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El trabajo que el lector tiene entre sus manos trata de mostrar la buena acogida que Paul 
Auster tuvo en España en sus inicios a pesar de la mala prensa que generalmente ha 
tenido en su país de origen. No estamos ante el típico producto de consumo cultural que 
ha sido exportado desde los Estados Unidos a Europa; por el contrario, la literatura, la 
cinematografía, la estética y el universo austerianos han sido un éxito de público y 
crítica en nuestro país pese a la indiferencia (en el mejor de los casos) del público y la 
crítica norteamericanos, que aún hoy siguen considerando “europeizante” a un autor 
nacido en Newark, NJ, en 1947 y que ha hecho de la carretera, la ciudad de Nueva 
York, los escritores del “American Renaissance” y, sobre todo, el barrio de Brooklyn 
algunas de sus señas de identidad. Recordemos tan solo algunos de sus títulos más 
populares, pues quizás tengan algo que decirnos sobre los intereses del autor: The New 
York Trilogy (1987), The Brooklyn Follies (2005), Sunset Park (2010)… 
No cabe duda de que Auster es principalmente conocido como novelista. 
Historias como los enigmáticos relatos que componen su Trilogía, el mundo desolador 
de In the Country of Last Things (1987), la posibilidad de esperanza que se vislumbra 
en Moon Palace (1989), el ritmo intenso de la narración en la inquietante The Music of 
Chance (1990), la reflexión sobre las responsabilidades individuales en Leviathan 
(1992) o el poder curativo de las aventuras y de la memoria en la alegórica Mr. Vertigo 
(1994) le han granjeado al autor una posición más que destacable en España en un 
periodo de tiempo sorprendentemente breve. Sin embargo, Auster también ha estado 
presente, en mayor o menor medida, en ámbitos muy diversos de la cultura de nuestro 
país como son la poesía, el cine, la pintura, el teatro, la música o la traducción. Casi 
todas las artes han estado cerca de un autor que, según José Antonio Gurpegui, 
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catedrático de literatura y ex-director del Instituto Franklin de Estudios 
Norteamericanos de la Universidad de Alcalá de Henares, pasó a ser, en un intervalo de 
apenas diez años, “el escritor norteamericano más interesante” (Gurpegui, “Smoke & 
Blue in the Face”, 12). 
Esta aceptación tan rotunda del autor es sin duda donde radica mayormente el 
interés de su estudio. Y es que, por más que pertenezcan a una misma tradición cultural, 
lo cierto es que los Estados Unidos y Europa son dos mundos bien diferenciados, como 
si la geografía estuviese por encima de todos aquellos lazos que a lo largo de la historia 
han tratado de aunar lo que en realidad siempre ha sido distinto; este es el motivo por el 
que Auster es un escritor que merece no únicamente la atención de los muchos 
seguidores que lo acompañan desde mediados de los años 80, sino también el estudio y 
la dedicación de la investigación académica. Creo profundamente en el poder de la 
literatura para ensamblar culturas que a priori parecen alejadas, y, por ello, estudiar la 
recepción de este autor en España supone no únicamente profundizar en la manera en 
que en nuestro país hemos leído, percibido e interpretado la obra del escritor 
neoyorquino sino también acercarnos al modo en que dos culturas entran en contacto y a 
cómo cada una de ellas reacciona a tal aproximación. 
Este trabajo, sin embargo, no hubiera sido posible sin las teorías del lector y la 
lectura que han abierto el campo de la investigación literaria desde mediados del siglo 
pasado, logrando expandir el trabajo de los académicos por vías poco exploradas 
anteriormente y que ahora por fin entienden que la literatura es, independientemente de 
la naturaleza de cada obra específica, un ejercicio personal que prioriza, por encima de 
todo, la voluntad de comunicación, pues, como dice el escritor granadino Justo Navarro 
Velilla, “escribir es prestar atención el mundo” (Navarro, “Deseo de realidades”, web). 
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Si tenemos en cuenta que, desde entonces, se han llevado a cabo en nuestro país 
numerosos estudios que abordan el texto literario (en concreto el que procede del 
mundo anglosajón) desde el enfoque de la recepción y de las relaciones culturales, esta 
tesis cuenta con un marco apropiado para su desarrollo precisamente por seguir una 
línea ya marcada por los muchos trabajos que la anteceden en la historia de la Filología, 
o los Estudios Ingleses, en España. 
Quisiera mencionar únicamene algunos de ellos, como por ejemplo Hemingway 
and Spain (1968), de Luis Maccanti, La novelística de James Fenimore Cooper y su 
recepción en España (1973), de José María Bardavío, Presencia de Faulkner en España 
1933-1973, su eco en el panorama literario (1974), de María Elena Bravo, Lord Byron 
en España y otros temas byronianos (1982), de Esteban Pujals, Lewis Carroll en 
España (1982), de Inés Praga, La presencia de James Joyce en la prensa española 
(1921-1976) (1997), de Carlos García Santa Cecilia, Censura y recepción de 
Hemingway en España (2005), de Douglas Edward La Prade, La recepción de Alfred 
Lord Tennyson en España: traductores y traducciones artúricas (2007), de Juan Miguel 
Zarandona, o España y el teatro de Arthur Miller (2010), de Ramón Espejo. 
El número de artículos y otras publicaciones llevadas a cabo en nuestro país en 
torno a esta misma temática es excesivamente extenso para poder mencionarlos en su 
totalidad, pero sí quisiera destacar los siguientes: “Joyce, Ulysses, y España”, de Julio 
César Santoyo, “D. H. Lawrence en España”, de Aránzazu Usandizaga, “Clásicos 
ingleses en español: el caso de Ben Jonson”, de María José Mora Sena, “Shakespeare in 
the New Spain or What You Will”, de Manuel José Gómez Lara, o “Death of a 
Salesman, de Arthur Miller, en España durante los años 50” y “Trayectoria española del 
teatro de Edward Albee”, de Ramón Espejo. Por otro lado, la investigación académica 
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también ha dado lugar a diversas publicaciones que, si bien no abordan al autor desde el 
punto de vista de su recepción, sí están directamente relacionadas con la novelística de 
Auster, como por ejemplo, “The Apocalyptic Urban Landscape in Paul Auster’s In the 
Country of Last Things” y “La narrativa posmodernista de Paul Auster”, de Jesús Lerate 
de Castro, “Paul Auster’s City of Glass, José María Conget’s Todas las mujeres, and 
European Postmodernism”, de Manuel Aguirre Dabán o “Las dos caras de Nueva York 
en City of Glass, de Paul Auster”, de Ramón Espejo, entre otras publicaciones. Las 
relaciones culturales entre los Estados Unidos y España son el origen, en cualquier caso, 
de un sinfín de estudios académicos y trabajos interdisciplinares en ámbitos muy 
diversos, especialmente en una época en que en las instituciones universitarias 
predominan las perspectivas transnacionales, y, dentro de ellas, una visión transatlántica 
de los fenómenos culturales y su desarrollo. 
El periodo elegido para esta investigación, es decir, desde 1988 a 1998, tiene su 
razón de ser en tanto que en esta primera década del autor en España se suceden las 
publicaciones de sus novelas más significativas y se consolida claramente su reputación 
como escritor de ficción y pensador de un modo comparable al de muy pocos escritores 
norteamericanos de su misma época y en el mismo número de años. Dentro de este 
periodo, durante la primera mitad, Auster se dedica de manera incansable a la 
publicación de sus novelas más destacables; con ellas, sienta las bases de la totalidad de 
su creación literaria futura y forja un universo propio que lo ha llevado a ser fácilmente 
identificable por los lectores. Después de este tiempo, y seguramente con el deseo de 
profundizar en un proyecto creativo de mayor envergadura, Auster deja de lado 
momentáneamente las “novelas de ficción” para dedicarse, principalmente, al cine, pero 
también para dar forma a toda una serie de libros que van desde las memorias al ensayo, 
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y desde el relato al anecdotario.1 Con su novela Mr. Vertigo (1994) termina un ciclo, y 
tras ella el autor no vuelve a publicar una novela hasta pasados cinco años, cuando 
aparece Timbuktu (1999); pero, a partir de este momento, su narrativa es ya la de un 
escritor totalmente consolidado y su trayectoria en la ficción algo más irregular. Sin 
embargo, las películas Smoke (1995) y Blue in the Face (1996) —y, aunque en menor 
medida, también Lulu on the Bridge (1997)— consiguen, en esta segunda mitad del 
periodo, darlo a conocer a un público mucho más amplio en España y sirven como 
ventana alternativa a través de la que asomarnos de nuevo a su personal universo. 
La metodología utilizada para la realización de este trabajo ha sido, en una 
primera fase, un seguimiento del autor al más puro estilo de Daniel Quinn tras los pasos 
de Peter Stillman en City of Glass; he leído, escrito y conversado sobre Auster y su obra 
tanto como he podido a lo largo de los últimos diez años. También he realizado una 
lectura pormenorizada y continuada de fuentes primarias, es decir, de todas sus novelas 
y libros incluidos aquellos que no pertenecen al periodo de esta investigación, lo que me 
ha provisto de seguridad y confianza a la hora de abordar la obra de Auster en cualquier 
situación y, especialmente, de algunas herramientas muy necesarias para saber 
interpretar la multitud de artículos, reseñas y gacetillas consultadas a ambos lados del 
Atlántico para la realización de este trabajo. 
Una segunda fase del trabajo ha estado dedicada a la lectura de fuentes 
secundarias. Durante esta fase he consultado los libros más significativos publicados en 
el ámbito académico internacional sobre Auster; con todo, si bien estas lecturas me han 
ayudado a entender mejor su obra, raramente he dialogado con ellas en el texto que 
                                                          
1 Puesto que algunas publicaciones del autor escapan a los géneros establecidos, en ocasiones me refiero a 





sigue, ya que mi objetivo principal siempre ha sido hacer un análisis de la presencia de 
Auster en la prensa diaria y las revistas literarias tanto de España como de los Estados 
Unidos. No ha sido por tanto la crítica académica mi objetivo principal en ningún 
momento. Desde el comienzo, la abrumadora aceptación social de Auster en nuestro 
país ha dirigido mi atención más allá de la crítica especializada, que si bien puede tener 
ciertas ventajas sobre la prensa diaria, también pertenece a un entorno más limitado y, a 
menudo, parece ignorar las características de este autor como “fenómeno cultural”. Otro 
de los motivos por los que no profundizo en la crítica especializada es porque, de 
haberlo hecho, la prensa diaria estaría en desventaja, y como digo, su análisis siempre 
ha sido mi objetivo principal. Sin embargo, como el lector puede imaginar, quienes 
escriben los artículos de prensa en España y el mundo académico de este país a menudo 
tienen puntos de encuentro, cuando no coincide la persona directamente. 
Una tercera fase de la investigación ha estado dedicada al trabajo de campo; me 
refiero a la búsqueda de cuanta información relacionada con este autor y en este periodo 
se encuentra disponible en la Hemeroteca Municipal de Sevilla, la Hemeroteca 
Municipal de Madrid y las hemerotecas digitales de los periódicos y las revistas 
literarias españolas principales así como en los archivos históricos digitalizados de los 
periódicos estadounidenses de mayor relevancia, como The New York Times, The 
Washington Post o el San Francisco Chronicle entre otros. Una lista completa de la 
prensa consultada puede verse en el Anexo II; no en todas las publicaciones 
(especialmente en Norteamérica) he encontrado información sobre el autor y sus 
novelas, lo que justifica a relevancia que tiene el hecho de mencionarlas. 
En el Anexo II aparecen publicaciones mayormente difundidas en papel, 
independientemente de su presencia en línea; en el texto, sin embargo, cito algunas 
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entrevistas que pertenecen a páginas de noticias de diversa índole y que únicamente se 
difunden en Internet; estas no aparecen en el Anexo II. Por otro lado, el lector podrá 
observar que el grueso de la prensa consultada está principalmente en castellano e 
inglés. La prensa escrita en otras lenguas con carácter de oficialidad en nuestro país no 
siempre ha tenido cabida en este trabajo debido (desafortunadamente) a mi 
desconocimiento de ellas. He intentado, humildemente, suplir esta carencia con la 
consulta de publicaciones como La Voz de Galicia, Egin, El Diario Vasco, El Correo 
del Pueblo Vasco, La Vanguardia, El Periódico de Aragón, Heraldo (Aragón), el 
Diario de Ibiza y otras escritas en castellano con la esperanza de que puedan, quizás, 
representar la opinión que sobre el autor han tenido los medios en estas regiones. Entre 
los comentaristas que escriben sobre Auster en los periódicos de mayor tirada en 
nuestro país hay, en cualquier caso, catalanes, vascos, gallegos, madrileños, andaluces, 
castellanos o de cualquier otra región del Estado. Por otro lado, en esta tercera fase 
también he consultado el archivo de la Biblioteca Nacional de España en busca de 
publicaciones del autor allí registradas y donde he tenido la oportunidad de trabajar con 
las ediciones originales que a menudo ya no están a la venta y extraer algunas notas de 
los prólogos, contraportadas y entrevistas que las acompañaron. 
Una última fase del trabajo, la escritura de la tesis propiamente dicha, ha 
consistido en combinar todo lo anterior tratando de moldear y presentar la información 
de la manera más correcta, equilibrada y sencilla posible, pero siempre sin olvidar que 
estamos ante la obra de un autor que, si bien puede llegar a ser sumamente entretenido, 
en ocasiones roza la filosofía y el pensamiento abstracto y en su literatura sus temas a 
menudo quedan solapados de una a otra novela. El orden cronológico, así como la 
división por obras y tipos de obras (novela, poesía, ensayo, etcétera) se impuso, 
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finalmente, como el método más razonable para estructurar la tesis y facilitar la 
comprensión del lector. En la fase de escritura también he recurrido a mis lecturas 
personales en el ámbito de la ficción internacional y, muy especialmente, a mis estudios 
en el campo de la literatura en español (es decir, tanto las tradiciones peninsulares, 
como las diferentes corrientes literarias en los países de Hispanoamérica), las cuales se 
han demostrado absolutamente imprescindibles para aproximarnos de manera certera a 
la obra del autor de la Trilogía. 
De entre las múltiples opciones con que podría haberse abordado la recepción de 
Auster en España, yo he elegido una que no solo busca encontrar lo que han dicho los 
críticos sino también rastrear a fondo las obras del autor con la intención de dialogar 
tanto con la ficción de Auster como con la crítica y el panorama literario 
contemporáneo. Con todo, el grueso del trabajo se centra en el análisis de artículos, 
reseñas y entrevistas que persiguen representar las características de la recepción de 
Auster en nuestro país así como sus similitudes y diferencias con respecto a su 
recepción en los Estados Unidos;  a este respecto, se han omitido algunas piezas cuando 
meramente presentaban aspectos generales de su trayectoria literaria o fragmentos de 
sus libros que no venían acompañados por una crítica adjunta, así como aquellos que 
incidían en aspectos ya sobradamente reflejados en otros artículos que ofrecían un 
análisis en mayor profundidad. 
Estructuralmente, el trabajo comienza con un capítulo llamado “Planteamientos 
generales” que sirve de introducción a la vida y obra del autor, y en el que se explora el 
marco teórico en que se fundamenta la investigación, es decir, las teorías del lector y de 
la lectura, antes de justificar los objetivos que persigue la tesis y de hacer un breve 
recorrido por el calendario y la manera en que ha tenido lugar la edición de las obras de 
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Auster en nuestro país. A continuación, el segundo capítulo, “Novelas”, se subdivide en 
seis secciones. Cada una de ellas está dedicada a una de las “novelas de ficción” escritas 
por el autor y publicadas en nuestro país en este periodo. Se encuentran distribuidas 
conforme al orden cronológico en que dichas obras aparecieron en España, que no 
siempre coincide con el orden de su aparición en los Estados Unidos (como el lector 
puede ver en el texto y, quizás más convenientemente, en el Anexo I: “Cronología de 
Paul Auster” incuido al final del trabajo). Únicamente la primera de estas secciones, 
dedicada a The New York Trilogy, ha sido subdividida, a su vez, en otras tres 
subsecciones dedicadas a las tres historias que forman parte de esta novela y que están 
profundamente interrelacionadas, a pesar de que en principio fueron publicadas de 
manera independiente. Esta situación ha hecho que algunos de mis comentarios hagan 
referencia a la Trilogía de manera conjunta mientras que en otros me centro en las 
especificidades de cada una de las historias. 
Cada una de las seis secciones del segundo capítulo aborda, en primer lugar, y si 
bien brevemente, las novelas a las que están dedicadas; este acercamiento a la narrativa 
de Auster tiene el objetivo de poder plantear adecuadamente los patrones de su 
recepción. Seguidamente, se detallan algunos aspectos de la acogida que estas novelas 
tuvieron en los Estados Unidos, lo que en todo momento sirve como referente a la hora 
de abordar su recepción en España. Con respecto a la recepción estadounidense se 
mencionan únicamente los datos más significativos, ya que un análisis exhaustivo de la 
rececpión crítica del autor en su país de origen sería impensable en un trabajo de estas 
características, y, por otra parte, no es este el objetivo de la tesis; además, al hablar de la 
recepción española no recurro únicamente a lo dicho por la prensa en el momento de la 
publicación de cada una de estas novelas sino también a artículos y reseñas aparecidos 
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posteriormente como consecuencia de las reediciones (en muchos casos numerosas) que 
han tenido todos los libros de Auster en España. Es por esto que la prensa a que hago 
referencia está fechada en diferentes momentos, aunque predomina, lógicamente, la que 
se aproxima a la publicación de los originales. 
Los capítulos tercero y cuarto, “Cine, poesía y ensayos” y “Memorias” 
respectivamente, abordan la obra miscelánea del autor. Casi todas las obras incluidas 
aquí aparecieron en nuestro país en la segunda mitad del periodo cubierto. Esta parte del 
trabajo, más heterogénea, analiza no solo la reacción en España a las diferentes facetas 
de Auster sino también la manera en que estas obras fueron puestas en relación con sus 
“novelas de ficción” tratadas en el capítulo anterior. Por otra parte, la estructura interna 
de las cuatro secciones que encontramos en estos dos capítulos sigue la misma 
coherencia de las secciones dedicadas a sus novelas: primero hago una aproximación al 
texto o a la película; a continuación, presento de manera aproximada lo más 
significativo que se haya dicho sobre el tema en la prensa estadounidense; finalmente, 
profundizo en la recepción que el libro o la película haya tenido en la prensa de nuestro 
país —como es lógico, siempre en función del volumen de crítica que cada uno de ellos 
haya generado (y que en esta parte a veces es irregular); también ofrezco, si la hubiere, 
alguna valoración general sobre la percepción del autor en España en ese momento. 
Con todo, la coherencia interna de las secciones a que acabo de hacer referencia 
no deja de ser una aproximación a lo que puede encontrarse en cada una de ellas, ya que 
en algunas ocasiones el análisis de la obra puede hallarse en cualquier momento por 
necesidades explicativas así como en otras las referencias a la prensa española y 
norteamericana quedan entrecruzadas con el objetivo de marcar contraste o permitir que 
dialoguen. Tras los cuatro capítulos mencionados, un quinto y último sirve de cierre a 
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todo lo anterior, antes de las referencias bibliográficas. Este quinto capítulo ofrece una 
serie de conclusiones en las que hago alusión a hechos sobradamente discutidos a lo 
largo de la tesis y a los que a veces añado una ligera reflexión. Pero, antes de pasar a los 
“Planteamientos generales”, quisiera hacer algunas advertencias con respecto a lo que 
los lectores pueden encontrar en este trabajo. 
En primer lugar, la obra de Auster, y especialmente en este periodo, es tan rica 
en estructura, interconexiones, alusiones literarias e históricas y referencias a la propia 
vida del autor que no es posible abarcarla al completo en las poco más de cuatrocientas 
páginas que siguen sin dejar fuera de ellas gran parte de esta riqueza. Es más que 
posible, por tanto, que el lector que conozca en profundidad la obra de Auster eche en 
falta algunos aspectos que aquí no han sido tratados; en este análisis me he ceñido, 
principalmente, a los temas que la crítica española o estadounidense han tratado de 
manera específica, habiendo sido la prensa de ambos lados del Atlántico la que ha 
guiado el trabajo; en ningún momento he pretendido abarcar todos los aspectos de la 
obra de Auster o hacerlo de una manera definitiva, sino más bien seguir de cerca su 
rastro en nuestro país y conjugarlo con lo expuesto en la prensa norteamericana y otras 
lecturas relevantes. 
En segundo lugar, en ningún momento incluyo en la tesis las supuestas líneas 
ideológicas de los diarios o revistas citados; la configuración del lector implícito de 
cada uno de los críticos no es uno de mis objetivos. La valoración del análisis literario 
siempre ha estado por encima de la tendencia política que cada una de las publicaciones 
consultadas pueda tener, pues creo que la naturaleza cambiante y la subjetividad que 
caracterizan a este asunto hacen que sea poco recomendable incluirlo en una tesis 
doctoral. Por otro lado, he observado que las líneas ideológicas que a menudo 
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asociamos con determinadas publicaciones no siempre se corresponden con los 
comentarios que cabría esperar de los autores que en ellas analizan la obra de Auster. Es 
principalmente por estos motivos que dejo en manos del lector individual la 
responsabilidad, si así lo desea, de valorar las palabras de cada uno de los comentaristas 
a los que doy voz en este trabajo a la luz del medio en que dichas palabras aparecen. 
Con respecto a la prensa escrita, frente a la televisión y la radio, el lector de la 
tesis puede observar que la primera ha desplazado por completo a las segundas. La 
razón no es otra que el hecho de que en el periodo a que dedicamos este trabajo apenas 
parece haber información sobre el autor en los medios que no estén directamente 
relacionados con la imprenta. A pesar de ello, no cabe duda de que una extensión de la 
recepción de Auster en España hasta la actualidad se vería muy enriquecida con la 
inclusión de lo dicho sobre el autor en las cadenas de televisión y de radio de nuestro 
país, donde tengo la certeza de que ha habido, especialmente alrededor del año 2007, 
cuando el autor gana el premio “Príncipe de Asturias de las Letras”, numerosas 
entrevistas, programas especiales y monográficos en cualquiera de estos medios. 
Asimismo, la misma justificación para no haber incluido radio y televisión en 
este trabajo sirve para los sitios web; las redes sociales, así como los blogs de literatura, 
ofrecen una avalancha de información sobre el autor y su obra y son un medio habitual 
para acercarse al Auster hoy en día; en el periodo de mi trabajo, sin embargo, estas 
herramientas no eran de uso común, por lo que tienen menor peso que la prensa escrita; 
con todo, en las referencias bibliográficas el lector puede ver que algunas de las 
declaraciones incluidas han sido extraídas de blogs, encuentro digitales, etcétera. Por 
otro lado, la progresiva digitalización de la prensa que se está llevando a cabo por parte 
de los principales periódicos y las hemerotecas ha hecho que Internet sea una 
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herramienta de trabajo indispensable para este tipo de estudio, especialmente para la 
consulta de las publicaciones norteamericanas, donde este proceso ha ganado velocidad 
con respecto a España y donde el tamaño del país sin duda hubiese dificultado mi labor 
considerablemente. 
En lo tocante a la traducción, he señalado las condiciones de la edición de cada 
uno de los libros de Auster, pero únicamente hago referencia a aspectos de la traducción 
propiamente dicha cuando el seguimiento fiel a lo expuesto en la prensa me ha 
aconsejado hacerlo; analizar las diferentes versiones en castellano (amén de otras 
lenguas en nuestro país) de cada una de las novelas del autor tiene sin duda un gran 
interés, pero me hubiera conducido a dejar de lado algunos aspectos de su recepción que 
están más estrechamente relacionados con mi propósito inicial. Tampoco incluyo en 
este trabajo un análisis detallado de la presencia de Auster en las instituciones 
universitarias españolas, a pesar de que tengo constancia de que su obra ha formado 
parte de programas de asignaturas muy diversas que van desde la literatura a la filosofía. 
Finalmente, la sección dedicada al cine incluye mi análisis de las películas realizadas 
por Auster, o de aquellas en las que ha colaborado el autor, en un acto de valentía, ya 
que, si bien soy un gran aficionado al séptimo arte no soy un experto en la materia. 
Además, existen estudios en España sobre el cine de Auster que ya incluyen esta 
información, como Leer en la imagen: Paul Auster y el cine, tesis doctoral de Oscar 
Curieses de las Heras dirigida por Pilar Andrade Boué y José Luis Sánchez Noriega y 
defendida en la Universidad Complutense de Madrid en mayo de 2012, o “El ojo 
cinematográfico de Paul Auster”, artículo publicado por Román Gubern Garriga-
Nogues en Turia en 2007. En estos trabajos puede encontrarse información detallada 
sobre el cine del autor, pero no información sobre su presencia en los medios españoles, 
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y esto es justamente lo que se incluye en esta tesis. En cualquier caso, en la sección 
dedicada al cine el procedimiento ha sido similar al de otras secciones, dejándome guiar 
en mi argumentación tanto por lo expuesto en la prensa española como en la 
norteamericana. Espero que tanto en este como en otros momentos de la tesis los 








1.1. Vida de Paul Auster. 
Hablar de la vida del autor en este caso no es en absoluto anecdótico, sino que es 
necesario, y lo es precisamente por la manera casi obsesiva, como si de un registro se 
tratase, con que el neoyorquino ha incorporado su vida personal a su faceta como 
escritor. Como dice Dennis Barone, “Auster’s fiction often draws on autobiographical 
material, but [...] it does so in a very complex manner. One reads Auster’s fiction and 
the general outline of his life becomes clear” (Barone, Beyond the Red Notebook, 1). 
Tanto es así que su primera novela, The Invention of Solitude (1982), es parcialmente 
autobiográfica, como también lo son dos de sus últimas publicaciones: Winter Journal 
(2012) y Report from the Interior (2013). Además, otras publicaciones que recogen en 
mayor o menor medida la vida del autor de una manera directa son Hand to Mouth 
(1997), un ensayo acerca de los inicios de su carrera como autor de ficción, y Here and 
Now: Letters, 2008-2011 (2013), una recopilación de su correspondencia durante tres 
años con su amigo y escritor surafricano J. M. Coetzee. 
Aparte de estas publicaciones, las referencias a anécdotas personales o a 
diversos hechos que marcaron su vida o la de su familia y amigos son constantes en 
relatos como por ejemplo los recogidos en The Red Notebook, que incluye “The Red 
Notebook”, “Why Write?”, “Accident Report” e “It Don’t Mean a Thing”. Se cuentan 
en estos relatos historias reales de la vida de Auster, así como de la gente que ha estado 
en su entorno en diferentes momentos, y todos ellos tienen una sola cosa en común: la 
paradoja de la coincidencia. En estos relatos Auster narra episodios sobre los que él 
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escribe en sus libros de ficción, conectando ambos universos narrativos y empujando al 
lector a preguntarse cuándo el autor dice realmente la verdad. La consecuencia es que 
todo, y todos, están de alguna manera quizás misteriosamente conectados. Y lo cierto es 
que si nos acercamos a la vida del autor, bien a partir de sus propios relatos y las 
entrevistas que ha concedido, o a partir de las diversas biografias que sobre él se han 
escrito, en seguida nos damos cuenta, al volver a sus libros de ficción, que muchos de 
los escenarios y personas que han formado parte de su vida han sido incorporados a su 
mundo ficticio con enorme profusión y de una manera ciertamente original. Auster, a 
diferencia de otros muchos autores, no toma su propia vida como material a partir del 
cual poder construir sus historias; por el contrario, el autor parece llevar lo fiticio a su 
realidad, creando un universo único que nunca puede ser abordado desde una 
perspectiva absolutamente real o ficticia, e independientemente del carácter fantástico o 
irreal que puedan tener algunas de sus historias. 
La prensa nortemanericana ha señalado a menudo la confluencia entre los 
personajes de Auster y el autor. La periodista Emily Hall, del Seattle Weekly, considera 
que hay un claro paralelismo entre Auster y muchos de sus protagonistas: “He often 
brings into his stories a character who is a stand-in for Paul Auster, in one case is even 
named Paul Auster” (Hall, web). Sin embargo, creo que concluir que Auster incopora su 
vida a la ficción por el mero hecho de que use su nombre para uno de sus personajes o 
porque puedan establecerse determinados parecidos resulta demasiado superficial. La 
cuestión es más profunda y a veces está relacionada con la evolución de Auster como 
escritor y como persona, por lo que en algunos momentos a los largo de la tesis 
deberemos comentar aspectos de la vida del autor más allá de las breves líneas que le 
dedicamos a continuación en este epígrafe. 
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Auster, norteamericano de nacimiento, es nieto de inmigrantes judíos originarios 
de Polonia. Es difícil saber a ciencia cierta dónde se encuentran los orígenes de la 
familia Auster, pero lo cierto es que el autor sitúa el destino de uno de los personajes de 
su novela Oracle Night (2004) en Varsovia, lo que quizás nos pueda dar una pista de, si 
no los orígenes de la familia, al menos sí la información que sobre ellos pueda tener el 
propio autor: 
I happen to own a copy of a 1937/38 Warsaw telephone book. It was given 
to me by a journalist friend who went to Poland to cover the Solidarity 
movement in 1981 […]. He apparently found it in a flea market somewhere, 
and knowing that my paternal grandparents had both been born in Warsaw, 
he gave it to me as a present after he returned to New York. I called it my 
book of ghosts. At the bottom of page 220, I found a married couple whose 
address was given as Wejnerta 19 —Janina and Stefan Orlowscy. That was 
the Polish spelling of my family’s name, and although I wasn’t sure if these 
people were related to me or not, I felt there was a good chance that they 
were. (Auster, ON, 101) 
 
Por otra parte, sin embargo, la historia que tiene como escenario la ciudad polaca en 
Oracle Night nace de la invención de su escritor protagonista, Sidney Orr, quien plantea 
la tesis de que sean las palabras las que desencadenen los sucesos en la realidad, por lo 
que es difícil tener certeza alguna a este respecto. En The Invention of Solitude, sin 
embargo, Auster, quizás jugando de nuevo con la realidad, sitúa el origen de su familia 
(al menos el de su abuelo paterno) en Austria: “Harry Auster was a native of Austria. 
He came to this country a number of years ago and had resided in Chicago, in Canadá 
and in Kenosha” (Auster, IoS, 23). 
En cualquier caso, no debió ser una vida muy feliz la de los abuelos de Auster. 
Junto a las guerras europeas, el desarraigo y la emigración a los Estados Unidos, hemos 
de tener en cuenta, sobre todo, la mala relación que debía existir entre los abuelos 
paternos del autor, que queda parcialmente reflejada en la relación entre Ferdinand e 
Isabel en su novela In the Country of Last Things: 
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Ferdinand had been out of work for several years. For a while he drank too 
much —stealing money from Isabel’s purse at night to support his sprees, or 
else hanging around the distillery […]. Now he refused to budge, sitting in 
their small apartment day after day, rarely saying anything and taking no 
interest in their survival. Practical matters he left to Isabel. (Auster, CLT, 
56) 
 
Esta mala relación entre los abuelos de Auster (suavizada en la novela a pesar de la 
crudeza que caracteriza a la historia que se cuenta en In the Country of Last Things) 
culmina con el asesinato de su marido a balazos por parte de Anna Auster, nombre real 
de la abuela del autor. En la declaración oficial que Anna Auster hizo a la policía, y que 
el autor recoge en uno de sus libros, la autora del crimen dice lo siguiente: 
I do not remember how many shots were fired that day. My reason for 
shooting […] Harry Auster is on account of the fact that he […] abused me. 
I was just like crazy when I shot the said Harry Auster. I never thought of 
shooting him […] until the moment I shot him. (Auster, IoS, 41) 
 
El descubirmiento de este suceso familiar marcó profundamente al escritor. Y lo hizo en 
una doble vertiente: por un lado, la tragedia misma y lo que debió suponer para Auster 
saber que su abuela había matado a su abuelo, así como la mala relación que existió 
entre ambos; y, por otro lado, la manera en que este episodio debió afectar al padre de 
Auster, lo que sin duda tuvo consecuencias sobre la educación y el ambiente en que el 
autor debió vivir en su infancia. 
Una generación después los padres del autor alcanzan cierto estatus económico 
gracias al trabajo de Samuel Auster, padre del novelista, en un momento, los años 50, en 
que la mujer de clase media americana está, casi sin excepción, recluida en el hogar. La 
madre de Auster, en apariencia psicológicamente más débil, cuida de sus dos hijos y 
vive a la sombra de su marido, un hombre trabajador y frío, ausente la mayor parte del 
tiempo según lo recuerda el propio Auster: “He did not seem to be a man occupying 
space, but rather a block of impenetrable space in the form of a man. The world 
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bounced off him, shattered against him, at times adhered to him —but it never got 
through” (Auster, IoS, 3). El autor nace el 3 de febrero de 1947, poco después de que el 
matrimonio Auster, Samuel y Queenie, se haya instalado en Newark (Nueva Jersey). 
Vive su infancia en los suburbios de South Orange junto con su hermana, que nace poco 
después, y de la que apenas se conocen datos más allá del hecho de que sufre una 
enfermedad psicológica desde edad temprana y que se encuentra recluida en un centro 
desde antes de la muerte de su madre. 
Tímido y orgulloso, inclinado a las artes más que a la práctica del deporte ––que 
sí ama como espectador––, y poco dado al trabajo físico o a la competición, el padre de 
Auster debió sentir un gran desinterés por su hijo desde poco después de su nacimiento: 
I realize now that I must have been a bad son. Or if not precisely bad, then 
at least a disappointment […]. His most common description of me was that 
I had “my head in the clouds,” or else that I “did not have my feet on the 
ground” […]. I must not have seemed very substantial to him, as if I were 
somehow a vapor or a person not wholly of this world. In his eyes, you 
became part of the world by working. By definition, work was something 
that brought in money. If it did not bring in money, it was not work. 
Writing, therefore, was not work. (Auster, IoS, 60-1) 
 
El hecho de que el progreso económico fuese más importante en el domicilio que la 
religión ––que nunca estuvo muy presente en la vida del autor––, y que el matrimonio 
de los padres de Auster tampoco debiera ser una balsa de aceite, pues se terminarían 
separando poco después de la independencia del hijo varón, llenan de carencias 
afectivas y de incomunicación el entorno en que se desenvuelve la infancia del escritor: 
“[B]y the time the wedding came, they were little more than strangers” (Auster, IoS, 
17), dice Auster sobre sus padres. Una madre débil, un padre distante y herido y una 
hermana incapacitada son un reto demasiado potente para el niño, que busca refugio en 
su propia soledad y se evade en la construcción de un mundo paralelo. 
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Pese al desinterés del padre, y posiblemente el mutismo de la madre, Auster se 
gradúa en literatura comparada en la Columbia University de Nueva York a finales de 
los años 60. Entre 1965 y 1967 estudia literatura francesa, italiana e inglesa, y comienza 
su pasión por la lectura gracias a la biblioteca que le cede en custodia al marcharse de 
viaje Allen Mandelbaum, tío del autor y futuro traductor de Virgilio y Homero, una 
custodia que más tarde Auster cederá a Marco Stanley Fogg, protagonista de su novela 
Moon Palace (1989). Comienza también el autor en esta época con sus primeras 
traducciones de autores franceses como Jacques Dupin y André du Bouchet. Sin 
embargo, la vida académica nunca ha sido un reclamo para el artista, que busca 
desesperadamente abandonar la universidad y, sobre todo, el asfixiante ambiente 
familiar en su casa en Nueva York, por lo que temina abandonando los Estados Unidos. 
La primera vez que viaja a París es gracias a una beca de Columbia, pero poco después 
volverá a esta ciudad con la intención de evitar tener que ir a la Guerra de Vietnam. 
En París intenta trabajar en el cine, pasión que le ha acompañado durante toda la 
vida, pero suspende el examen de ingreso en el reconocido Institut des Hautes Études 
Cinématographiques de la ciudad. A pesar de todo, escribe algunos guiones para 
películas mudas que nunca se rodaron pero que fueron posteriormente incluidas en su 
novela The Book of Illusions (2002). Tras una corta estancia en Europa, el autor, quizás 
impulsado por la fantasía que le han reportado las novelas del siglo XIX que tanto poder 
ejercieron sobre él, se embarca durante seis meses trabajando como marino en un buque 
en el Golfo de México. Pero la vida real no es como en las novelas, y, más allá de la 
excusa para poder abandonar de nuevo el hogar después de su vuelta de Francia, la vida 
en el barco no le aporta mucho más. Una vida y un trabajo duros en los que Auster, de 
naturaleza más bien contemplativa y poco acostumbrado al trabajo manual, no halla la 
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posibilidad de un futuro. Agobiado por la falta de independencia económica (ha 
dedicado un libro entero a esto: Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure de 1997), 
y empujado por la necesidad de evasión del hogar, en 1970 decide marcharse de nuevo a 
Francia, esta vez de manera independiente, es decir, sin ningún tipo de apoyo 
institucional o económico. 
En Francia va a vivir durante los tres próximos años y medio de manera 
absolutamente precaria, un tipo de vida que se ve reflejado en su obra en su fascinación 
por los vagabundos y otros personajes desenraizados y sin ningún tipo de conexión 
familiar o social. A pesar de ello, consigue sobrevivir gracias a pequeños ensayos que 
escribe para algunos periódicos (sin que le hayan sido solicitados), y en base a los 
poemas que escribe y las traducciones que realiza ahora de manera más prolífica. 
También consigue un trabajo en relación al cine con un productor mexicano, si bien sin 
mucho éxito: “I had been working on and off for this man, doing what amounted to odd 
jobs —translations, script synopses— things that were only marginally connected to the 
movies […]. Each project was more idiotic than the last” (Auster, IoS, 64). Como 
freelance también consigue algunos trabajos que le ayudan a sobrevivir, como por 
ejemplo realizar una traducción de la nueva constitución vietnamita, en 1973. 
Después de casi cuatro años en París, vuelve a Nueva York en julio de 1974. Ya 
entonces conoce a la escritora Lydia Davis, con quien ha vivido su última temporada en 
Francia. Junto a Davis ha estado cuidando de un antiguo caserío en el sur del país en 
ausencia de los dueños. Ya en Nueva York, y poco después de contraer matrimonio, 
Auster y David “moved into an apartment on Riverside Drive” (Auster, IoS, 95). Davis, 
hija de un profesor de inglés y nacida en Massachusetts, ha estudiado literatura en la 
universidad —inglés y latín— y ha vivido anteriormente una temporada en Austria, 
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donde aprendió alemán. El matrimonio, sin embargo, apenas dura cuatro años, 
separándose poco después de la llegada de ambos a los Estados Unidos. Con todo, de la 
pareja nace Daniel Auster, primer hijo del novelista, para el que la experiencia de la 
paternidad tuvo un fuerte impacto: 
[e]l hecho de ser padre me ha cambiado mucho. En cierto modo, ha cerrado 
un círculo. Se puede decir que, como persona, no me sentía completo antes 
de ese nacimiento. Esa idea tan poderosa de convertirse en el elemento de 
una continuidad es fundamental. Es interesante reparar en que no conseguí 
escribir novelas hasta que fui padre. Antes del nacimiento de Daniel, a pesar 
de mi empeño, no lo conseguía. Pienso que debe de existir un vínculo entre 
ambas cosas. (De Cortanze 43) 
 
Durante los años que dura el matrimonio, Auster y Davis colaboran en algunas 
traducciones de poesía francesa, como la que realizan de Life/Situations (1977), de Jean-
Paul Sartre. Además, otros autores que Auster traduce del francés al inglés en esta 
época, bien sea conjuntamente o en solitario, son Mallarmé, Joubert o Dupin. 
Asimismo, en estos años el autor también continúa con la labor de escribir sus propios 
poemas. 
Pero la estrechez económica y la responsabilidad de ser padres agobian a la 
pareja. Por esta época, Auster llega incluso a idear un juego de cartas con el que 
pretende entrar en el mundo de los negocios y así ganar algo de dinero rápido; la 
iniciativa, sin embargo, no tuvo ningún éxito. Otra de las aventuras literarias que 
emprende en este momento es la de escribir una novela “por dinero”, una especie de 
relato detectivesco clásico a lo Dashiell Hammett o Raymond Chandler y que el autor 
publica bajo el pseudónimo de Paul Benjamin. A pesar de todo, durante el tiempo que 
ha estado casado con Davis, Auster ha publicado cuatro volúmenes de poesía, que más 
tarde van a ser recogidos en Disappearances: Selected Poems (1988). La poesía ha sido 
casi desde el principio la manera en que el lenguaje ha ido tomando forma para el autor, 
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el arte hecho por sí y para sí, pero que nunca le reportó ningún dinero que le ayudase a 
vivir mejor. En 1979 están a punto de suceder muchas cosas en la vida de Auster; la 
combinación de todas ellas provoca una profunda crisis personal en él, pero, sobre todo, 
un cambio de rumbo en su relación con la escritura. 
Siendo su hijo aún pequeño, y casi al unísono con la ruptura de su matrimonio, 
fallece el padre del autor, en quien Auster siempre había buscado una aprobación de su 
pasión literaria y su estilo de vida, que, ahora sí, ya no podrá obtener. Los últimos años 
de Sam Auster han sido los de un hombre fracasado, viviendo en solitario en una 
enorme casa familiar, alejado de toda vida social y reticente a dejarse ayudar o a que 
nadie entre en el complicado mundo de los afectos que por aquel momento debían ser 
poco menos que un pálido recuerdo. Para Auster, su padre ha vivido como un auténtico 
fantasma durante los últimos quince años. Ahora el autor comienza a escribir prosa, en 
principio como un método de recuperación inútil del tiempo, de descubrir lo que nunca 
supo, como un sustitutivo de la realidad a partir del cual poder expiar la responsabilidad 
que sin duda también siente con respecto a la mala relación con su padre y una manera 
de preservar el acertijo al que nunca fue capaz de dar una solución. 
Sin embargo, la fría y silenciosa muerte del padre no viene sola, sino 
acompañada de una modesta herencia que sí que soluciona muchos otros de los 
problemas que Auster tiene por aquel entonces, o al menos los más apremiantes. Con 
ello el autor gana, sobre todo, tiempo, fundamental en la vida de cualquier escritor 
novel. Pasa solo algunos años en Nueva York, encerrado y escribiendo, pero, sobre 
todo, forjando su propio mundo interior, ese que una vez que encuentre las palabras 
adecuadas le llevará a multitud de países y hará de él una celebridad. Tras la ruptura de 
su matrimonio, sin embargo, Auster sigue buscando la estabilidad familiar que nunca 
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había tenido en casa de sus padres y que, por unos motivos o por otros, tampoco logró 
construir junto a su primera esposa. Conoce entonces a la también escritora Siri Husvedt 
en 1981, y ambos se casan tan solo un año después, en 1982. A partir de este momento 
creo que podemos decir que el autor entra en la madurez y en una nueva, larga y 
fructífera etapa de su vida que le ha hecho ser uno de los más representativos 
embajadores de Brooklyn. 
Sin duda, la estabilidad personal y económica tuvieron una buena influencia en 
su carrera literaria. Desde aquel momento hasta hoy Auster ha publicado más de treinta 
volúmenes entre novelas, memorias, ensayos y colaboraciones. Como autor ha creado 
una marca personal con la que, si bien nunca ha formado parte de los más vendidos en 
los Estados Unidos —aunque sí en España—, ha dado forma a un mundo particular que 
ha creado toda una horda de seguidores o creadores de la fan fiction, es decir, autores 
desconocidos que escriben en imitación de su estilo. Cada 27 de febrero se celebra en 
las calles de Brooklyn el Día de Paul Auster. No en vano, el autor ha consagrado gran 
parte de su obra a convertir el condado en una suerte de inventario del universo, y 
muchas de sus novelas son conocidas por hacer de ese espacio literario concreto un 
laboratorio de la experiencia humana universal. 
Para el autor, su esposa y madre de su hija Sophie, Siri Husvedt, es su primera 
lectora y la co-responsable de sus propias novelas. Husvedt, nacida en Northfield, 
Minnessota, en 1955, aportó un contacto cotidiano con la realidad a una persona con 
tendencia al aislamiento y a la soledad, y que hasta entonces no había sabido encontrar 
su propio equilibrio entre las condiciones de vida que requiere la creación literaria y la 
atención necesaria que exige el bienestar personal. Si en los 80 se forjó el mundo 
interior de Auster, desde los 90 su carrera se ha visto enormemente impulsada con 
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prestigiosos premios internacionales. En la actualidad, Auster es un referente cultural en 
una multitud de países, entre los que cabe destacar Francia y España. Como sucede con 
muchos otros personajes públicos norteamericanos (al menos más que en España), 
Auster no ha tenido miedo en situarse políticamente en los buenos,  malos o malísimos 
momentos por los que ha atravesado su país en los últimos veinte años. Y lo ha hecho 
tanto en el interior como fuera de sus libros. Defensor de los valores democráticos más 
que de cualquier otra cosa, a lo largo de su carrera se ha negado a viajar a países como 
China o Turquía. 
A pesar de todo, su actividad literaria ha hecho que sea frecuente que se 
relacione con diversas personalidades del mundo de la cultura y la política 
internacional. En este sentido, podríamos destacar sus viajes a Israel, donde ha tenido 
encuentros públicos con el antiguo presidente Shimon Peres o con el escritor Amos Oz, 
todos ellos siempre en relación a algún evento cultural. Italia, Francia, España y 
Portugal son, asimismo, países muy frecuentados por el autor. Quizás una de las facetas 
en las que Auster se ha significado con mayor intención en las últimas décadas haya 
sido la constante defensa pública que ha llevado a cabo del escritor y amigo Salman 
Rushdie, amenazado de muerte desde 1989 por la fatwā emitida contra él por el líder 
supremo iraní, en aquel momento el Ayatollah Ruhollah Khomeini. También son 
conocidas sus amistades con otros novelistas del panorama internacional como J. M. 
Coetzee, Don DeLillo o el español Enrique Vila-Matas, quien en una de sus novelas 
recrea un encuentro con Auster en su casa de Brooklyn, lo que recuerda sin duda a la 
manera de proceder del neoyorquino en una obra escrita a lo largo de casi cuarenta años, 




1.2. Obra de Paul Auster. 
El de Auster es un universo fácilmente identificable para cualquier lector que esté 
familiarizado con sus novelas. A pesar de las diferentes historias que se cuentan en ellas 
(y, a veces, no tan diferentes), en estas novelas hay toda una serie de elementos que son 
recurrentes para el autor y que hacen que toda su obra sea un armazón compacto y sin 
fisuras: el impacto del azar en la vida de sus personajes, las reflexiones acerca del 
destino, la importancia del lenguaje, la variabilidad de la identidad en la búsqueda de 
uno mismo o la soledad y la muerte son algunos de estos elementos recurrentes que 
están presentes en mayor o menor medida en cada uno de sus libros. A continuación 
hacemos un breve repaso por la publicación de estos libros en los Estados Unidos, así 
como una breve relación de las características más destacables de la narrativa del autor 
y lo que la crítica ha dicho de ella de una manera general. 
Como ya sabemos, Auster publica su primera novela a raíz de la muerte de su 
padre, con quien nunca tuvo una buena relación.  Fallecido de manera inesperada, si el 
autor no trataba entonces de atrapar la enigmática vida de su padre su figura 
desaparecería para siempre. El resultado es la primera novela autobiográfica del autor, 
The Invention of Solitude, aparecida en los Estados Unidos en 1982. Se trata de un 
formato narrativo que, si bien durante décadas ha quedado apartado en su carrera, 
Auster parece haber querido recuperar en los últimos años, especialmente con Winter 
Journal (2012) y Report from the Interior (2013). Ya en The Invention of Solitude 
pueden encontrarse muchos de los elementos que van a reaparecer en toda su narrativa, 
pues si antes había tratado de salir a flote en el mundo de la literatura como poeta y 
traductor, a partir de ahora el autor evoluciona de lo poético a lo narrativo y de lo 
autobiográfico a lo ficticio escribiendo una serie de novelas un tanto sui géneris que 
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toman como modelo la ficción de detectives convencional, en la que el autor ya había 
hecho una incursión anterior. 
Durante la etapa en que la vida del autor estuvo marcada por la supervivencia, 
Auster escribió algunas obras de teatro que nunca vieron la luz pero que sirvieron de 
base para algunas de las características de sus novelas posteriores. También se dedicó a 
la escritura concienzuda de artículos de crítica y ensayos sobre algunos de los autores a 
quienes admira, como Franz Kafka, Georges Pèrec o Samuel Beckett. Por la novela de 
misterio Squeeze Play, publicada en 1982 y que no obtuvo ningún éxito de público, 
cobró apenas 2.000 dólares. Este proyecto había sido realizado, según el propio Auster 
en Hand to Mouth, porque quería escribir una novela que fuese “an exercise in pure 
imitation, a conscious attempt to write a book that sounded like other books” (Auster, 
CP, 383). A pesar de todo, cuando la novela apareció en España, con el título Jugada de 
presión e incluida en el volumen A salto de mata: crónica de un fracaso precoz (1997), 
el comentarista del ABC Carlos Pujol no dudó en afirmar que rezumaba originalidad y 
que en ella ya podemos ver algunos de los recursos favoritos de Auster, pues, según 
dice este crítico, “el talento no es fácil de ocultar” (Pujol 20). 
 El mismo año en que realiza este ejercicio imitativo que reúne todos los tópicos 
de Chandler y Hammett, 1982, fue también el año en que comenzó a escribir —y poco 
después publicaría— The Invention of Solitude. Auster no cambia a la prosa únicamente 
por motivos estéticos o artísticos; la herencia que recibe tras la muerte de su padre le 
ofrece una nueva circunstancia en que algunos de sus problemas más acuciantes quedan 
parcialmente resueltos. Esta nueva situación también le da la oportunidad de vivir en 
Manhattan —donde reside su hijo junto a la madre, ya que ahora no quiere ni puede 
marcharse de Nueva York— y sobre todo de dedicarse plenamente a buscarse a sí 
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mismo como escritor, a explorar un estilo que viene tomando forma desde hace algunos 
años en su cabeza pero al que aún le falta entidad, a poder encerrarse durante meses y 
meditar una y otra vez sobre todas las capas con que envuelve cada una de sus historias. 
Tras The Invention of Solitude, con cuya publicación obtiene algunas buenas 
críticas en los Estados Unidos, lo que no va a ser nada frecuente en el futuro, Auster 
termina la que hasta la fecha es su obra maestra, The New York Trilogy. Entre uno y otro 
libro, sin embargo, han pasado casi cuatro años en los que el autor trabaja de manera 
incansable. Al mismo tiempo que ha escrito esta novela (aparecida en principio como 
tres novelas independientes), ya ha comenzado a escribir algunos de los libros que va a 
publicar en la década siguiente, y que se fraguan en su estudio de Brooklyn de manera 
lenta. Pero el despegue para las historias de la Trilogía, cuyo rasgo principal es la 
naturaleza experimental que las caracteriza y que roza la abstracción, no va a ser fácil, y 
Auster llega a ir hasta a diecisiete editoriales con el manuscrito de su primera novela de 
ficción bajo el brazo. En todas ellas la respuesta es negativa, incluso a pesar del 
modestísimo éxito que había obtenido con The Invention of Solitude cuatro años antes. 
 Sin embargo, la oportunidad termina por llegar, y para cuando consigue ver 
publicada la Trilogía Auster está más concentrado en su desarrollo como escritor que en 
la mejor o peor repercusión de las novelas, que ahora comienza a publicar una tras otra. 
De este modo, y aunque la crítica norteamericana a menudo las fulmina, el autor no deja 
de escribir historias que no se apartan en ningún momento de una misma apuesta 
estética. Tanto es así que las obras que incluimos en este periodo se caracterizan por 
tener un estilo casi homogéneo. City of Glass (1985), Ghosts (1986), The Locked Room 
(1986), In the Country of Last Things (1987), Moon Palace (1989) y The Music of 
Chance (1990) aparecen con un ritmo de vértigo y pertenecen a los años más prolíficos 
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del autor, que nunca en su carrera va a publicar ficción de una manera tan profusa. Entre 
todas las obras que ve publicadas en este periodo, quizás la que supone un mayor 
cambio de su situación en el mundo editorial sea Moon Palace (1989). No únicamente 
obtuvo un éxito relativo en los Estados Unidos, sino que con ella también consigue dar 
el salto de un pequeño sello, Sun and Moon Press, a uno grande, Viking, movimiento 
que luego va a reproducirse en el mercado español cuando Anagrama sustituya a Júcar y 
Edhasa justamente con esta misma novela. 
Sin duda su fama de europeísta viene ya desde este primer periodo, pues en The 
Invention of Solitude Edmund Jabès, Sigmund Freud o Beckett son una gran influencia, 
tanto como lo son Don Quijote en City of Glass o el Diario de Anna Frank en In the 
Country of Last Things. Este gusto por lo europeo no excluye, sin embargo, la 
importancia de lo propiamente norteamericano en su literatura. El profesor británico y 
estudioso de Auster, James Peacock, ha dicho a este respecto que 
[t]his combination of European and American influences gives Auster’s 
work its unique flavor, at once inward-looking, speculating on the big 
mysteries of personal existence, and expansive, engaging with America’s 
grand foundational myths. (Peacock 2) 
 
Tras este periodo inicial de intensa búsqueda personal, el autor comienza a escribir de 
manera más pausada y, sobre todo, adentrándose en un tipo de historias relativamente 
diferentes a las anteriores. Dos, tres y hasta cinco años se suceden entre Leviathan 
(1992), Mr. Vertigo (1994) y  otras de sus siguientes novelas ya fuera de este periodo, lo 
que se debe, en primer lugar, a que los compromisos que conlleva su carrera como 
escritor son cada vez más numerosos, y, en segundo lugar, a que los proyectos a que se 




Timbuktu  (1999), The Book of Illusions (2002) y Oracle Night (2003) son 
escritos en una época que yo llamaría de transición, donde el autor aún mantiene 
muchos de los rasgos de su primera época pero ya se encuentra encaminado hacia un 
realismo mucho más evidente que el de sus primeras novelas, quizás como 
consecuencia de los fatídicos atentados del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York, 
que es un tema que el autor por fin aborda en la que quizás sea su novela más 
claramente realista, The Brooklyn Follies (2005), y que sorprendentemente es una de sus 
novelas más cómicas. Sin duda, los atentados tuvieron un fuerte impacto en el escritor, 
cuyo nombre ya era entonces inseparable de la ciudad de Nueva York, y que el autor 
observó desde la terraza de su propia casa en Brooklyn. Con este último libro, Auster 
hace un canto a la vida cotidiana en imitación del estilo de Dickens o Fielding, en una 
novela a veces divertida y otras entrañable que cuenta los entresijos de una pequeña 
historia familiar cuyo final da un verdadero mazazo emocional al lector que se ha 
dejado llevar por la suavidad afectuosa que reina en la vida de los personajes que la 
pueblan. La novela ha sido definida por la prensa norteamericana como “one of Auster's 
most accessible novels” (Minzesheimer, web). 
Le siguen a The Brooklyn Follies una serie de novelas que alternan lo más 
experimental (Travels in the Scriptorium, 2006; Man in the Dark, 2008), con lo más 
realista (Invisible, 2009; Sunset Park, 2010). La política de los Estados Unidos, así 
como una visión retrospectiva de su carrera como escritor, están cada vez más presentes 
en sus novelas de madurez. En Sunset Park, por ejemplo, Auster toma como contexto la 
América de la recesión financiera de 2008; en esta novela Miles Heller es un estudiante 
universitario que lleva siete años huyendo de su pasado y ahora, al principio de la 
historia, deja a su novia y su vida en Florida para volver a Nueva York, de donde un día 
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se marchó también huyendo de su pasado. Tras su regreso a Nueva York se reúne con 
tres amigos que viven en una casa ocupada en el barrio de Sunset Park, y a través de una 
serie de coincidencias y descubrimientos Heller comienza a conectar con ese mundo que 
una vez dejó atrás, en una historia que es un retorno a la raza humana después de un 
exilio voluntario. 
Desde Sunset Park, y pareciera que con la intención de cerrar un círculo que 
comenzó con The Invention of Solitude, Auster únicamente ha publicado relatos 
autobiográficos, así como una compilación de su correspondencia por carta con su 
amigo y también escritor J. M. Coetzee (Here and Now: Letters, 2008-2011, 2013); en 
este mismo libro, el autor explica que no es usuario de las nuevas tecnologías. Sin 
embargo, ya sea en un tipo de libro o en otro, y desde sus inicios como escritor en los 
años 70, Auster no ha dejado de rendir homenaje a los escritores que lo inspiraron en su 
juventud y a aquellos que ha ido descubriendo con el paso de los años. Aliki Varvogli 
ha dicho que “throughout his fiction [Auster] willingly enters into dialogue with […] 
the American Renaissance, or the works of European writers such as Kafka, Beckett or 
Hansum” (Varvogli 3). Sin embargo, explorando sus novelas podemos ver que también 
son evidentes otro tipo de influencias del mundo de la literatura hispánica como el caso 
reconocido de Cervantes en The New York Trilogy, y otros no tan señalados por los 
críticos, y ciertamente nunca mencionados por el autor, como sucede, de manera más 
significativa, con el argentino Jorge Luis Borges (a este caso haremos referencia en 
diversas ocasiones a lo largo de la tesis). 
De cualquier manera, lo cierto es que la pasión lectora de Auster y su faceta 
como escritor siempre han ido de la mano. Y es que, según el autor, Auster decidió que 
quería ser escritor después de leer, siendo aún adolescente, la obra maestra de 
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Dostoyevsky, Crime and Punishment (1866). También afirma que el primer libro que 
compró con su propio dinero fue una colección de relatos de Poe, con quien su literatura 
también tiene una gran deuda. Otras de las obras que dice admirar son las de 
Hemingway, por la simplicidad de su estilo, el libro The Catcher in the Rye (1951) de 
Salinger, o el Ulysses (1922) de Joyce, una de las lecturas fundamentales de su 
juventud. La literatura de Auster también mantiene un diálogo con algunos de los 
pensadores franceses más destacados, como Descartes o Montaigne. Los poetas 
Baudelaire, Rimbaud, Céline y, sobre todo, Mallarmé también han dejado una marca en 
su narrativa. Sin embargo, las conexiones entre la obra de Auster y el mundo literario 
francés van más allá, pues el autor también publicó una destacada antología de poesía 
francesa del siglo XX, The Random House Book of Twentieth-Century French 
Poetry (1982), así como otros estudios detallados de figuras literarias quizás no tan 
conocidas como Edmond Jabès y Jacques Dupin. 
 Guerra y paz (1869), de León Tolstói, o la poesía surrealista, son otras de las 
lecturas que consiguieron saciar relativamente el hambre literaria del joven autor. Y es 
que la novela Hunger (1890) fue, precisamente, una de las lecturas imprescindibles para 
Auster. Escrita por el Nobel noruego Knut Hamsun, sus personajes son, como muchos 
de Auster, complejos, intempestivos y apasionados; son por lo general seres asociales 
que sienten un profundo dolor por su inadaptación.1 Hamsun fue un pionero de la 
literatura psicológica, con técnicas que recuerdan mucho a Joyce, Marcel Proust o 
Virginia Woolf. De la prosa de Hamsun llaman la atención dos factores principales: el 
carácter imprevisible de la narración (debido muchas veces a la personalidad de sus 
                                                          
1 Resulta curioso que Hamsun, que tras la Segunda Guerra Mundial vio mermada su popularidad 
precisamente debido a su apoyo a Adolf Hitler y al régimen nazi, haya sido homenajeado en la obra de 




personajes), y una belleza hipersensible con tintes líricos. Como en algunas historias de 
Auster, Hunger está cargada de datos autobiográficos y cuenta el camino hacia la locura 
de un joven periodista acosado por importantes desajustes físicos y psicológicos. La 
admiración de Hamsun por la vida bucólica le llevó, como a Henry David Thoreau, a 
pasar largas etapas de su vida en una cabaña en el bosque donde apenas dejaba entrar a 
sus familiares si estaba escribiendo. 
Sin duda, las conexiones de Auster con otras literaturas van mucho más allá de 
las aquí mencionadas, que no pretenden sino ofrecer algunos de los datos más relevantes 
a este respecto. Y, aunque pudiera parecer que debido a esta variedad de fuentes y 
textos Auster es uno de los autores norteamericanos más europeos, no debemos pasar 
por alto la enorme importancia de la herencia estadounidense en todo el conjunto de su 
obra. Pese a su vínculo sentimental y literario con Europa, los Estados Unidos han sido 
el marco geográfico y sentimental de su narrativa, desde los felices años 20 y la Gran 
Depresión, que sirven de trasfondo a la historia de Walt en Mr. Vertigo, al alunizaje de 
los años 60, presente en Moon Palace. Asimismo, las protestas contra la Guerra de 
Vietnam son uno de los sucesos claves en Leviathan, tanto como (ya fuera del periodo) 
la cultura beatnik y el Baltimore de Edgar Allan Poe en Timbuktu. 
En algunas ocasiones la exploración de temas norteamericanos en las novelas de 
Auster tiene lugar a través de la literatura de ese país, como por ejemplo la relación que 
Leviathan mantiene con “Civil Disobedience”, de Thoreau, o el tributo literario que el 
autor rinde a Edgar Allan Poe en The New York Trilogy o Timbuktu. También la sombra 
de algunas de las mayores figuras del “American Renaissance” es perfectamente 
palpable a lo largo de muchos de sus textos, comenzando con Nathaniel Hawthorne y su 
novela The Scarlet Letter (1850), que se encuentra en el centro de una de las sub-tramas 
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de The Brooklyn Follies (2005), o Fanshawe (1828), que está en el corazón de The 
Locked Room. En otras ocasiones, la exploración de temas norteamericanos tiene lugar a 
partir de la creación de un escenario fácilmente reconocible para el lector 
contemporáneo, y que sirve como comentario directo de la realidad del momento en que 
algunas de sus novelas han sido escritas. Este es el caso, por ejemplo, de Man in the 
Dark, que puede ser leída como un verdadero ajuste de cuentas literario con la 
administración del presidente George Bush Jr. 
El autor es conocido por incorporar a su ficción las lecturas mencionadas, 
siguiendo un juego intertextual que pone en diálogo no solo sus libros con estas otras 
obras sino también sus propias obras entre sí. La intertextualidad es un concepto que 
desde que fuera acuñado por Julia Kristeva en 1969 ha sido tan fructífero como 
problemático, si bien comúnmente designa un entrelazado textual en que el texto 
original se confunde con el que de él hace uso. Me gustaría usar esta palabra con la 
definicion de Graham Allen cuando dice que la intertextualidad es “a split, multiple 
concept, which poses questions and requires one to engage with them rather than 
forcing one to produce definite answers” (Allen 59). En el caso de Auster, la 
intertextualidad es sin duda uno de los rasgos que mejor definen su ficción. Ilana Shiloh 
explica cómo funciona en las novelas del autor: 
[F]rom an intertextual perspective, Auster’s fiction constantly draws on 
other fictions and myths; like his protagonist Quinn, “What interested him 
about the stories he wrote was not their relation to the world but their 
relation to other stories” (Auster, NYT, 7). (Shiloh 201) 
 
Y, ciertamente, parecen incontables las referencias a los libros, escritores y otros artistas 




No es por tanto casualidad que los protagonistas de Auster sean hombres bien 
cultivados y que posean un amplio bagaje cultural, pues es a partir de estos y otros 
personajes que el lector asiste a una serie interminable de referencias a libros, autores, 
películas, actores, cuadros y otras obras de arte de diversa naturaleza y que van desde el 
libro de historia más clásico a la pieza de arte más contemporánea. La narrativa de 
Auster tiene lugar en un espacio híbrido que une literatura, ficción y experiencia desde 
una perspectiva postmoderna en que la mayoría de sus textos negocian con éxito con la 
pre-existencia de otros. Esta negociación también tiene lugar entre lo personal y lo 
ajeno, un rasgo de la obra de este autor que resulta especialmente palpable en la 
posición en que sitúa al individuo en una situación en que no tiene modo de escapar de 
la influencia que ejercen sobre él los múltiples vértices de la sociedad que le rodea.  
En este sentido, quizás uno de los temas más relevantes de la obra de este autor 
sea la exploración que hace de la identidad en el mundo contemporáneo. Barone ha 
dicho que “Auster’s books are about the search for identity which sometimes results in 
the permanent loss of one’s own identity through a search for someone else’s” (Barone, 
Beyond the Red Notebook, 16). El lugar de la subjetividad individual en la experiencia 
del ser humano de hoy, a menudo multitudinaria y urbana, se pone en balance sin 
descanso en cada una de las novelas de este autor. Uno de los aspectos fundamentales 
de esta lucha tiene lugar en los singulares narradores de Auster, que a menudo pueden 
ser leídos como alter egos del propio escritor. Asimismo, A. en The Invention of 
Solitude, o los narradores de The New York Trilogy, Oracle Night y Travels in the 




Este equilibrio entre lo autobiográfico y lo puramente imaginativo ha recibido el 
nombre de autoficción de manos del escritor parisino Serge Doubrovsky,2 un término 
que él utiliza por primera vez para referirse a su novela Fils, de 1977. Posteriormente, 
Gérard Genette también utiliza el término para analizar la mítica novela À la recherche 
du temps perdu (1927), de Proust, en la que, como en las novelas de Auster 
mencionadas, personaje de ficción y escritor llegan a confundirse en una sola persona. À 
la recherche du temps perdu es considerada hoy en día como el paradigma del género 
de la autoficción, y ha influido a muchos otros escritores modernos como Louis-
Ferdinand Céline, Jack Kerouac o Jerome Charyn antes que a Auster. En la tesis inédita 
del francés y discípulo de Genette, Vincent Colonna, se define la autoficción de la 
siguiente forma: 
a la différence de l’autobiographie qui serait l’apanage des vies mémorables, 
l’autofiction serait le refuge des vies ordinaires. Elle permettrait à chacun de 
raconter sa vie, dès lors qu’il la dote des atours de la fiction. ‘Les humbles 
qui n’ont pas droit à l’histoire, ont droit au roman’ (Doubrovsky 90). 
(Colonna 14) 
 
En el caso de Auster, sin embargo, resulta difícil marcar una línea clara entre lo que 
procede del catálogo autobiográfico del autor —sobre todo si tenemos en cuenta que su 
vida ha tenido siempre lugar entre libros— y lo que pertenece al ámbito estricto de su 
imaginación. 
Esta, sin embargo, no es la cuestión de fondo, y quizás dicha línea nunca pueda 
ser trazada con exactitud, pues a fin de cuentas la ficción no es otra cosa, y más en el 
caso de Auster, que lo que nos permite enfrentarnos a los aspectos más horribles y 
absurdos del mundo. A este respecto, su novela In the Country of Last Things es si duda 
                                                          
2 Conocido por sus ensayos de crítica y por sus libros autobiográficos, Doubrovsky recibió en 1989 el 
Prix Médicis por Le Livre brisé, un premio que poco después recaería sobre el propio Auster por 




una de las más poderosas ilustraciones de la necesidad de contar historias, aunque solo 
sea para escapar a la realidad, para llevar lo imaginario a los límites del disfrute estético, 
como hemos visto otras veces en eso que normalmente llamamos literatura 
postmodernista. No debemos descartar, a este respecto, que Auster posiblemente 
también esté muy influenciado por el barroco universo literario de John Barth. 
Pero, para poder hablar de la constante interacción entre lo ajeno y lo personal 
en un entorno contemporáneo, como decíamos antes, Auster sitúa la mayor parte de sus 
historias en la ciudad de Nueva York, una de las señas de identidad de su literatura y sin 
duda una de las ciudades más singulares y heterogéneas del mundo. Aquí, como en 
ningún otro lugar del mundo, se pone a prueba la identidad del ser humano de hoy, en 
una ciudad que, según dice el narrador de City of Glass, “was an inexhaustible space, a 
labyrinth of endless steps, and no matter how far [Quinn] walked, no matter how well 
he came to know its neighbourhoods and streets, it always left him with the feeling of 
being lost” (Auster, NYT, 3). Pocos escritores han estado tan estrechamente 
relacionados con la ciudad de Nueva York como Auster, aunque Walt Whitman, Henry 
James, Edith Wharton o John Dos Passos podrían ser algunos buenos ejemplos. A 
diferencia de ellos, sin embargo, Auster no se limita a reflejar la ciudad tal y como llega 
a la retina de cualquier observador, sino que su obra es un ejercicio consciente de 
transformación de esa realidad. A este respecto quizás el caso más llamativo sea In the 
Country of Last Things, donde la ciudad, degradada hasta límites insospechados, resulta 
prácticamente irreconocible. 
Con todo, el Nueva York de Auster no tiene un valor fijo, y varía mucho a lo 
largo de la evolución del autor, así como también en su faceta como cineasta; si en 
algunas de sus primeras historias, como The New York Trilogy o The Invention of 
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Solitude, la ciudad aparece como un lugar que impone una terrible soledad sobre las 
almas perdidas de personajes como Peter Stillman o Blue, que se encuentran vapuleados 
por los golpes fortuitos del azar, en otras historias, como The Brooklyn Follies o las 
películas Smoke y Blue in the Face, el escenario se desplaza a Brooklyn, y este aparece 
como un microcosmos mucho más amable en que la conexión entre los seres humanos 
es posible, y por tanto el hallazgo de una identidad propia, de un lugar en el mundo. 
En el relato “Auggie Wren’s Christmas Story” (1995), el estanquero 
protagonista hace cada mañana la misma foto desde la misma esquina de su tienda en el 
barrio. Según dice el narrador, está fotografiando el tiempo; de la misma manera, Auster 
parece haber estado fotografiando Brooklyn a lo largo de toda una serie de novelas y 
películas en las que esta parte de la ciudad de Nueva York se ha convertido en un 
auténtico laboratorio para la ficción. Sus libros situados en Brooklyn parecen tener la 
intención de querer apresar el flujo del tiempo que tiene lugar entre sus calles. Sydney 
Orr en Oracle Night, Miles Heller en Sunset Park o Nathan Glass en The Brooklyn 
Follies son algunos de los personajes de Auster que han vertido sobre el barrio nuevos 
ecos literarios que se suman a los que ya tenía. Y en estas historias las diferencias del 
condado neoyorkino son más que notables con respecto al Manhattan de sus primeros 
textos, pues aquí Auster nos presenta una visión de la ciudad similar a una aldea global 
en que el anonimato es casi imposible y la amistad y la camaradería parecen ser la regla. 
Con todo, el capítulo final de The Brooklyn Follies podría ser representativo de 
la verdadera concepción urbana que tiene el autor, ya que es quizás el único momento 
en que ambas visiones de la ciudad parecen aunarse. Cuando aquí el lector es testigo de 
cómo apenas dos horas después de los trágicos atentados del 11 de septiembre el humo 
de tres mil cuerpos incinerados avanzaba hacia Brooklyn y se depositaba sobre sus 
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habitantes en una nube blanca de cenizas y muerte, por fin se entiende que Brooklyn 
después de todo no está más que a media milla a través del río desde Manhattan, y que 
la estupidez o la locura que envuelve a los personajes que allí se perdieron en novelas 
anteriores también pueden suponer una gran amenaza para la humanidad de los 
personajes austerianos concebidos en el cercano condado. 
Estos personajes de Auster, si bien varían mucho de unas historias a otras (o 
incluso dentro de una misma novela), podrían ser agrupados en una serie de 
características comunes entre las que destacan, en primer lugar, los que padecen severas 
fracturas  emocionales; también, a menudo coincidiendo con los anteriores, están 
aquellos a los que un golpe del destino de repente los ha puesto en el camino de una 
posible expiación; por otro lado, también destacan los que buscan su propia identidad a 
través de la identidad de alguien cercano, de manera habitual un amigo y que por regla 
general es también escritor; finalmente, la enfermedad, la locura y el fracaso son una 
constante amenaza para casi todos. Algunos de los personajes de Auster son jóvenes, 
pero se encuentran completamente perdidos, como es el caso de los protagonistas de 
Moon Palace o de Sunset Park; otros, por el contrario, parecen sentirse viejos y 
acabados, pero siempre encuentran el modo de seguir adelante, como es el caso de 
David Zimmer en The Book of Illusions, Orr en Oracle Night o Nathan Glass en 
The Brooklyn Follies; también hay otros que nunca van a poder salir del estado 
catatónico en que se encuentran, caso este último de Quinn en City of Glass, Fanshawe 
en The Locked Room, Willy Christmas en Timbuktu o August Brill en Man in the Dark. 
En el devenir de cada uno de ellos, la enfermedad y la muerte van a ser parte 
inseparable de sus destinos. Glass abre la novela The Brooklyn Follies diciendo: “I was 
looking for a quiet place to die. Someone recommended Brooklyn, and so the next 
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morning I traveled down there from Westchester to scope out the terrain” (Auster, BF, 
3). Otros, como el narrador de The Invention of Solitude, se encuentran en el mismo 
estado de soledad depresiva. The Book of Illusions, por su parte, nos presenta a un 
narrador que está en un estado de intensa depresión después de la muerte de su familia 
en un accidente aéreo. Y en Oracle Night Orr acaba de recuperarse de una grave 
enfermedad. Nathan, que ha atravesado un cáncer en The Brooklyn Follies, continúa 
diciendo poco después de su presentación: 
the shock of the cancer had been so great, I still didn’t believe in the 
possibility of surviving it. I had given myself up for dead [...]. [O]nce I’d 
suffered [...] the loss of hair, the loss of will, the loss of job, the loss of wife, 
it was difficult for me to imagine how to go on. (Auster, BF, 3) 
 
Como dice el personaje, toda la obra de Auster parece tratar de buscar una respuesta a 
las mismas preguntas: ¿cómo poder seguir adelante?, ¿cómo escribir después del dolor 
que va parejo a las diferentes circunstancias de la vida?, ¿cómo hablar de otra cosa, 
sentir otra cosa, pensar en otra cosa cuando se ha perdido aquello a lo que más afecto 
hemos profesado?, ¿cómo continuar tras la pérdida de la esperanza? Tras este punto de 
partida en el que todo parece haberse extinguido, pero a partir del cual Auster aún tiene, 
quizás para nuestro asombro, una nueva historia que contarnos, lo que se esconde es una 
verdadera labor de inventigación de lo humano que toma forma progresivamente a 
través de todas sus novelas. 
Esta investigación de lo humano no está muy lejos del proyecto que Auster 
mismo llevó a cabo para la National Public Radio (NPR); durante un periodo de tiempo, 
el autor pidió a los radiooyentes que mandasen historias reales en las que narrasen 
sucesos increíbles por poco frecuentes. Fueron tantos los relatos recibidos que el autor 
decidió convertirlos en un pequeño volumen tras una escrupulosa selección. El 
resultado tomó el título de uno de los relatos: I Thought My Father Was God, and Other 
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True Tales from NPR’s National Story Project (2001). Años después un proyecto 
similar quedó reflejado en The Brooklyn Follies cuando Glass decide compilar al final 
de su vida “every blunder, every pratfall, every embarrassment, every idiocy, every 
foible, and every inane act” (Auster, BF, 5) cometidos por él mismo u otros que le 
rodean a lo largo de toda su vida en un libro al que pone por título The Book of Human 
Folly. 
Pero, más allá de la humanidad de estos personajes, a nivel técnico quizás el 
rasgo que más destaque en las novelas de Auster sea el papel que en ellas juega la 
metaficción, un rasgo que, si bien podemos encontrarlo en la literatura de casi todas las 
épocas, es en la creación literaria contemporánea donde ha adquirido mayor 
protagonismo. El teórico literario David Lodge define este concepto diciendo que 
“[m]etafiction is fiction about fiction: novels and stories that call attention to their 
fictional status and their own compositional procedures” (Lodge 206). En un sentido 
general, se trata de llamar la atención del lector sobre el artificio que es la ficción, y nos 
recuerda constantemente que lo que leemos es un producto de la mente y de la 
imaginación de un autor. El efecto que suele buscar un escritor cuando hace uso de esta 
técnica en la narración es enfrentar a sus lectores con una visión crítica de la realidad 
que les rodea, tratando de llegar a que se cuestionen lo que normalmente asumimos 
como “verdad”, y poniendo en equilibrio contínuo la relación entre ficción y realidad. 
 A este respecto, Travels in the Scriptorium (2006), como cuyo título parece 
indicar claramente, quizás sea la novela más declaradamente metaficticia de Auster, ya 
que en ella explora su propia faceta como escritor, así como el destino de algunos de sus 
personajes más destacables de libros anteriores. Pero no debemos olvidar que la 
mayoría de estos personajes son a su vez escritores, y, dada esta circunstancia, la 
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metaficción es un juego que siempre va a estar presente en cada una de las novelas del 
autor. David Lodge también afirma que “[m]etafictional writers have a sneaky habit of 
incorporating potential criticism into their texts and thus ‘fictionalizing’ it” (Lodge 
208), y, si aplicamos esta afirmación al narrador/escritor que tantas veces hace de 
protagonista en las novelas de Auster, es cierto que a veces esta figura puede ser usada 
por el autor como una manera de comentar su propia ficción y predecir así posibles 
argumentos de los críticos, criticando incluso su propio texto. De este modo, el juego 
metaficticio que encontramos en sus novelas no viene sino a corroborar el dominio de 
Auster sobre el arte de narrar y las circunstancias que rodean al hecho literario. 
 Una de las formas que toma la metaficción en las novelas de Auster son las 
diferentes narrativas dentro de una narrativa (también llamadas mise en abyme). En las 
novelas del autor encontramos a menudo libros dentro de otros  libros, o “wheels within 
wheels”, como las hubiera llamado Tristram Shandy. Esta es otra de las marcas de la 
casa en el caso de nuestro Auster, pues son muchos los ejemplos que abundan en sus 
libros en este sentido; Sidney Orr, en Oracle Night, escribiendo una novela sobre un 
personaje que escribe una novela podría ser uno de ellos, o Blue, en Ghosts, quien no 
cesa en su empeño por escribir un relato que incluya cada movimiento en la rutina de 
Black, al que espía a través de la ventana de su apartamento; también Peter Aaron en 
Leviathan, quien se ha propuesto escribir una larga carta a la prensa en que se cuenta la 
complicada historia de su amigo Sachs para así poder contrarrestar la oficialidad de la 
historia que irá sepultando poco a poco lo que él considera su verdad. Despues de todo, 
contar historias es una manera de existir, o hacer que otros existan, y ésta es la manera 
en que Auster parece enfrentarse a su propio universo literario, cuestionando el uso que 
hacemos del lenguaje y los efectos multidireccionales que éste puede tener. 
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Y quizás no diste tanto de la reflexión lingüística que la obra de Auster nos 
plantea la manera en que el autor trata la elusividad de la identidad y cómo especula en 
torno a ella. El inicio de su obra tiene lugar a partir de las circunstancias que rodearon a 
dos sucesos reales: la vida fantasmagórica que había llevado su padre en sus últimos 
años, como ya hemos comentado anteriormente, y la llamada que Auster recibe una 
mañana de principios de los 80 cuando descuelga el teléfono de su casa y una voz 
desconocida le pregunta si es el detective Paul Auster de la agencia Pinkerton.3 A partir 
de estos dos hechos, la suplantación de identidad, el secretismo y los misterios en torno 
a ella se han ido desarrollando en su ficción por múltiples cauces que a menudo ofrecen 
al lector una batería de preguntas más que la concreción de respuestas a las que poder 
aferrarse. Una de las consecuencias de esta vertiente de la obra de Auster es la manera 
en que nos muestra la fascinación de algunos de sus personajes por la malévola y 
metamórfica naturaleza de otros (Peter Aaron con su amigo y futuro terrorista Benjamin 
Sachs en Leviathan, o el estudiante Adam Walker por el profesor de ciencias políticas 
Rudolf Born en Invisible de 2009). Pero quizás el misterio de la identidad escurridiza 
que caracteriza a sus personajes pueda ser resumido en las palabras del propio Auster en 
The Brooklyn Follies cuando dice que “[a]ll men contain several men inside them, and 
most of us bounce from one self to another without ever knowing who we are” (Auster, 
BF, 122-3). 
                                                          
3 Como curiosidad, citar que la idea de un autor policiaco que salta al otro lado de su mundo imaginario 
constituye el punto de partida de la “sitcom” estadounidense Bored to Death (HBO 2009-2011), cuyo 
creador, Jonathan Ames, establece un juego paródico y autorreferencial al bautizar con su nombre al 
escritor/detective interpretado por Jason Schwartzman, cuyo personaje vive en Brooklyn y tiene un 
segundo empleo como detective privado sin licencia. No por  casualidad, en la segunda temporada se cita 
a Auster, aunque lo que parecía un inminente cameo se vió frustrado en el último momento. La serie fue 





Otros factores que también podrían estar en el origen de esta obsesión del autor 
con la suplantación de identidad son su trabajo como ayudante de un productor 
mexicano con guiones cinematográficos y trabajando desde la sombra, sus inicios como 
escritor de novelas de misterio bajo pseudónimo, y sobre todo su experiencia como 
traductor, ya que a fin de cuenta la traducción no es otra cosa que la constante 
suplantación de otras identidades, en que el traductor ha de asumir las palabras de otro 
como suyas propias. Y es que, de este mismo modo, Auster va a dejar en sus libros que 
sus personajes entren en su propia vida como si el autor hubiese sido reemplazado por 
ellos o como si él mismo suplantara a estos personajes. 
Pero, si existe algún rasgo que lleve la marca Auster por excelencia, éste no es 
otro que las asombrosas coincidencias que encontramos a través de toda su ficción. Son 
tantos los extraños sucesos que le han ocurrido y que el propio autor ha narrado de 
manera autobiográfica que no es de extrañar que el azar y lo fortuito jueguen un papel 
tan importante en sus novelas. Muchas de ellas están construidas en torno a una serie de 
casualidades que revelan de algún modo la estructura caótica de la vida, y es que para 
Auster “chance is a part of reality” (Auster, AH, 269). El propio autor cree que la 
presencia del azar en sus historias parte de un hecho fortuito que vivió en su 
adolescencia, ya que, según cuenta en The Red Notebook, durante un campamento de 
verano en el estado de Nueva York, cuando aún era un niño, un compañero murió 
alcanzado por un rayo durante una tormenta y a muy escasa distancia del autor. Auster 
sintió entonces que la muerte de este muchacho en lugar de la suya había sido un hecho 
completamente fortuito y a partir de este momento quedó tan fascinado con la idea de la 
muerte como con los entresijos del azar mismo. 
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En este sentido, su obra parece sustentarse en el convencimiento de que el 
primer motor de la vida y del universo, así como de la cultura, es el hecho fortuito, de 
que somos producto de una improvisación y que, lo sepamos o no, estamos en todo 
momento poseídos por una incertidumbre perpetua. La ingobernabilidad de la vida, a 
pesar de todos los planes que hacemos, es el motor que pone en marcha la vida de cada 
uno de los concienzudos personajes del autor. Y, sin embargo, Auster hace todo esto 
desde una extraña concepción del realismo, que es como a él le gusta calificar su 
ficción. Es cierto que, dentro de la extrañeza que a veces nos puede despertar las 
situaciones con que nos enfrenta, los recursos fantásticos no son en ningún momento el 
origen de esta sensación, pues los ha usado tan escasamente como la levitación de Walt 
que encontramos en Mr. Vertigo o la piedra con poderes con la que nos topamos en Lulu 
on the Bridge. Es por ello que, como norma general, y a pesar del misterio que se 
desprende de sus historias, todo ocurre dentro del orden de lo posible.  
Pero, a pesar de todo lo dicho anteriormente, quizás lo más llamativo en el caso 
de Auster sea su capacidad como narrador de historias. Al leer cualquiera de sus libros, 
el lector no puede sino sorprenderse por la cantidad de anécdotas, historias 
conmovedoras y especulaciones metafísicas que su mente ha recibido. Muchas de estas 
historias, a veces absolutamente dispares, quedan entrelazadas de una manera tan 
brillante que resulta imposible establecer un límite definitivo entre ellas, pues todas las 
diferentes capas de cada una de sus narraciones terminan por quedar superpuestas hasta 
perder su verdadero origen o cualquier atisbo de independencia argumentativa. Esta 
capacidad para contar historias sin duda está muy relacionada con el valor que Auster da 
a la literatura como labor terapéutica. La desesperación de August Brill en Man in the 
Dark frente a una pila de papeles en blanco nos puede dar una idea de hasta qué punto 
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Auster confía en el poder curativo de la narración. A fin de cuentas, las historias no 
hacen otra cosa que conectarnos con el mundo, y, sobre todo, con otros seres humanos 
más o menos afines a nosotros mismos. Ésta es la razón por la que muchos de los 
personajes de Auster son escritores, y aquellos que no lo son normalmente terminan 
escribiendo para contar las situaciones increíbles a las que han sobrevivido. 
Y es la razón, también, por la que el trabajo de Auster es más que metaficticio, 
postmoderno o filosófico. Ha sido inspirado, en el fondo, por una visión profundamente 
humanista, tratando de establecer puntos de unión entre cada uno de nosotros, 
empezando con el primero de sus narradores y terminando con cualquiera de sus 
lectores. “One should never underestimate the power of books”, dice Glass en The 
Brooklyn Follies (Auster, BF, 303) poco después de embarcarse en una singular 
empresa con la que pretende redactar una serie infinita de biografías anónimas. La 
aspiración de la obra de Auster, que nunca parece quedar satisfecha consigo misma en 
virtud de la cantidad de cabos que siempre deja sueltos, podría quedar resumida en una 
frase del dramaturgo londinense Peter Brook que el autor neoyorkino ha repetido con 
frecuencia, y es que la obra literaria debe poseer “the closeness of reality and the 
distance of myth, because if there is no distance you aren’t amazed, and if there is no 
closeness you aren’t moved” (Brook 46). Esta, sin duda, podría ser una buena definición 
de su trabajo, que aquí vamos a abordar desde el punto de vista de la recepción. Para 
ello veamos en primer lugar una aproximación a las teorías del lector y la lectura que 






1. 3. Teorías del lector y la lectura. 
Auster mismo parece creer en las posibilidades de la lectura cuando afirma en una 
entrevista con Elvira Huelbes, en España, lo siguiente: 
Creo que un lector es quien verdaderamente hace que “suceda” una novela, 
quien crea un libro. Como pasa con el sonido, si hago mucho ruido, golpeo 
fuerte en el suelo, la única manera de que exista ese sonido, es que ondee en 
el aire y que haya un tímpano que se sienta herido por el ruido. Hace falta 
un oído, de otra manera no pasa nada, simplemente la onda desaparece en el 
aire. De la misma forma necesitas esa conexión entre el escritor y el lector 
para que la novela se dé. (Huelbes, “Entrevista. Paul Auster”, 6) 
 
En cierto sentido, mientras que en los Estados Unidos la onda de la obra austeriana 
parece haber desaparecido en el aire, el tímpano a que hace referencia Auster en estas 
palabras hemos sido nosotros, el panorama literario español. Y es que las teorías del 
lector y la lectura (términos que aquí voy a usar indistintamente aunque podrían ser 
matizados) postulan justamente la idea de que la literatura nace del lector, y sin él tanto 
autor como texto carecen de función alguna. 
La palabra lector viene del latín lector, y tiene como componentes léxicos 
legere, cuyo significado es “elegir”, o “escoger”, y el sufijo ––tor, que se refiere al que 
hace la acción o es agente. Según las teorías del lector, la obra literaria en sí misma no 
significa nada y ni siquiera puede llamarse literatura hasta que no es leída. Por otro lado, 
un poema que sea considerado “un poema bueno” no lo es porque la calidad a que se 
refiere la palabra “bueno” sea algo inherente a las piezas lingüísticas que lo componen o 
por la forma en que estas palabras han sido configuradas sobre la página. Lo es, por el 
contrario, debido a que un grupo de personas, es decir, los lectores, ha convenido en 
considerar que así sea; y porque el número de personas que componen este grupo es 
suficientemente grande o influyente como para hacer que otros también lo crean. 
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Pero, ¿qué sucede cuando leemos? “Elegir”, como indica la etimología latina de 
la palabra lector, significa “desechar” según la Real Academia de la Lengua Española, o 
“destacar una opción entre varias”. Y esto, justamente, es lo que hacen los lectores. Una 
obra literaria, en consecuencia, no encierra una “verdad” o significado fácilmente 
identificable, ya que si el lector no pusiera algo de sí mismo en cada una de sus lecturas 
(de su cultura, de su visión del mundo, de la perspectiva que le dan sus condiciones de 
sexo, género o edad) no se entiende que diferentes lectores arriben a conclusiones 
dispares partiendo de las palabras inalterables que quedan fijadas en cada obra. Y aún 
más, ¿acaso leemos igual ahora que en los años 80? O, ¿leemos igual ahora que en 
tiempos de Cervantes? Y, por otro lado, ¿leemos igual aquí, en España, que en los 
Estados Unidos? La disparidad en las diferentes interpretaciones sucede porque cada 
texto tiene el potencial de ofrecer una multiplicidad de significados ––de hecho, tantos 
como lectores o comunidades de lectores tenga ese texto–– al mismo tiempo que 
ninguno. No es, por tanto, hasta que cada lector selecciona de una manera activa uno de 
entre todos estos significados ––que según postula la teoría de la lectura están en el 
lector mismo y no en el texto–– que una obra literaria adquiere relevancia. 
Incompresiblemente, sin embargo, la figura del lector ha pasado inadvertida a lo 
largo de casi toda la historia de la literatura ––que no es precisamente corta si la 
comparamos con la de otras artes. Esto ha sucedido porque casi desde el principio los 
teóricos de la literatura se han centrado en la figura del autor (su genialidad, su 
biografía, su contexto, etcétera), invisibilizando así al lector. No es hasta hace poco 
tiempo que se ha entendido que el autor, en realidad, no es más que un lector de su 
propia obra, sin que por el hecho de ser el primero sea superior o inferior a cualquier 
otro. Pero, a pesar del mucho tiempo que ha llevado dar voz a los lectores, parece 
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evidente que las teorías del lector son, hoy en día, inseparables del acto literario, ya que 
son muchos los críticos, estudiosos e incluso autores que a lo largo de todo el siglo XX 
se han ido sumando a ellas. 
Pero, aunque en la actualidad las teorías del lector sean una de las vías más 
populares a través de las que abordar la literatura, estas no siempre han tenido una 
buena acogida por parte de los teóricos; desde que vieron la luz a mitad del siglo 
pasado, también hubo quienes las desestimaron por poco válidas. Sin duda, el grupo de 
teóricos que más alejados parecen de conferir cierta importancia al papel que juega el 
lector en el proceso creativo fueron los llamados Nuevos Críticos nortemanericanos. 
Para los Nuevos Críticos, cuyo momento de mayor popularidad tuvo lugar alrededor de 
los años 50 en el sureste de los Estados Unidos, nada importa en literatura excepto el 
texto mismo. La cultura del lector no tiene para ellos relevancia, así como tampoco su 
historia o su moral (que darán juntos forma a su interpretación). Los Nuevos Críticos 
estuvieron tan aferrados a lo meramente textual que se olvidaron de que es el lector 
quien en realidad da vida al texto. Entre las cabezas más visibles de esta corriente e 
encuentran William K. Wimsatt y Monroe C. Beardsley. Ambos moldean sus ideas a 
este respecto en su popular artículo “The Affective Phallacy”, donde coinciden en que la 
reacción personal de los lectores, así como su reacción emocional a un texto, no son un 
medio válido de análisis literario.4 
El término acuñado por estos críticos, “the affective fallacy”, trata de describir la 
confusión entre el poema y su resultado. Para Wimsatt y Beardsley, el texto está por 
                                                          
4 En “The Intentional Fallacy”, artículo también escrito conjuntamente y que a menudo ha sido 
considerado como complementario a “The Affective Fallacy”, Wimsatt y Beardsley rechazan también la 
idea de que la intención del autor sea un método válido de análisis a la hora de abordar el significado de 
un texto literario: “[T]he design or intention of the author is neither available nor desirable as a standard 
for judging the success of a work of literary art” (Wimsatt 3). Para estos críticos, como vemos, 




encima del lector tanto como del autor mismo, y la única manera de abordarlo es a 
través de un “close reading”. Es importante destacar, pues, que para estos críticos el 
texto literario sí encierra un significado, una “verdad” que le pertenece y que la tarea del 
crítico puede conseguir extraer. Con este objetivo el crítico debe contemplar la 
estructura poética como formalmente autosuficiente y en ningún momento cometer el 
error de considerar sus efectos emocionales o pragmáticos sobre el lector.5 “[T]he 
critic”, según las palabras de Wimsatt y Beardsley, “is not a contributor to statistically 
countable reports about the poem, but a teacher or explicator of meanings” (Wimsatt 
34). En un sentido general podemos decir que los Nuevos Críticos se caracterizaron por 
su conservadurismo, ya que eliminando cualquier referencia extratextual eliminaban 
también la posibilidad de una controversia en la lectura, algo que tiene cierta lógica si 
pensamos que sus teorías estuvieron vigentes en los Estados Unidos precisamente 
durante los años de la Guerra Fría. Si bien su metodología de proteger férreamente al 
texto a través del “close reading” ha sobrevivido en ciertas teorías literarias posteriores 
hasta la fecha de hoy, la popularidad de este grupo ha descendido enormemente, y esto 
ha jugado en beneficio de las teorías del lector. 
Como a menudo sucede en la historia del pensamiento y en la propia vida, sería 
justamente uno de los discípulos de los Nuevos Críticos quien, poco después, daría un 
mayor impulso a las teorías del lector, contradiciendo los presupuestos de sus maestros 
y repudiando lo que Wimsatt y Beardsley habían denominado como “falacia”. Stanley 
Fish, quien muestra una clara oposición a los Nuevos Críticos en “Literature in the 
Reader: Affective Stylistics”, no fue uno de los descubridores de la importancia del 
lector en el análisis literario, pero sí uno de sus mejores aliados. Para Fish, el 
                                                          
5 Me refiero a “estructura poética” en esta sección por el hecho de que los críticos privilegiaron a la 




significado del texto literario no puede ser separado de la experiencia del lector. Fish 
sintetiza la labor del crítico literario diciendo que “it is the structure of the reader’s 
experience rather than any structures available on the page that should be the object of 
description” (Fish 152), lo que, como puede verse, parece atentar directamente contra el 
“close reading”. Una de las mayores contribuciones de Fish a las teorías del lector fue 
su oposición rotunda a quienes opinaban que adolecían de relativismo. Para este 
profesor de Providence, las respuestas cien por cien subjetivas no existen; son, 
simplemente, imposibles, pues ningún sujeto puede existir de una manera 
absolutamente aislada al conjunto de normas y sistemas de pensamiento que están por 
encima de nosotros mismos. No existen sujetos puros, creía Fish, lo que le llevó a 
moldear el concepto de “comunidades interpretativas”. Para Fish, “[i]nterpretive 
communities are made up of those who share interpretive strategies, […] these 
strategies exist prior to the act of reading and therefore determine the shape of what is 
read” (Fish 14). En “Interpreting the Variorum”, Fish situó la importancia del acto 
literario en el lector, y afirmó que tanto la intención del autor como los rasgos formales 
de una obra son algo que asume el lector cuando lee, pero no algo que tenga una 
existencia objetiva fuera de su experiencia. 
En Is There a Text in This Class?, aparecido en 1980, Fish también profundiza 
en la imposibilidad de una existencia objetiva de texto y autor fuera de la experiencia 
del lector cuando dice que puesto que el objeto (en el que incluimos al texto literario) es 
creado por un grupo de sujetos, las diferencias interpretativas que encontramos sobre él 
tienen lugar porque cada comunidad de lectores aporta rasgos que solo en apariencia 
son del texto (como la rima o la métrica) pero que pertenecen, en realidad, a esa 
comunidad de lectores. Cada comunidad, por tanto, las percibirá de un modo diferente 
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de acuerdo con sus características particulares, hasta el punto de que, según Fish, “[t]he 
assumption in each community will be that the other is not correctly perceiving the ‘true 
text’” (Fish 14). Y, sin embargo, es justamente esta intención del lector de buscar el 
significado verdadero de un texto literario lo que le lleva a él mismo a imprimir ese 
significado, pues, según afirma Fish, “[i]t is my thesis that the reader is always making 
sense (I intend ‘making’ to have its literal force)” (Fish 162). 
Sin embargo, a pesar de las sugerentes contribuciones de Fish, los representantes 
más reconocibles de las teorías del lector han sido siempre alemanes. Fue la academia 
alemana la que dio forma a la llamada Estética de la Recepción, un conjunto de teorías 
literarias procedentes de diferentes escuelas que analizan la/s respuesta/s del lector 
frente al texto. Estas escuelas, de manera frecuente, no han entendido al lector como a 
un individuo aislado, sino más bien como a un colectivo histórico. El análisis textual de 
la Estética de la Recepción se basa en la idea de la negociación ––es decir, que 
entienden la literatura como un acto de comunicación––, e implica que un texto no 
siempre es interpretado con las mismas motivaciones con las que fue escrito por su 
autor. En lugar de esto, el lector interpreta un texto basándose en el bagaje de su grupo 
cultural, así como en las experiencias que ha vivido; es la variación de este fondo 
cultural entre lectores lo que explicaría por qué algunas interpretaciones son aceptadas 
por unos y rechazadas por otros. 
Los teóricos de la Estética de la Recepción cobran importancia sobre todo a 
partir de los años 60, aunque también fueron muy populares en los 80, es decir, 
justamente cuando se gestan la mayor parte de las novelas de Auster que abordamos en 
este trabajo. Las teorías de este grupo tienen como base, principalmente, la 
fenomenología de Edmund Husserl. Para Husserl, los seres humanos solo podemos 
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conocer nuestra percepción de las cosas y no las cosas en sí mismas, una idea 
fundamental y que se encuentra en la base de las teorías del lector. Este filósofo, sin 
embargo, siempre ha insistido en dar mayor importancia a los aspectos comunes en las 
diferentes percepciones, ya que su principal preocupación es buscar la homogeneidad a 
partir de diferentes experiencias. 
Y es que Husserl desarrolla su filosofia fenomenológica como consecuencia de 
la gran devastación que tiene lugar en Europa a partir de la Primera Guerra Mundial. 
Terry Eagleton dice, en referencia a este capítulo de la historia de la teoría literaria, que 
the social order of European capitalism had been shaken to its roots by the 
carnage of the war and its turbulent political aftermath. The ideologies on 
which that order had customarily depended, the cultural values by which it 
ruled, were also in deep turmoil. (Eagleton 47) 
 
Es, en este contexto, que Husserl busca un método filosófico que refleje con fidelidad la 
situación de una civilización que se está desintegrando, y para ello dedica gran parte de 
su trabajo a René Descartes, a quien considera el punto de partida de dos líneas de 
desarrollo filosófico posterior: el racionalismo y el empiricismo. Como Descartes, 
Husserl busca la certeza, y con este objetivo lo primero que hace es desechar la creencia 
de que los objetos tienen una existencia independiente de nosotros en el mundo exterior. 
Según Husserl, “one must not let oneself be deceived by speaking of the physical thing 
as transcending consciousnees or as ‘existing in itself’” (Husserl, Essential Husserl, 80). 
Ahora bien, quizás no podemos tener la certeza de la existencia independiente de las 
cosas, pero sí de cómo las cosas aparecen ante nosotros, sean estas o no una ilusión en sí 
mismas, pues “[a]n object existing in itself is never one with which consciousness […] 
has nothing to do” (Husserl, Essential Husserl, 80). En una sociedad de postguerra en la 
que la mayor parte de los objetos aparecían alienados, desprendidos de todo propósito, y 
en que los sujetos humanos, en consecuencia, habían quedado tremendamente aislados, 
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la filosofía de Husserl trae consigo cierto consuelo, ya que consigue curar parcialmente 
el abismo abierto entre sujeto y objeto. Como dice Eagleton, con la filosofía de Husserl 
“[m]ind and world have been put back together again ––at least in the mind” (Eagleton 
50). 
Los postulados de Husserl pronto abrieron caminos insospechados en el ámbito 
de la teoría y la creación literaria, ya que, por un lado, la fenomenología nos ofrece la 
posibilidad de un mundo cognoscible, pues, según Husserl, “[f]rom what rests on the 
surface one is led into the depths” (Husserl, The Crises of European Sciences and 
Transcendetal Phenomenology, 355). Pero, por el otro lado, la fenomenología de 
Husserl también pone al sujeto humano en el centro de este conocimiento, y abre, por 
tanto, la puerta a la subjetividad:  
on the whole, within the limits of the presentive intuitions which we 
comprehend under the name ‘simple experience’ (perception, recollection, 
etc.), ‘physical things’ can still be presented as they are now as intentional 
unities persisting continuously in multiplicities of appearances. (Husserl, 
Essential Husserl, 80) 
 
Dicho de una manera radicalmente resumida, para Husserl no hay objeto sin sujeto, ni 
sujeto sin objeto. Como consecuencia, nuestra consciencia no es un registro pasivo de lo 
que ocurre a nuestro alrededor sino que constituye, intencionadamente, ese mundo. Lo 
que Husserl propone es nada más y nada menos que una ciencia de la subjetividad; el 
mundo no es otra cosa que lo que yo le hago ser, lo que dictamina mi percepción de ese 
mundo, y, por tanto, como dice Husserl, “[what we] called ‘the actual world,’ [is] one 
special case among a multitude of possible worlds” (Husserl, Essential Husserl, 80). 
 Su discípulo más celebrado, el también alemán Martin Heidegger, es otro de los 
filósofos que se encuentran en la base de las teorías del lector. Pero si Husserl nos habla 
de un sujeto trascendental, Heidegger rechaza esta teoría en favor de la irreducibilidad 
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de la existencia humana ––o Dasein, como él la llama. El propio Heidegger ha definido 
este concepto diciendo que “[Dasein] is not an instance of being […]; rather, it is the 
site of the understanding of being” (Heidegger, Being and Time, 9). Es justamente por 
este motivo que su pensamiento a menudo es denominado existencialismo: “[W]hy are 
there beings at all instead of nothing? That is the question, […] obviously the first of all 
questions”, se pregunta Heidegger en el origen de su filosofía (Heidegger, Introduction 
to Metaphysics, 1). Heidegger parte del intelectualismo puro de Husserl y se encamina 
desde ahí hacia una auténtica meditación sobre lo que significa estar vivo. En Being and 
Time, publicada en 1927, el alemán se centra en lo que llama el Ser mismo, y, más 
particularmente, en el modo de ser que es específicamente humano. Este modo de ser es 
para Heidegger, en primer lugar, un ser-en-el-mundo. Eagleton, en su interpretación de 
Heidegger, resume este aspecto de la filosofía del alemán diciendo que “we are human 
subjects only because we are practically bound up with others and the material world, 
and these relations are constitutive of our life rather than accidental to it” (Eagleton 54). 
A diferencia de Husserl, sin embargo, para Heidegger el mundo no es algo que 
esté “ahí fuera” y sobre lo que un sujeto contemplativo pueda llegar a hacer un análisis 
racional. Para Heidegger emergimos de una realidad que no puede ser aprehendida, que 
es infinita en sus significados y que nos constituye tanto como nosotros la constituimos 
a ella. El mundo no es algo que pueda ser reducido a imágenes mentales como lo es para 
Husserl, sino un Ser en sí mismo del que formamos parte. De este modo, si Husserl 
supone la última fase del racionalismo filosófico ilustrado de Descartes, para quien el 
hombre sella el mundo con la imagen que él tiene de ese mundo, Heidegger va a 
eliminar al hombre, al ser humano, de esa posición imaginaria de dominio, insistiendo 
en que nuestra existencia no es más que un diálogo con el mundo y que no podemos 
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aspirar a otra manera de existir que no sea proyectándonos continuamente sobre ese 
mundo. A este respecto, si la filosofía de Husserl había sido denominada fenomenología 
trascendental, la de Heidegger ha sido llamada fenomenología hermenéutica.6 
Ya desarrolladas las fenomenologías transcendental y hermenéutica de Husserl y 
Heidegger en la primera mitad del siglo XX, las teorías del lector las toman como base 
para su argumentación más compacta, llevada a cabo por los alemanes Hans Robert 
Jauss y Wolfgang Iser. Jauss e Iser, junto a otros académicos de la Alemania Occidental 
no tan conocidos pero que también hicieron algunas contribuciones significativas, como 
por ejemplo Harald Weinrich, pueden ser considerados los “padres” de las teorías del 
lector. Estos críticos pertenecen a la llamada Escuela de Constanza. El primero de ellos, 
Jauss, es normalmente conocido como su cabeza más visible, y, además de los ya 
mencionados, sus teorías tienen también una fuerte influencia del filósofo Hans-
Georg Gadamer, uno de los sucesores de Heidegger en el ámbito de la hermenéutica. 
En Truth and Method (1960), Gadamer plantea uno de los problemas que han sido 
constantes en la teoría literaria moderna: ¿cuál es el significado de un texto literario?, 
¿hasta qué punto es relevante la intención del autor para la consecución de ese 
significado?, ¿podemos realmente entender obras que nos resulten ajenas cultural e 
históricamente?, ¿existe algo como un entendimiento objetivo, o es nuestro 
entendimiento siempre relativo a nuestra situación histórica y personal? Según parece, 
para Gadamer, según lo ha interpretado Eagleton, las respuestas a todas estas preguntas 
no admiten duda alguna: “All interpretation is situational, shaped and constrained by the 
historically relative criteria of a particular culture” (Eagleton 62). 
                                                          
6 La hermenéutica, habitualmente entendida como la ciencia o el arte de la interpretación, tiene su origen 
en la lectura de las Sagradas Escrituras, pero a partir del siglo XIX esta palabra ve ampliado su 
significado para referirse al problema de la interpretación textual en un sentido más general y que incluye 




A partir de Gadamer, Jauss da dimensión histórica a su teoría al afirmar que el 
significado de una obra depende de la situación histórica del intérprete. El crítico toma 
concretamente de la hermenéutica de Gadamer su concepto de “fusión de horizontes”, 
refiriéndose con ello al choque de perspectivas culturales que se da en el momento en 
que un individuo se acerca a cualquier clase de conocimiento. Y es también a partir de 
Gadamer que Jauss explica que las experiencias que encontramos en un texto literario 
son experiencias pasadas y que no tienen por qué coincidir con los intereses actuales de 
cada lector. Esta postura lleva a Jauss a hacer una profunda crítica de lo que había sido 
el formalismo ruso, así como también del marxismo, ya que para el alemán el defecto 
principal de estas dos corrientes literarias es que carecen de una dimensión histórica. No 
es por casualidad que uno de los artículos principales de Jauss lleve por título 
justamente “Literary History as a Challenge to Literary Theory”. 
Una de las ideas a las que Jauss da forma en este ensayo es el concepto del 
“horizonte de expectativas”, con lo que se refiere a algo tan sencillo y complejo al 
mismo tiempo como lo que podría ser la respuesta a la pregunta: “¿qué espera el lector 
cuando lee?” Jauss considera que cualquier lector se acerca a un texto literario con sus 
propias ideas sobre lo que cabe esperar en él; y dichas ideas dependen del marco social, 
cultural y en definitiva histórico en que se encuentra. De esta forma, el interés o 
aprobación hacia un texto determinado dependerán de la compatibilidad de este 
horizonte de expectativas individual con el horizonte de expectativas propuesto por el 
texto; mientras más se asemejen ambos, mejor será la comprensión e identificación que 
tendrá el lector con ese texto; y mientras más se alejen, mayor es la posibilidad de que el 
lector rechace el texto por plantear ideas demasiado diferentes a las suyas o por tratar 
temas que le son desconocidos. 
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Además de las corrientes filosóficas mencionadas anteriormente, esta idea de 
Jauss también tiene una gran deuda con el concepto de “paradigma” propuesto por el 
historiador y científico de Cincinnati Thomas Kuhn. El paradigma de Kuhn es un 
conjunto de prácticas que definen una disciplina en un momento determinado, es decir: 
qué se debe observar y escrutar, qué interrogantes se deben formular, cómo deben 
interpretarse los resultados obtenidos de una investigación, etcétera. Algo que, al menos 
a priori, parece bastante complicado si se piensa en una lectura que no tenga otra 
finalidad que el mero placer. Sin embargo, para Jauss, una obra literaria será mejor 
cuanto más desafíe este horizonte de expectativas en sus lectores, y por ello valora 
enormemente a los autores que logren problematizarlo, ya que es a ellos a quienes debe 
atribuirse el mérito por la evolución de la literatura. 
Por otro lado, puesto que la perspectiva histórica es tan importante para este 
crítico, Jauss también considera necesario que para entender una obra debemos conocer 
en profundidad el horizonte de expectativas de sus lectores en el momento de su 
aparición. Es decir, ¿cómo piensan los lectores en un momento determinado?, ¿qué 
esperan de un género concreto? La postura de Jauss en este sentido guarda ciertas 
semejanzas con la posterior “hermenéutica de la recuperación” de Eric Donald Hirsch y 
Jonathan Culler, quienes también se ocuparon no tanto de sistematizar las propiedades y 
estructuras formales y temáticas de los textos literarios sino más bien de los códigos o 
modelos interpretativos que los lectores activan durante el proceso de la lectura. 
Esta hermenéutica de la recuperación, sin embargo, trata de preservar el significado 
original de la obra, por lo que requiere del crítico, o del intérprete, el imperativo ético de 
escapar de los límites estrechos de su propia historia. Solo así se restablecerá el 
consenso crítico y se respetarán los viejos principios hermenéuticos, es decir, la premisa 
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de que no todas las interpretaciones son igualmente correctas y aceptables y, por tanto, 
la certeza de que es posible descubrir un “mejor significado” (Hirsch 261). 
Como ya mencionamos anteriormente, el otro teórico alemán que habitualmente 
es considerado fundador de las teorías del lector junto a Jauss es Wolfgang Iser. Iser 
construye sus preceptos teóricos a partir de la hermenéutica de Gadamer, sobre todo, y 
combinándola con el pensamiento del teólogo decimonónico Friedrich Schleiermacher, 
la fenomenología del filósofo polaco Roman Ingarden y la antropología del francés Paul 
Ricoeur. Pero al contrario que a Jauss, a Iser no le interesa mucho la evolución histórica 
del texto; le interesa más bien el proceso de la lectura, pues, según afirma, “in 
considering a literary work, one must take into account not only the actual text but also 
[…] the actions involved in responding to that text” (Iser 212). En “The Range of 
Interpretation”, y sobre todo en “The Reading Process: A Phenomenological 
Approach”, Iser describe su particular modo de entender las relaciones entre texto, 
lector y autor, y defiende su concepción de la interpretación y de los mecanismos que se 
activan en este proceso como una constante forma de traducción. 
En estos ensayos Iser da nombre a una de las que han sido las categorías más 
importantes en el proceso de lectura desde entonces: el llamado “lector implícito” ––
que, según la denominación de Fish, es un “informed reader”. El concepto de lector 
implícito de Iser parte de la idea de que el narrador de un texto literario no siempre nos 
da los datos necesarios para completar o comprender este texto en su totalidad. A veces, 
este narrador puede incluso llegar a omitir los datos más relevantes de manera 
deliberada; por ejemplo, si describe los escenarios de manera incompleta o no dándonos 
toda la información necesaria para entender a un personaje. Estas lagunas o ausencias, 
que deben ser completadas por la imaginación o el conocimiento de los lectores, y que 
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van a ser fundamentales en la lectura de las novelas de Auster, es lo que Iser denominó 
“espacios en blanco” o “gaps”. En opinión de Iser, sin embargo, estos espacios en 
blanco no son algo exclusivo de obras literarias de un determinado carácter elusivo, sino 
que muy por el contrario están presentes en todos los textos narrativos sin excepción 
alguna. De este modo, la función principal del lector implícito, especialmente en los 
textos más cerrados o con ausencias más graves, es la decodificación, es decir, extraer el 
significado que se oculta tras ellos (por ejemplo, si el texto hace uso de la ironía). 
La decodificación de Iser es un proceso que tiene lugar cada vez que leemos un 
texto literario, y sucede de manera inevitable, es decir, que no depende de la voluntad 
personal de cada lector. Para Iser, “[e]very sentence contains a preview of the next and 
forms a kind of viewfinder for what is to come” (Iser 215). A mi parecer, este aspecto 
de la teoría literaria de Iser parece describir a la perfección la arquitectura lingüística de 
las novelas de Auster, donde las ausencias son más que llamativas y donde, sin 
embargo, cada palabra o frase aparece perfectamente encajada en un complejo 
lingüístico absolutamente compacto. El lector de Auster a menudo encuentra el placer 
de la lectura justamente al llenar esos espacios en blanco en una obra con múltiples 
referencias y que a pesar de todo se nos presenta como un circuito cerrado. Y es que, 
como dice Iser, esta cadencia sucede porque el lector implícito de cada texto literario 
busca, de manera consciente o no, unificar el texto a que se enfrenta, tratando de 
imprimirle coherencia a través de estrategias muy diversas y que pueden ir desde la 
conjetura a la inferencia, o de los saltos lógicos a las suposiciones o las sustituciones. 
Pero, además, según Iser los resultados que vayamos obteniendo en este proceso 
se irán modificando continuamente de acuerdo con la compatibilidad que presenten con 
el texto a que están siendo aplicados durante la lectura. Y es por esto que, de manera 
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análoga a Jauss, también Iser opina que una obra literaria será mejor cuanto mayor sea 
la actividad que requiera por parte de los lectores. De una manera muy resumida, 
podríamos decir que para este crítico un alto nivel de indeterminación mejora la obra 
literaria. Y, sin embargo, Iser, a pesar de todo, también considera que un texto siempre 
impone ciertos límites. En definitiva, frente a Jauss, el lector de Iser es un lector 
abstracto y deshistorizado, y una obra literaria siempre se encuentra a caballo entre lo 
artístico (es decir, lo que hace el autor) y lo estético (es decir, lo que hace el lector). La  
obra literaria de Iser es una combinación de ambas cosas, y quizás por ello debamos 
entender que, a pesar de haber sido uno de los pioneros en formular las teorías del 
lector, Iser nunca fue uno de sus contribuyentes más radicales. 
Cerca de Jauss e Iser también se encuentran el estructuralista francés Michel 
Rifaterre y el ya mencionado Jonathan Culler. A partir de la archiconocida 
“competencia lingüística” de Chomsky, Culler dio nombre al nuevo concepto de 
“competencia literaria”, o, como también lo llama, el “lector responsable”. El concepto 
de competencia literaria nos habla de las diferentes interpretaciones que tienen los 
textos así como también de la imposibilidad de algunas de estas interpretaciones en 
según qué comunidades de lectores. No todos los autores son iguales, y, del mismo 
modo, tampoco todos los lectores tienen las mismas capacidades interpretativas. Es 
debido a la influencia estructuralista que Culler quiso afanarse en buscar la 
homogeneidad en la interpretación, y por ello considera que cada lector aporta 
coherencia metafórica y unidad a los textos a que se enfrenta. Para este crítico 
norteamericano, este proceso es llevado a cabo por los lectores debido a que atienden a 
lo que él mismo ha denominado la “regla de significancia”, es decir, que cuando leemos 
un texto, en principio y como regla general, asumimos la idea de que vamos a leer algo 
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importante o que tiene cierto interés. Para Culler, en definitiva, la importancia de  la 
competencia literaria radica justamente en que el horizonte de expectativas de Jauss no 
es algo fijo, sino que cambia con el tiempo así como de unos lectores a otros. 
Por su parte, en “The Intertextual Unconscious” y otros ensayos, Rifaterre 
trabajó con la intertextualidad y elaboró la idea de la gestalt a través del concepto 
psicoanalítico de identificación del mismo nombre. Rifaterre considera la 
intertextualidad como la percepción por parte del lector de la relación entre una obra y 
las otras obras que la preceden, y explica que esta relación 
is tantamount to a mimesis of repression. I submit that the application of 
psychoanalysis to literature needs no more than a description of that 
mimesis, for the mimesis, rather than a represented object or referent (or 
even its signifier outside the text), is the starting point of reading and the 
sole guideline to interpretation. (Rifaterre 374) 
 
Para Rifaterre, la unión estructural y temática de textos que son coetáneos se basa en la 
identidad epistémica y compartida de una misma época, de modo que la lectura de otros 
textos, y el reconocimiento o ausencia de sus elementos, estarán siempre presentes en 
cada nueva lectura. Sin embargo, si atendemos al bagaje de un lector individual, así 
como a los enormes abismos psicológicos que pueden abrirse de unos lectores a otros, 
enseguida nos damos cuenta de que pueden ser conectados textos no únicamente de una 
sola época sino también de distintas épocas. 
Son conocidas las declaraciones del también francés Roland Barthes cuando dijo 
sobre este mismo asunto que “el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos 
de la cultura” (Barthes, El susurro del lenguaje, 67). Barthes es sin duda uno de los 
teóricos recientes que con mayor frecuencia ha polemizado acerca de la intertextualidad 
de época, y un autor de obligada mención en este breve recorrido por las teorías de 
lector. Y es que para Barthes, en su famoso artículo “The Death of the Author”, es 
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justamente la supuesta muerte del autor lo que ha posibilitado el nacimiento del lector 
(Barthes, “The Death of the Author”, web). En este ensayo de Barthes, que desde que 
apareciera en 1967 ha cosechado numerosas críticas tanto como ha impulsado las teorías 
del lector, el francés plantea a la luz de la creciente influencia de la deconstrucción de 
Jacques Derridá que un texto literario no pertenece a su autor sino a la cultura en 
general. Barthes parece referirse a esto mismo en otro de sus escritos cuando dice que 
“el escritor se limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca original; [y] el único 
poder que tiene es el de mezclar las escrituras” (Barthes, El susurro del lenguaje, 67). 
Para Barthes, cualquier texto literario se compone de infinitas citas de otros 
textos, de ideas, en definitiva, entrecruzadas y que provienen del pasado cultural 
histórico, es decir, de un “vortex” referencial en que las palabras no pertenecen a nadie 
en concreto pero sí a la historia de la cultura en general. Según defiende este crítico, un 
autor desaparece en el momento en que da por concluida una novela, lo que me lleva de 
nuevo a pensar en el carácter sugerente de las novelas de Auster y sobre todo en la 
meditación que las caracteriza acerca del origen de las historias y su mezcla de ficción y 
realidad. Sin duda, si asumimos la desaparición del autor de Barthes, una de las 
consecuencias más directas es el hecho de que todo texto literario queda 
inmediatamente abierto a múltiples interpretaciones, y, por tanto, en manos de los 
lectores. Pero hemos de reconocer, sin embargo, que estas interpretaciones únicamente 
son posibles gracias a que el lector es capaz de identificar en cada texto el proceso de 
reconstrucción textual o reescritura que ha tenido lugar en él a partir de esos otros textos 
de los que habla Barthes. En este sentido, la evolución de la literatura debería ser 
entendida como una reactualización continua de categorías que nunca son fijas, y, por 
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otro lado, también hemos de tener en cuenta que después de todo la categoría “autor” no 
deja de ser un concepto propio de la modernidad. 
La desaparición del autor de Barthes tiene también una relación directa con las 
ideas exploradas por Michel Foucault en su conocido ensayo “What is an Author?”. 
Aparecido en 1969, en este ensayo Foucault  planteó que cuando incluimos 
determinadas obras en la carrera de un autor y excluimos otras que fueron escritas en un 
estilo “diferente” o “inferior” estamos creando una unidad estilística y una coherencia 
teórica (Foucault 111). Dicho procedimiento tiene lugar a partir de la intención 
consciente de privilegiar ciertos escritos como auténticos y excluir otros que no encajan 
en nuestra visión de lo que el autor debiera ser. Para Foucault, “[t]he author is therefore 
the ideological figure by which one marks the manner in which we fear the proliferation 
of meaning” (Foucault 110). Considerado como la respuesta teórica al ensayo de 
Barthes, este ensayo de Foucault recalca el parentesco que según su autor existe entre la 
escritura y la muerte, siendo el relato el que redime esa muerte. Para explicar esta 
relación Foucault recurre a la trama de Las mil y una noches, donde tanto el tema como 
el pretexto es no morir, y donde también lo que se pretende es construir una obra 
infinita. La obra, ahora, tiene derecho a matar al autor, y para Foucault es preciso 
ocupar el lugar de este en la escritura eliminando de forma absoluta los caracteres 
individuales del sujeto que escribe. 
Para ir terminando esta sección, también quisiera mencionar que frente a la 
Escuela de Costanza, otra escuela, la de Ginebra, tuvo también una importante 
repercusión en la configuración de las teorías del lector. En ella podríamos incluir a 
varios autores entre los que quizás destaca el también francés George Poulet. En 
“Criticism and the Experience of Interiority”, Poulet hace uso de un lenguaje 
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llamativamente sensual para describir la relación que tiene lugar entre el autor de un 
texto literario y sus lectores, afirmando que esta relación puede cobrar tanto tintes de 
deseo como asemejarse a una violación o incluso a la posesión demoníaca. Con un 
lenguaje inusualmente lírico teniendo en cuenta el modo de expresión típico de la teoría 
literaria más canónica, Poulet ha definido los libros como objetos dormidos. Pero, a 
pesar de estar dormidos, su carácter abierto les permite penetrar al lector al tiempo que 
también permiten que el lector entre en ellos. 
Para Poulet, el acto de leer es encontrar la consciencia del autor en el libro que 
leemos, y con ello el libro deja de ser un objeto para pasar a ser una entidad mental. De 
este modo, el libro, que ha dejado de ser un objeto, piensa dentro del lector, y deja de 
ser percibido por este como un objeto ajeno. Con ello,  en el proceso de lectura se pierde 
para Poulet la diferencia sujeto/objeto, pues al leer el autor invade al lector y hace que 
este piense como él. En base a esta línea de pensamiento, Poulet ha definido la lectura 
como un modo de alienación, es decir, una manera de ser habitado por otro, de ser el 
otro. Sin duda Poulet pertenece a una de las corrientes más radicales de las teorías del 
lector, pues ha llegado incluso a comparar al autor de un texto literario con la 
encarnación de un muerto que hablase a través de un médium que hubiese entrado en 
trance, es decir, el lector. 
También en la Escuela de Ginebra destacan David Bleich y Norman Holland, 
cuya relevancia radica en que representan la versión más psicológica ––en la línea de 
Riffaterre–– de entre las que se agrupan bajo el marco general de las teorías del lector. 
A este respecto, Bleich y Holland entendieron la lectura como un método de 
conocimiento de uno mismo. En Subjective Criticism (1978), estos autores proponen 
que se analicen los factores subjetivos de los lectores, como los afectos y las 
76 
 
asociaciones, para entender cómo éstos influencian la reacción del lector frente a un 
texto literario determinado. Cada individuo, según Bleich, genera conocimiento al 
“recrear” un texto. Holland, por su parte, defiende que cada lector tiene una identidad 
esencial que se proyecta en el texto, si bien con ligeras variaciones. Estos teóricos 
norteamericanos, normalmente conocidos como experimentalistas, basan su teoría en la 
psicología psicoanalítica, y lo hacen a partir de la exposición de casos prácticos que han 
aparecido en libros como The Dynamics of Literary Response (1968) o 5 Readers 
Reading (1975). 
Recientemente también destacan las contribuciones del italiano Umberto Eco, 
autor de la teoría del “lector modelo” en Lector in fabula. La cooperazione 
interpretativa nei testi narrativi (1979). Con ello, Eco se refiere a que cada texto 
literario prevee un lector modelo, es decir, apela a una serie de competencias que 
servirán para organizar y comprender su estrategia textual. Estas competencias pueden 
incluir factores muy diversos y que van desde la elección de una lengua a un tipo de 
vocabulario, o incluso el uso de marcas distintivas que seleccionan a una determinada 
audiencia. Los lectores, auténticos destinatarios de todos estos artificios expresivos, son 
los encargados de darle sentido al texto, “actualizándolo”. 
Ya para terminar, desde que se iniciara la ruptura con la teoría literaria 
tradicional, que situaba la literariedad en los textos mismos o en sus autores, la nueva 
corriente de las teorías del lector ha transitado por caminos muy diversos, según hemos 
visto en esta sección. No es de extrañar si tenemos en cuenta que la teoría literaria, al 
igual que la literatura misma, es un organismo vivo e inmerso en un constante proceso 
de búsqueda. En este proceso, nuevos textos requieren, de manera contínua, nuevos 
enfoques a partir de los que puedan ser abordados, si bien no se nos escapa el hecho de 
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que en la sociedad de la información en que vivimos en la actualidad los autores son 
conscientes de las teorías vigentes y a menudo juegan con ellas, creando textos que 
responden, de una u otra manera, a diversas corrientes académicas que puedan 
favorecerles o quieran desestimar. Al fin y al cabo, en este juego de espejos infinitos 
marcado por la profusión de la intertextualidad y las cada vez más numerosas 
posibilidades para la existencia de zonas de contacto entre unos textos y otros, quizás no 
debamos considerar la teoría literaria más que como un género literario con sus propias 
reglas y características, con su propio lenguaje específico a través del que busca 
permanentemente su lugar dentro del amplio campo de la literatura misma. 
 
1.4. Justificación y objetivos de la investigación. 
El propósito de esta sección es defender la pertinencia de llevar a cabo esta tesis 
atendiendo a la importancia de Auster como autor de ficción en España, así como 
especificar y extender los objetivos de este trabajo a partir de lo que fue inicialmente 
presentado en el Prólogo. Y es que, en los más de treinta años de carrera que avalan al 
autor, Auster “has established”, en palabras de Michael Dirda para The New York 
Review of Books, “one of the most distinctive niches in contemporary literature” (Dirda, 
web). Quizás aún sea pronto para una valoración semejante, pero lo que es realmente 
cierto es que la obra de Auster ha sido traducida a más de treinta y cinco lenguas y 
paralelamente ha recibido la aceptación de la crítica en países de índole muy diversa; 
países en los que también ha cosechado algunos de los galardones literarios más 
prestigiosos. Por otro lado, su opus literario ha generado numerosos estudios en el 
ámbito académico, y en la actualidad cada vez son más las voces que apuntan al autor a 
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la hora de identificar las influencias literarias en escritores noveles que pertenecen a una 
generación posterior. 
 Pero la obra de Auster, a pesar de la originalidad que algunos críticos le achacan, 
no surge de la nada. Con todo, etiquetar la producción literaria del autor supondría un 
esfuerzo crítico que va mucho más allá de lo asumible en esta tesis, por lo que 
únicamente quisiera apuntar que su obra tiene lugar junto a un abanico de estilos que se 
expande desde los Estados Unidos al resto del mundo a partir de mediados de los años 
60. En España, quizás tratanto de explicar los cauces en que se origina la obra del 
neoyorquino, Santos Alonso apuntó en 1992 que “Auster es uno de los novelistas 
norteamericanos que mayor interés está suscitando en nuestro país después de la 
generación de los Pynchon, Doctorow, Updike, Salinger o Barth” (Alonso 29). Y 
aunque el autor se ha calificado a sí mismo en alguna ocasión como realista (Colin, 
web), su obra ha sido frecuentemente catalogada por la crítica en el contexto de lo que 
numerosos autores han dado en llamar en la segunda mitad del siglo XX 
“postmodernismo”, un término que surge de la arquitectura pero que ha terminado por 
impregnar a todas las artes, y en especial a la literatura, aunque también a otras ciencias 
como la filosofía con nociones tales como la deconstrucción, el rechazo de las teorías, la 
experimentación con el lenguaje, las posibilidades del desorden temporal, la 
multiplicidad de significados, la intertextualidad, la autorreferencialidad o la 
metaficción. 
 Al hablar de postmodernismo quisiera tener en cuenta las palabras de Richard 
Gray en A History of American Literature cuando afirma que 
[t]he range of possibilities […] suggests that postmodernism is probably 
best seen not as a unified movement but as a cluster or constellation of 
motives, a generic field. It is a field that is itself marked by skepticism about 




Y es que, según dice también Gray, “most contemporary American novelists exploit the 
possibilities of both realism and postmodernism” (Gray 729), y quizás sea ésta la 
posición en que debamos situar a Auster, como un autor que practica un 
postmodernismo tardío o cuyos inicios están indefectiblemente marcados por este 
movimiento, pero que progresivamente se ha ido acercando al realismo, según ha 
demostrado Ramón Espejo en “Coping with the Postmodern: Paul Auster’s New York 
Trilogy”, un artículo que, si bien versa sobre la Trilogía austeriana de manera específica, 
sus argumentos bien podrían ser aplicados al resto de la obra del autor en el periodo que 
trabajamos en esta tesis. 
En cuanto a su recepción en los Estados Unidos, críticos como David Hellman, 
del San Francisco Chronicle, afirman que a Auster se lo ha catalogado desde un 
principio como a un autor experimental: “Since early works such as City of Glass, 
Auster has been labeled a modern experimentalist” (Hellman, web). Allí su narrativa ha 
sido objeto de una aprobación progresiva, si bien es cierto que a lo largo de las más de 
tres décadas que han transcurrido desde que publicase su primera novela el concepto 
que se tiene de su obra se ha visto dividido entre aquellos que se han posicionado como 
detractores y aquellos que han venido manifestando un claro convencimiento de su 
calidad literaria. Sin embargo, pese a que las opiniones sobre su producción literaria son 
diversas, resulta innegable que el autor ha tenido cierto impacto en el entorno literario 
norteamericano, ya que a lo largo de este tiempo Auster obtuvo en su país de origen el 
“Morton Dauwen Zabel Award” de la American Academy of Arts and Letters en 1990, 
el “John William Corrington Award for Literary Excellence” en 1996, y fue elegido 
miembro en 2006 de la American Academy of Arts and Letters, nombramiento 
considerado como el mayor reconocimiento formal al mérito artístico en dicho país. 
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También ha sido vice-presidente de la PEN/Faulkner Foundation, una asociación 
dedicada a la promoción de la literatura en Norteamérica. Dirda escribió también para 
The New York Review of Books que 
[e]ver since City of Glass, the first volume of his New York Trilogy, Auster 
has perfected a limpid, confessional style, then used it to set disoriented 
heroes in a seemingly familiar world gradually suffused with mounting 
uneasiness, vague menace and possible hallucination. His plots —drawing 
on elements from suspense stories, existential récit and autobiography—
keep readers turning the pages, but sometimes end by leaving them 
uncertain about what they’ve just been through. (Dirda, web) 
 
Sus palabras probablemente reflejan algunas de las sensaciones que hayan podido tener 
los lectores norteamericanos que se han acercado a la obra de Auster. Pero, además, en 
ellas también se encuentra condensada la opinión de muchos de los críticos 
estadounidenses que han contribuido a moldear la recepción de la obra literaria del 
autor. 
Sin embargo, la huella cultural de Auster quizás sea más patente en Europa, una 
idea que a menudo ha sido más popularizada por la prensa norteamericana que por la 
europea. Edward Guthmann, por ejemplo, habla de Auster en el 
San Francisco Chronicle como un autor “more celebrated in Europe than in the United 
States” (Guthmann 32). Y lo cierto es que es en Europa donde se ha gestado la 
concepción que algunos críticos tienen hoy día de Auster como un clásico 
contemporáneo. Países como Francia y España han alabado y premiado su narrativa 
hasta tal punto que esto probablemente ha incidido en la percepción que de la misma se 
tiene en los Estados Unidos. Del mismo modo, su obra literaria y cinematográfica, con 
millones de seguidores en el Viejo Continente, quizás también haya incidido en la 
noción que los europeos tenemos de la actualidad de aquel país. Más aún si tenemos en 
cuenta que durante algunos años Auster ha llegado a ser un referente a través del cual 
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hemos filtrado la realidad de su país. En Francia, donde el autor residió durante cuatro 
años en los primeros 70, la obra de Auster ha sido condecorada con el “Prix France de 
Littérature Étrangère” en 1989 por The New York Trilogy, el “Prix Médicis Étranger” en 
1993 por Leviathan, o los premios “Prix Odyssée”, en 2002, y el “Grand Prix 
Metropolis Bleu” en 2004 a toda su carrera. Fue nombrado, también, Commandeur de 
l’Ordre des Arts et des Lettres en 2007, y recibió la Médaille Grand Vermeil de la 
ciudad de París en 2010. También es un habitual de los medios lusos, pues rodó en 
Portugal su película The Inner Life of Martin Frost en 2006 y su estancia en dicho país 
le llevó a ser una presencia destacada en eventos culturales como el Festival de Cinema 
do Estoril. En relación al mundo del celuloide, ha concursado varias veces en el 
prestigioso Festival de Cine de Cannes, donde debutó en 1998 con su Lulu on the 
Bridge (1998), y ha sido premiado en la Berlinale, en Alemania, por Smoke (1995). En 
2007, en Bélgica, fue nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad de Lieja.  
Estos datos únicamente pretenden dar una idea de la popularidad del autor en 
Europa frente a la frialdad crítica que ha recibido en los Estados Unidos, si bien quizás 
se exprese mejor a este respecto Adam Begley cuando dice en el New York Times en 
1992 que 
[Auster’s] fiction has been greeted in America by generally appreciative, 
sometimes ecstatic reviews —and slow sales. […] In this country, the 45-
year-old Auster remains a cult figure, his name familiar to devotees of 
literary fiction but otherwise little known. 
Not so in Europe, where he has become a celebrity, his success nothing 
short of remarkable. His French publisher, Actes Sud, reports selling 
roughly 50,000 copies of each new novel —a stupendous figure […]. In the 
French press he is hailed as a leading American writer. In Germany he is 
recognized on the street; taxi drivers ask for his autograph. When The New 
York Trilogy —comprising City of Glass, Ghosts and The Locked Room— 
came out in England in November 1987, Auster became an overnight 
sensation: a 5,000-copy first printing sold out in a week. (Begley, “Case of 




Sin embargo, no es la primera vez que Europa y Norteamérica reaccionan de modo 
diferente ante la obra de un autor norteamericano. La divergencia que encontramos en el 
caso de Auster es comparable a la que tiene lugar con la obra del cineasta Woody Allen, 
y, en menor medida, a la del dramaturgo Arthur Miller. Ambos, Allen y Miller, también 
judíos y neoyorquinos como Auster, han sido testigos de cómo su obra o parte de ella 
era recibida de manera diferente en este continente con respecto a cómo lo había sido en 
el país del que proceden. 
Pero, si dentro del ámbito europeo hay un país con el que Auster mantiene una 
especial relación, este es España. Aquí, toda su obra aparecida en los Estados Unidos ha 
sido publicada en castellano, además de haberse distribuido también sus versiones 
originales en inglés. Sus obras más relevantes también han sido traducidas al gallego, al 
euskera y al catalán. Desde finales de los años 80, las publicaciones del autor han 
cosechado una imparable sucesión de éxitos de ventas que hacen de Auster uno de los 
autores norteamericanos contemporáneos más leídos por el público español en las 
últimas décadas. En 1995, El Urogallo afirmaba que “[l]a irrupción de Paul Auster en 
España ha sido fulgurante. Tras su inicial aparición en una colección de novela 
policiaca, se sucedieron los títulos y los elogios de la crítica” (“Mr. Vértigo”, 137). Y, 
en efecto, desde entonces es habitual encontrar en la prensa de nuestro país numerosas 
entrevistas, reseñas y artículos periodísticos, así como, si bien un poco más tarde, 
estudios académicos acerca del autor y la inclusión de sus novelas en las 
programaciones de las universidades españolas que se acercan no solo a la literatura 




La primera novela de Auster aparece en España en 1988, y a partir de este 
momento el autor nos seduce prácticamente cada año con una nueva publicación. En un 
tiempo sorprendetemente breve, y que ciertamente podemos dar ya por conluido al fin 
del periodo que cubre esta tesis, el autor logra pasar de ser una “rara avis” de la nueva 
narrativa norteamericana a ser uno de los autores imprescindibles del público y las 
revistas especializadas de nuestro país. A principios de 1992 Miguel Sánchez-Ostiz 
afirma en ABC Literario que “[c]on cada nuevo libro que aparece en las librerías, 
Auster crea o renueva en sus lectores unas expectativas que hasta ahora no han 
defraudado” (Sánchez-Ostiz 15), y es que cada uno de los títulos de Auster, 
independientemente del mucho o poco éxito que obtenga en cuanto a crítica, parece 
afianzar la fidelidad de su público y ensanchar el espectro de sus lectores. Pasado el año 
2000, Auster es ya una figura mediática que está en boca incluso de aquellos personajes 
de fuera del ámbito estrictamente literario. Directores de cine, músicos o presentadores 
de televisión cuya faceta pública no está en absoluto relacionada con la literatura 
recomiendan públicamente la lectura de alguna de sus novelas, entre los que destacan 
Alejandro Amenábar, Gracia Querejeta, Tristán Ulloa, Lorena Berdún o los 
componentes del grupo musical Marlango.7 Se comenta en la prensa, incluso, que José 
María Aznar lee El libro de las ilusiones, o esto, al menos, es lo que afirma Maruja 
Torres en su columna de El País Semanal en 2003 (Torres, web). 
En los últimos años, cada nueva publicación o visita del autor a nuestro país ha 
obtenido un respaldo mediático que ha hecho que sea conocido incluso por quines no lo 
                                                          
7 Estas recomendaciones y diversos comentarios sobre el autor realizados por estos y otros personajes de 
la vida pública española pueden consultarse en algunos de los encuentros digitales organizados por 








han leído. El hecho de que contemos con una discográfica llamada “Moonpalace 
Records”, creada en 2002 por el guipuzcoano Juan Ramón Prado y así llamada 
siguiendo el título de una de sus novelas, nos da una idea de la popularidad alcanzada 
por el autor en nuestro país. El pianista de jazz español Iñaki Sandoval también incluyó 
una canción llamada “Hotel Existence” en el álbum Usaquen (AYVA Music, 2008) 
inspirándose en The Brooklyn Follies, novela en que podemos encontrar la referencia a 
este hotel. Y sin embargo, aunque Auster lleve más de tres décadas en la prensa 
española y en nuestras librerías, quizás el momento de mayor importancia para la 
promoción de su lectura fue cuando recibió en Oviedo, en 2006, el premio “Príncipe de 
Asturias de las Letras”, que dotado con 50.000 euros, constituye un evento académico 
de primer orden en España. En dicha ocasión el jurado destacó que la decisión de 
otorgar el premio a Auster estaba fundamentada en “la renovación literaria que ha 
llevado a cabo [el autor] al unir lo mejor de las tradiciones norteamericana y europea”, 
así como “su exploración de nuevos ámbitos de la realidad con una visión actual”, y 
también “su atento seguimiento de los problemas de nuestro tiempo” (Fundación 
Principe de Asturias, web; Cuartas, web). La concesión de este premio sin duda dio un 
nuevo estatus al autor en nuestro país, ya que se trata de un galardón concedido, antes 
de Auster, a escritores de primer nivel en las letras internacionales como Mario Vargas 
Llosa en 1986, Doris Lessing en 2001, Arthur Miller en 2002 o Susan Sontag en 2003. 
Con Timbuktu, Auster también había logrado en el año 2000, en Santiago de 
Compostela, el “Premio Literario Arzobispo Juan de San Clemente”, y poco después, en 
2003, el “Premio al Mejor Libro del Año del Gremio de Libreros de Madrid” por The 
Book of Illusions. Después del “Príncipe de Asturias”, ya en 2009, el autor recogió 
personalmente el humilde “Premio Leteo” otorgado en León por el Club Cultural 
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homónimo. Su coordinador Rafael Saravia destacaba entonces que premiaban a Auster 
“por el inconformismo que imprime a sus obras”, así como por su visión particular y 
simbolista: “Es más europeo que la literatura de Norteamérica”, explicaba Saravia 
(“Paul Auster gana el Premio Leteo 2009”, web). 
La influencia de Auster, por otro lado, también resulta visible en el ámbito de la 
creación literaria en nuestro país. Desde mi punto, de vista la huella de Auster puede 
verse reflejada en la producción literaria de autores como Juan José Millás, autor de la 
Trilogía de la soledad (1996), o Enrique Vila-Matas, especialmente en su novela 
Extraña forma de vida (1997).8 Vila-Matas, además, se hace eco del juego de Auster 
entre autor y personaje cuando incluye en una de sus novelas, Dublinesca (2010), a un 
personaje llamado Paul Auster a quien el protagonista de su libro se encuentra 
casualmente en Brooklyn. También en mi experiencia como lector he podido constatar 
la huella de Auster en otros escritores españoles de menor trayectoria, como Gabi 
Martínez (Ático, 2004), Lorenzo Silva (El blog del inquisidor, 2008) o Agustín 
Fernández Mallo (Nocilla Lab, 2009), y al parecer no he sido el único, pues hay otros 
lectores que también han establecido semejanzas de este tipo.9  
                                                          
8 En el caso de Millás, son varios los relatos del autor que narran una persecución a un desconocido 
elegido al azar y dentro de un entorno urbano, como sucede en The New York Trilogy. Por su parte, Vila-
Matas cuenta en sus historias con numerosos personajes detectives. El desconcierto que caracteriza a 
estos personajes y la imagen de la gran ciudad que encontramos en las novelas del autor catalán recuerdan 
sin duda a las historias que hicieron famoso al autor de la Trilogía. También la manifiesta admiración de 
Vila-Matas por Auster ha llevado a ambos a entablar cierta amistad. Auster admite haber leído a Vila-
Matas, y en 2007 ambos participaron juntos en un exitoso encuentro literario en el Instituto Cervantes de 
Nueva York (Valdeón Blanco 72). Vila-Matas también ha usado el nombre de Auster para su novela Ella 
era Hemingway. Yo no soy Auster (2008). 
 
9 Varios lectores han equiparado las novelas de estos autores noveles con las de Auster en elmundo.es así 
como en artículos en prensa acerca de estas publicaciones, como por ejemplo el artículo de Emma 






Aunque podrían establecerse paralelismos similares a los que se ofrecen a 
continuación con cualquiera de los autores arriba mencionados, baste con un ejemplo 
para dejar constacia de la influencia de Auster en la creación literaria española. Ofreceré 
a este respecto únicamente unos apuntes porque entiendo que extenderme en este asunto 
va más allá del propósito de mi trabajo, pero sí me parece importante indicar la posible 
influencia del autor en los escritores noveles españoles. Pedro Menchén, ganador del 
“Premio Ciudad de Barbastro” en 1988, publicó en 2002 el conjunto de relatos Labios 
ensangrentados. En él podemos ver, al menos a mi juicio, la influencia del neoyorquino. 
Recordemos en primer lugar que Auster es conocido por su fascinación con el azar y 
que en The New York Trilogy Daniel Quinn nos habla de sus caminatas por la gran 
ciudad sin importarle tanto el lugar al que se dirige como el paseo en sí mismo. En el 
relato de Menchén “Ayer”, encuentro un pasaje que me recuerda mucho a la novela de 
Auster cuando, también deambulando por una gran ciudad anónima, dice tomar “una 
calle cualquiera. No sé siquiera por qué tomo esa calle y no otra, pero qué importa. En 
este juego de azar cualquier decisión puede ser acertada o errónea. Todo depende de la 
casualidad” (Menchén 147).  
Conociendo bien la obra de Auster, resulta casi imposible no recordar al autor al 
leer estas palabras, pues se acercan demasiado a dos de los aspectos que más 
caracterizan al autor de la Trilogía: el azar y la ciudad. Una de las muletillas de Auster 
que se repite como “leit motif” a lo largo de todas sus novelas, la frase “anything can 
happen”, también es utilizado por Menchén en otro de los fragmentos de este relato:  
Podría ocurrir que volvamos a coincidir en un cruce o en una plaza y que, 
aún así, nos veamos obligados, como ahora, a tomar caminos divergentes. 
Podría ocurrir también que, en algún punto de las rutas aleatorias que tú y 
yo vamos trazando, coincidamos al fin en una misma calle (y en una misma 
dirección), pero que vayamos tan distanciados el uno del otro que ni siquiera 




A mi parecer, la similitud de estilo es evidente tanto en el tono como en el tema, e 
incluso en la elección misma de las palabras. Menchén, por otro lado, no se preocupa en 
ocultarlo, pues este mismo relato se abre con un epígrafe tomado de In the Country of 
Last Things que dice así: “A pesar de lo que puedas creer, los sucesos no son 
reversibles” (Menchén 139). Por otro lado, también creo que la influencia de Auster en 
este relato va más allá de los fragmentos citados; puede verse en el sentido del relato 
mismo, que habla del azar, la incomunicación y la urbanidad en base a una reflexión 
filosófica sobre el paso del tiempo y las posibilidades de conexión entre los seres 
humanos, que están más allá de su propia voluntad. Y si leemos el libro completo 
también podemos ver que el tema del azar ha impregnado de un modo u otro a todos los 
relatos. 
No soy el único que ha pensado en la influencia de Auster en este autor. Enrique 
Redel publica, en 2003, un recorte de prensa sobre el libro de Menchén y lo titula, 
precisamente, “La música del azar” (Redel, web). Redel habla en esta reseña de cómo la 
literatura de Menchén gira en torno a los temas del destino, el azar o las búsquedas 
kafkianas, y habla de otro joven autor que al parecer tiene tanto en común con Auster 
como el propio Menchén, David Torres. Es posible que en el caso del autor de Labios 
ensangrentados la influencia de Auster resulte demasiado evidente. Pero, ¿hasta qué 
punto no estará también de un modo más soterrado en el estilo narrativo de otros autores 
españoles? Estos apuntes, como he señalado anteriormente, no pretenden más que dar 
una idea resumida de la permeabilidad que las letras y los lectores españoles han 
mostrado frente a la obra literaria del escritor de la Trilogía, una manera de ilustrar las 
palabras de Alejandro Gándara cuando escribió en 2006 en su blog del elmundo.es que 
“[l]a magia de la historia y la identificación con el fracaso —la magia del fracaso, 
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podríamos sintetizar— es lo que Auster construye como pocos y tal vez la causa de ese 
afecto radical con que es recibido por sus lectores” (Gándara, web). 
Pero, a pesar de la vertiginosa trayectoria del autor en nuestro país, no existe en 
España estudio alguno a nivel académico que haya compilado y analizado en 
profundidad las características de la recepción crítica española de Auster. Es ya casi un 
lugar común considerar que Auster es un escritor más europeo que norteamericano, pero 
en ningún momento se ha aclarado qué significan exactamente estas palabras, o qué hay 
en la obra del autor para que estas declaraciones hayan sido unánimemente asumidas 
como ciertas; tampoco se ha apuntado con detenimiento, por otro lado, a aquellos 
aspectos que hacen que su obra sea más norteamericana de lo que cabría esperar. 
Aunque la diferencia que hay entre su recepciones europea y estadounidense ha sido 
destacada por unos y otros, no se ha hecho un diagnóstico definitivo que relacione esta 
diferencia con otros aspectos en el ámbito de la recepción como las características del 
receptor o las posibilidades de la obra como “recipiente vacío” que puede quedar abierto 
a diversas interpretaciones. Existen estudios acerca del autor tanto en los Estados 
Unidos como en Europa y, sin embargo, el entorno académico de ambos lados del 
Atlántico permanece aún lejos de haber esclarecido qué ha hecho posible que el autor de 
la Trilogía haya sido aceptado en el Viejo Continente de manera tan contundente frente 
a la acogida que ha obtenido en su país de origen. 
Dada esta circunstancia, el propósito de esta tesis es recoger y analizar las 
características de la recepción crítica de la obra literaria de Auster en la primera etapa 
del autor en España. Se espera con ello concretar la idea general de que estamos ante un 
autor más europeo que norteamericano así como ofrecer claves para la comprensión de 
este fenómeno. Asimismo, también se espera desvelar algunas de las claves que han 
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hecho posible que Auster sea una de las voces norteamericanas a las que el público, la 
crítica y los escritores españoles han mostrado mayor permeabilidad y aceptación en las 
últimas décadas, así como dar respuesta a algunos de los interrogantes que plantea su 
narrativa, para cuyo estudio hemos considerado necesario no únicamente acercarnos a 
su recepción sino también a otros textos contemporáneos que creemos que pueden 
ayudar a comprender esta última. El presente trabajo acota la larga trayectoria del autor 
a un intervalo de diez años que van desde 1988 a 1998, su primera década en nuestro 
país o lo que podríamos llamar el “debut” de Auster en España. 
Este periodo comienza con la primera publicación del autor dentro de nuestras 
fronteras, la primera versión en castellano de City of Glass en 1988, y culmina con la 
aparición del libro autobiográfico Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure en 
Anagrama en 1997. Por otro lado, la última novela de ficción de Auster publicada en 
España en este periodo, Mr. Vertigo, alcanza una repercusión no acaecida hasta 
entonces con ninguna de sus publicaciones anteriores debido al volumen de crítica que 
se genera en torno a ella. Esta crítica apunta hacia una aceptación del autor como una de 
las voces norteamericanas de mayor peso, por lo que a partir de este momento Auster 
parece despegar definitivamente hacia la consecución de esa posición de autor de 
prestigio y figura mediática que será en años posteriores. Sin embargo, hemos 
considerado que su siguiente novela, Timbuktu (1999), es un proyecto mucho menos 
ambicioso que escapa a la naturaleza de las novelas del autor de la primera época, y la 
crítica que se genera en torno a ella en España no parece añadir gran cosa a lo ya 
expuesto sobre las novelas incluidas en este periodo. Y es que a poco que buceemos en 
la historia crítica del autor nos damos cuenta de que estos primeros diez años son los 
que parecen haber sentado las bases de lo que será su recepción crítica en el futuro en 
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España. El enfoque entonces adoptado por los críticos, por tanto, permanece como un 
prisma que sirve a la prensa y a los analistas españoles para abordar su narrativa 
posterior. 
Como hemos visto en la sección anterior, mi primera fuente de inspiración para 
la realización de este trabajo ha sido lo que se conocen como teorías del lector o de la 
lectura. Basadas en las aportaciones de Hans Robert Jauss, Wolfgang Iser o Harald 
Weinrich, el principal postulado de las teorías del lector es que el texto literario no es 
solo aquello que su autor pudo pretender al crearlo sino lo que resulta en el proceso que 
tiene lugar desde ese momento de la creación hasta que la obra es decodificada por el 
lector o comunidad de lectores. En un sentido general, la también llamada Teoría de la 
Recepción nos invita a fijarnos en el polo receptor del mensaje literario y ver el texto 
como aquello que cada lector o comunidad de lectores reconstruye a partir del mismo. 
Según el propio Jauss en una entrevista con Rien T. Segers, 
[t]he history of art has always played itself out as a process among author, 
work, and public; the dialectic of production and reception has always been 
mediated through the interaction of the two, that is, through literary 
communication. (Segers, web) 
 
La importancia de atender a la crítica radica pues en que en ella podríamos encontrar el 
significado de una obra literaria. Los especialistas que escriben desde la columna de un 
periódico, en una revista especilizada, o que presentan sus ponencias en una conferencia 
contribuyen a moldear la idea que sobre un autor podamos tener el resto de los lectores. 
El modo en que una obra haya sido interpretada es,  por tanto, tan importante 
como la obra misma, y es por esto que debemos atender a la “negociación” que tiene 
lugar entre esta y su audiencia. Y, sin embargo, quizás no debemos ser demasiado 
radicales a la hora de considerar la óptica del receptor, sino entender que se trata 
únicamente de una de las muchas avenidas a través de las que podemos abordar la 
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literatura, aunque innegablemente haya sido una de las más transitadas en los últimos 
tiempos. Asimismo, es cierto que la naturaleza de la obra literaria es profundamente 
variable, y mientras que unas obras son concebidas de un modo más acotado y están por 
lo tanto más cerradas a una lectura creativa por parte del lector, otras, como las del autor 
que aquí nos ocupa, están por el contrario fundamentadas sólidamente en un juego de 
sugerencias y exigen por ello un mayor ejercicio de interpretación para su análisis. La 
diferente recepción de Auster en los Estados Unidos y España podría ser un efecto, sin 
duda, de este carácter abierto, de esa naturaleza sugerente y evocadora de su obra, cuyo 
recorrido por España esbozamos brevemente a continuación. 
 
1.5. Paul Auster y su edición en España.10 
Toda la obra de Auster ha sido publicada en España. En el inicio, en un periodo de 
apenas diez años, el autor desbancó o otros escritores norteamericanos de larga 
trayectoria como representación de la literatura de última hora de su país. Después de 
muchos años de búsqueda personal y literaria estas novelas reportan un éxito inaudito 
en nuestro país a un autor que, como dice Carlos Pujol, “[c]uando quiere vender sus 
productos es un desastre, [y] sólo empieza a tener éxito cuando se desentiende del 
mercado, del comprador, y se pone a escribir lo que le da la gana” (Pujol 20). Pero, a la 
vista del éxito inaudito de Auster en España, que ha tenido lugar sin apenas promoción, 
cabe preguntarse, ¿de qué depende dicho éxito? La respuesta a esta pregunta no es fácil 
en absoluto. Y, sin embargo, encontrarla se halla en el centro de este trabajo de 
investigación. 
                                                          
10 Se ha optado por agrupar los datos siguientes en este apartado (en lugar de la otra posibiliad, que 
hubiera sido facilitarlos al principio de cada capítulo) con la intención de ofrecer una visión de conjunto 
del material objeto de estudio. Véase “Anexo I: Cronología de Paul Auster” para contrastar el diferente 




Creo que en el caso de Auster pueden señalarse tres factores que podrían 
explicar, si bien de manera parcial y no definitiva, su éxito en España: (1) en primer 
lugar, la naturaleza de su obra; (2) en segundo lugar, su inserción en el mercado español 
(traducciones, editoriales encargadas, etcétera.); (3) y, por último, la buena acogida que 
su obra ha tenido por parte de los críticos españoles y otro tipo de lectores. Los puntos 
primero y tercero son tratados a lo largo del resto de la tesis, mientras que ahora vamos 
a hacer un breve recorrido por la trayectoria editorial del autor en nuestro país, es decir, 
quiénes y en qué circunstancias se encargaron de la edición de Auster en España. 
Según los datos recogidos en el archivo de la Biblioteca Nacional de España, en 
1988 llega a nuestro país (posiblemente a la tienda de algún museo catalán) el volumen 
Joan Miró: Selected Writings and Interviews, publicado en Londres por Thames and 
Hudson en 1987 en una serie llamada “The Documents of Twentieth Century Art”. El 
libro fue editado por Margit Rowell, las traducciones del español y catalán al inglés 
fueron realizadas por Patricia Mathews, y las del francés al inglés por un desconocido 
Auster. Es la primera vez que el nombre del autor aparece en España, si bien lo hace 
como traductor, y en un volumen que posiblemente tuvo poca difusión comercial, ya 
que está en inglés y editado por una editorial británica. Poco después, en junio de este 
mismo año, 1988, la nueva editorial Júcar entra en el mercado español, desde Asturias, 
con la primera edición de City of Glass. Publicada en el número 1 de la serie “Etiqueta 
Rota”, con ella se anuncia la futura publicación de una trilogía completa. 
Júcar comienza a publicar las tres historias que componen esta novela, a la que 
en los Estados Unidos ya han pasado a referirse como The New York Trilogy, tres años 
después de que comenzara a ser publicada en Nueva York. Esta pequeña editorial, con 
sede en Gijón, es conocida por querer especializarse en una literatura rupturista para 
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minorías intelectuales (“Se despega otra etiqueta”, 17). La colección en que aparece 
City of Glass está dirigida por el escritor y periodista Juan Cueto Alas, que puede ser 
considerado el introductor de Auster en nuestro país. Descendiente del también 
asturiano Leopoldo Alas “Clarín”, Cueto Alas es licenciado en Derecho por la 
Universidad de Oviedo, en Ciencias Políticas por la de Argel y en Periodismo por la de 
Madrid. Fue profesor de Filosofía en la cátedra “Gustavo Bueno” de la Universidad de 
Oviedo y colaborador en un gran número de periódicos, revistas y panfletos durante la 
dictadura de Franco. Se trata sin duda de uno de los intelectuales más relevantes de la 
Transición española, fundador y director de la revista Cuadernos del Norte, en 1980, y 
autor, entre otros, de los libros Mitologías de la modernidad (1980), La sociedad de 
consumo de masas (1985) y Cuando Madrid hizo pop. De la posmodernidad a la 
globalización (2011). Sin duda, su amor por la literatura y su búsqueda de nuevas vías 
fue lo que llevó a Cueto Alas a publicar en España la primera novela de Auster, dando 
así comienzo a una carrera imparable en la que su autor recogería, dieciocho años 
después, el premio “Príncipe de Asturias de las Letras”. 
La portada que encontramos en esta primera edición de City of Glass, una 
fotografía del “skyline” de Nueva York visto desde Brooklyn, va a servir de inspiración 
para las portadas de las novelas de Auster realizadas por la editorial Anagrama. La 
primera versión en castellano de City of Glass corre a cargo del también periodista 
catalán y escritor Ramón de España, quien no únicamente se encarga de la traducción, 
sino que también prologa esta primera novela (aunque después no va a hacer lo mismo 
con Ghosts y The Locked Room). A pesar de ser la primera publicación de Auster en 
nuestro país, en su prólogo De España ya nos habla del “planeta Auster” (De España, 
94 
 
“Prólogo”, 1), e invita a los lectores a dejarse transportar, con esta trilogía, a “un mundo 
extraño en el que el mal, bajo todas sus formas, anda suelto” (De España, “Prólogo”, 3). 
El escritor y periodista catalán abandona el proyecto de la Trilogía tras esta 
primera traducción, si bien se ha declarado en numerosas ocasiones como un admirador 
de la obra de Auster. Es quizás por ello que en junio de este mismo año, 1988, Jorge de 
Lorbar traduce Ghosts al castellano para Júcar, que la publica en el número 4 de 
“Etiqueta Rota”. En la contraportada de esta primera edición en España Ghosts es 
presentada como “una historia de decepción y violencia que se enlaza como una tira de 
Moebius”. La fotografía de la cubierta pertenece a Yale Joel, fotógrafo norteamericano 
asociado a la revista Life y presentado en su propia página web como alguien capaz de 
captar con su cámara “lo imposible” (Joel, web). La imagen que representa parece tratar 
de transmitir la angustia existencial que encontramos en el contenido de la novela, ya 
que se trata de una vista “de vértigo” de algunos de los rascacielos de Manhattan 
tomada de forma panorámica y desde la ventana de uno de ellos dando la sensación de 
caída hacia abajo. 
Después de la aparición de Ghosts, y teniendo en cuenta la rapidez con que a 
partir de ahora se suceden las publicaciones de Auster tanto en su país de origen como 
en el nuestro, resulta curioso que los lectores tengan que esperar más de seis meses para 
leer el último volumen de la Trilogía, The Locked Room, que no aparece en España 
hasta enero de 1989. Como también lo había sido Ghosts, este último volumen de la 
Trilogía es traducido al castellano por Jorge de Lorbar, y aparece en el número 9 de la 
misma serie, “Etiqueta Rota”, de Júcar. La contraportada presenta la novela como “un 
obligado viaje a lo desconocido” y nos advierte que con ella “Auster refuerza su 
reputación como uno de los más originales y apasionantes novelistas actuales de los 
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Estados Unidos”, lo que resulta al menos curioso teniendo en cuenta que su reputación 
en los Estados Unidos en este momento es más bien poca, por no decir ninguna. La 
portada elegida para la novela difiere un poco de las dos anteriores, y aunque el 
protagonista sigue siendo Manhattan, esta vez solo podemos entrever, en una fotografía 
de Jorge Argüelles, una vista del Empire State y otros edificios circundantes desde el 
interior de una habitación y a través de una ventana abierta; se trata sin duda de una 
portada mucho más amable que la anterior, quizás en el intento de reflejar el contenido 
de una novela que va a ser acogida por la crítica española de manera ligeramente 
diferente a las otras dos que acompaña. 
Ya publicada la Trilogía austeriana en su totalidad, al final de este mismo año, es 
decir, en diciembre de 1989, la editorial Edhasa publica la primera edición en castellano 
de In the Country of Last Things, versión realizada por María Eugenia Ciocchini y que, 
a diferencia de las de la Trilogía, conseguirá mantenerse en las futuras reediciones de la 
novela llevadas a cabo por Anagrama. Las primeras reseñas para esta nueva publicación 
del autor, cuyo título parece haber perdido la preposición para llamarse El país de las 
últimas cosas (en lugar de En el país de las últimas cosas), no llegan hasta comienzos 
del 1990, momento a partir del cual las publicaciones de Auster van a simultanearse en 
diferentes editoriales y con una velocidad pasmosa, de modo que la prensa española 
trata de reseñar, a veces atropelladamente, una y otra novelas atendiendo a la última 
novedad. 
Sin embargo, sin duda el punto de inflexión en el recorrido de la edición de 
Auster en España tiene lugar cuando unos meses después, a mediados de 1990, entre en 
escena la editorial Anagrama, una de las más prestigiosas y poderosas en el mundo de 
habla hispana. Si bien en los inicios Anagrama compite por las publicaciones del autor 
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con Júcar y Edhasa, editoriales mucho más pequeñas que el gigante catalán, con el paso 
del tiempo consigue hacerse con todos los derechos de las novelas del autor. Este 
mismo año Auster viaja a Barcelona según una nota de prensa aparecida en la revista 
Quimera [“Y el mundo (bueno medio mundo) en Barcelona”, 5], y, aunque no tengo 
pruebas de ello, es muy posible que el autor y Jorge Herralde, fundador y director de 
Anagrama desde 1969, tuviesen su primer encuentro para especificar los detalles de las 
publicaciones que esta editorial va a realizar de sus novelas en el futuro próximo. 
En cualquier caso, hubiese o no encuentro, la primera edición de una novela de 
Auster llevada a cabo por esta casa aparece en España poco tiempo después, y se trata 
de la primera versión en castellano de Moon Palace. La traducción es de Maribel de 
Juan, que va a estar indefectiblemente asociada con la obra de Auster en nuestro país 
desde este momento y que ha sido la responsable de la traducción de las principales 
obras del autor. Esta primera edición de Moon Palace tiene lugar en marzo de 1990 en 
el número 185 de la serie “Panorama de Narrativas”, y la apuesta de Herralde por la 
novela, y por au autor, parece firme, pues ya en octubre, apenas seis meses después, 
aparece la segunda edición. La imagen de la portada es una ilustración del español 
Ángel Jové, ilustración que parece jugar con el título y el contenido de la novela en 
tanto que representa a un paisaje de la América desértica que se asemeja mucho a un 
paisaje lunar. La contraportada presenta a Moon Palace como una novela “irónica y 
compleja, [que] deslumbra con sus imágenes lunares y, como la luna, fascina”. 
En poco tiempo las reediciones de Moon Palace superan a las de la Trilogía, y 
Herralde parece no dudar en seguir de cerca la trayectoria de su autor. Sin embargo, en 
estos años Anagrama aún no está sola. En octubre de 1990, mismo momento de la 
segunda edición de Moon Palace en Anagrama, Edhasa edita en castellano la que es en 
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realidad la primera novela de Auster en los Estados Unidos, The Invention of Solitude. 
La primera ficción autobiográfica del autor ha tardado ocho años en llegar a nuestro 
país, y sin duda lo hizo impulsada por el éxito aquí obtenido de The New York Trilogy y 
Moon Palace. The Invention of Solitude aparece en una colección de Edhasa llamada 
“Ficciones”, lo que resulta curioso teniendo en cuenta que hasta la fecha es la única 
novela del autor que no es exactamente ficción, o no al menos como sus otras dos 
novelas. Ciocchini, que ya había traducido In the Country of Last Things también para 
Edhasa, realiza la primera versión de The Invention of Solitude en castellano para una 
editorial que, debido a la riqueza textual del libro de Auster y en un intento de ser lo 
más explicativa posible, incluye un glosario de más de veinte “Fuentes no mencionadas 
en el texto” que pueden ayudar al lector a apreciar la complejidad de la novela. 
A comienzos de 1991 Anagrama lanza la tercera edición de Moon Palace, que 
hasta este momento parece ser el mayor éxito de ventas de Auster en nuestro país. Poco 
tiempo después, Círculo de Lectores publica de nuevo esta misma edición de la novela 
“por cortesía de Anagrama”, según se explica en el libro. Entre febrero y marzo de este 
mismo año se edita también en España la Trilogía por primera vez como un solo 
volumen. Y se hace por partida doble, en Júcar y en Proa, en castellano en el primer 
caso y en catalán en el segundo. Júcar lo hace en el número 1 de una nueva serie que 
abre y que recibe el nombre de “Júcar Mayor”. A diferencia de “Etiqueta Rota”, la 
nueva serie está dirigida por Pablo Ignacio Taibo II. La ilustración de la cubierta es una 
composición de 1971 de Howard Kanowitz en la que de nuevo podemos ver el 
“skyline” de Nueva York, y ahora también el puente de Brooklyn. 
Trilogía de Nova York, la primera edición de esta novela en catalán, aparece en 
Proa en el número 297 de la serie “A Tot Vent”. En este caso la traducción al catalán ha 
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sido realizada por Joan Sellent Arús, y la portada de la novela apenas muestra unas 
ventanas de un rascacielos neoyorquino desde una perspectiva diagonal que transmite 
de nuevo el vértigo y la desorientación que parecen estar relacionados con su contenido. 
El interior de esta primera edición catalana incluye una breve historia editorial y 
biográfica de Auster, así como una ilustración del pintor mallorquín Juan José Castillo 
donada a la Fundació Enciclopèdia Catalana y, según se dice, creada “especialment per 
a il-lustrar la present edició de Trilogía de Nova York”. Esta ilustración incluye de 
nuevo un pequeño “skyline” de Nueva York, una gran puerta que aparece cerrada y dos 
extraños personajes que se observan sin comunicarse y que llevan sombrero y pipa al 
estilo de las ilustraciones de Sherlock Holmes, sin duda haciendo referencia al posible 
carácter detectivesco de la novela. Las tres historias son descritas en la contraportada 
como “tres obres d’orfebreria que se complementan per portar-nos a terribles 
conclusions”. Muy poco tiempo después, ya a finales de 1991, Anagrama publica la que 
será la primera edición en nuestro país de The Music of Chance con traducción de 
Maribel de Juan y en el número 231 de la serie “Panorama de Narrativas”. El volumen 
de crítica que genera en España esta “pequeña” novela, sin duda menor en extensión y 
ambición que las anteriores, supera con creces la respuesta periodística que habían 
tenido en nuestro país cualquiera de las publicaciones anteriores del autor. 
Y, sin embargo, en 1992 el ritmo de publicaciones y reediciones de Auster en 
nuestro país parece ralentizarse ligeramente. Este año sale a la luz una edición en 
catalán de La música de l’atzar, que ha tardado apenas dos meses en ser publicada en 
dos idiomas diferentes en España, y que aparece en la editorial Edicions 62 en el 
número 16 de la serie “El Confident”. La traducción al catalán de The Music of Chance 
es de Jordi Civís i Pol y se publica en el mes de febrero con un castillo de naipes como 
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ilustración de portada que parece tratar de reflejar la fragilidad del destino del ser 
humano tanto como el castillo irlandés del que se nos habla en la novela y el juego de 
naipes que cuesta a Jim Nash primero su libertad y finalmente su vida. 
La contraportada de la novela presenta la historia como “una fugida que, alhora, 
és una recerca”, y advierte al lector que el relato que va a leer “explora el significat de la 
llibertat i del control, i s’interroga implacablement sobre els misteris inherents a totes i 
cadascuna de les eleccions humanes”. Dos meses después, en abril de 1992, se publica 
en España la primera edición en castellano de la colección de ensayos que lleva por 
título The Art of Hunger. La colección aparece con una traducción al castellano 
realizada también por Ciocchini, y el volumen incluye, además, varias entrevistas al 
autor que tratan de revelar su concepción de la novela y sus métodos de creación. Según 
se dice en la contraportada del libro, con The Art of Hunger, “[a]l deseo de descubrir la 
obra de algunos escritores poco conocidos en Europa […] se suma en este caso el placer 
de un mayor conocimiento del universo austeriano”. 
Casi año y medio pasa entonces sin que tenga lugar publicación o reedición 
alguna de Auster en nuestro país. En septiembre de 1993 Anagrama publica la primera 
edición de Leviathan en castellano en el número 283 de “Panorama de Narrativas” y con 
traducción al castellano de De Juan. Al mismo tiempo, Anagrama lanza también la 
cuarta edición de Moon Palace casi tres años después de su primera aparición. La 
primera portada de Leviathan en España refleja una imagen de la Estatua de la Libertad 
rodeada de llamas, que apunta a la filosofía hobbesiana que encontramos en el interior 
de la novela, transmitiendo también una idea del Auster más político. A partir de 1994, 
y aunque en estos años el escritor escribe de una manera más pausada, las reediciones 
de las novelas de Auster en nuestro país se suceden cada vez con mayor rapidez. 
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Júcar, en uno de sus últimos acercamientos al autor, lanza Ghosts por segunda 
vez en un gesto un tanto extraño, pues la editorial ya había publicado la Trilogía de 
manera conjunta. También en 1994 Anagrama se hace con los derechos que Edhasa 
tenía sobre algunas novelas de Auster y publica su primera edición de In the Country of 
Last Things y The Invention of Solitude. En ambos casos mantiene las traducciones que 
Ciocchini ya hiciera de estas novelas para Edhasa. También Anagrama distribuye de 
nuevo Leviathan a través de Círculo de Lectores y publica en España la primera edición 
de The Red Notebook con prólogo y traducción de Justo Navarro Velilla, y en el número 
299 de la serie “Panorama de Narrativas”. A final de 1994 también aparece en Pagés la 
primera edición de Disappearances, una colección de poemas del autor que ya había 
aparecido con el mismo formato en los Estados Unidos. En este caso se trata de una 
edición bilingüe de los poemas de Auster, en catalán e inglés, que aparece en el número 
13 de la serie “Biblioteca de la Suda” con prólogo y traducción de Jordi Casellas 
Guitart. Aunque este pequeño volumen de poemas recibe una escasa atención en 
España, apenas dos años después vuelve a ser editado por Pre-textos, lo que puede 
darnos una idea de la popularidad de que el autor de Leviathan goza en estos momentos 
en nuestro país. 
Pero si en estos momentos aún hay algún intelectual en España que no conoce la 
obra de Auster, esta situación termina definitivamente en 1995 con el estreno de Smoke, 
primera de sus películas basada en uno de sus relatos y hecha en colaboración con el 
director norteamericano Wayne Wang. La película, que podríamos clasificar como cine 
independiente y que pasó desapercibida en los Estados Unidos, obtuvo un tremendo 
éxito en Europa y muy especialmente en España. Quizás fue uno de los motivos que 
llevaron a Herralde a publicar su guión junto con el de la secuela, Blue in the Face, en 
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un solo volumen en el número 339 de la serie “Panorama de Narrativas” y con 
traducción de Maribel de Juan. El volumen también incluye una traducción del relato 
que dio origen a ambas películas, “Auggie Wren’s Christmas Story”, una extensa 
entrevista con Auster, y un diario de rodaje en que el autor cuenta la excitante atmósfera 
que vivieron quienes colaboraron en el proyecto. 
Es más que posible que parte del éxito de estas películas de Auster lo recogiese 
su siguiente novela, Mr. Vertigo. En esta nueva novela el autor de la Trilogía trata de 
recoger la historia completa del siglo XX norteamericano a través de la vida de un único 
personaje, Walter Clairborne. Publicada en los Estados Unidos año y medio antes, 
podríamos decir que Mr. Vertigo tiene la fortuna de aparecer en España tan solo unos 
meses después del éxito rotundo en nuestro país de la película Smoke, es decir, en junio 
de 1995. Su primera edición en castellano fue realizada por Maribel de Juan y aparece 
en el número 328 de la serie “Panorama de Narrativas”. No mucho tiempo después, en 
diciembre de este mismo año, aparece en nuestro país una nueva reedición de la 
Trilogía, de nuevo en Júcar, y en el número 20 de la “Etiqueta Rota”. La edición incluye 
el mismo prólogo que ya escribiera Ramón de España para las de la Trilogía por esta 
misma editorial en 1988 y 1991, y se trata de la última colaboración entre la pionera 
Júcar y el autor, pues pocos meses más tarde, ya en 1996, Anagrama se hace con los 
derechos de la obra maestra del neoyorquino. 
Habiendo quedado Edhasa fuera de juego un par de años antes, y ahora Júcar, a 
partir de 1996 Anagrama dispone del monopolio de las obras de Auster en España, uno 
de los autores que mayores beneficios ha reportado al gigante editorial. Hecho con los 
derechos, Herralde lanza su propia versión de The New York Trilogy, y cambia para ello 
las traducciones que habían hecho anteriormente De España y De Lorbar para Júcar, 
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sustituyéndolas por nuevas versiones en castellano de De Juan. Podemos decir sin temor 
a equivocarnos que la traducción de De Juan ha sido la versión del libro más leída en 
España. Iñaki Urdanibia, del diario Egin, ha dicho a este respecto que 
[l]a traducción de Maribel de Juan hace la lectura de las tres novelas más 
ágil que la versión de Ramón de España […], de quien, por otra parte, no se 
puede dudar en lo que a su dominio como traductor y a su conocimiento de 
la literatura norteamericana hace. (Urdanibia 32) 
 
Ciertamente, si la intención de Herralde fue desde un principio publicar las tres historias 
de la Trilogía de manera conjunta, parece que tiene cierto sentido que la traducción de 
estas fueran aunadas en la de una sola persona, ya que hubiese sido extraño publicarlas 
con un traductor para City of Glass y Ghosts, y otro diferente para The Locked Room, 
como sí había hecho Júcar en su primera versión conjunta del libro en 1991. 
La primera versión de la Trilogía en Anagrama aparece en el número 348 de la 
serie “Panorama de Narrativas”. Pero, aunque en principio Herralde publica las tres 
novelas de forma conjunta, en seguida vuelve a hacerlo en pequeños volúmenes que 
pueden leerse de manera independiente. Pienso que este formato puede haber ayudado a 
la difusión de la obra, ya que, en mi opinión, el lector de a pie, o al menos un cierto tipo 
de lectores, puede tener reparo en comprar un libro de más de trescientas páginas pero 
quizás no los tenga tanto con uno de apenas cien. Los cierto es que, en 1997, en la serie 
“Compactos”, aparecen City of Glass en el número 145, Ghosts en el 146 y The Locked 
Room en el 147. La Trilogía no será la única en llegar a “Compactos”, pues Moon 
Palace también lo hará en el número 124 de esta serie poco tiempo después. 
También en 1996, Mr. Vértigo es publicado en gallego en la serie “Medusa” de 
la editorial Sotelo Blanco, de Santiago de Compostela. La traducción al gallego es de 
Xosé Anton L. Dobao. Poco tiempo después, la primera edición monolingüe y en 
castellano de Desapariciones: poemas (1970-1979) es publicada en el número 259 de 
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Pre-Textos, en Valencia, con introducción y traducción de Jordi Doce. Y este mismo 
año, en 1996, se publica en España, por Anagrama y con traducción al castellano de 
Mónica Martín Berdagué, el libro Dossier Paul Auster: la soledad del laberinto, del 
francés Gérard de Cortanze, en el número 13 de la serie “Biblioteca de la Memoria”. El 
libro es una versión ampliada del estudio que publicó el mismo autor en Le Magazine 
Littéraire, una introducción a las ideas básicas que alimentan la producción literaria de 
Auster junto a dos extensas entrevistas y una breve cronología de la vida del autor. 
Además, también se recogen en 1996 en la Biblioteca Nacional de España la entrada de 
una versión de la película Smoke doblada al castellano, así como una copia de Blue in 
the Face que incluye la película y un libro con información sobre ésta. 
Ya en 1997, una nueva versión catalana de La música de l’atzar aparece en 
Barcelona en Edicions 62 en el número 305 de la serie “El Balancí”, y con traducción 
de Jordi Civís i Pol. También este mismo año la versión de Maribel de Juan de 
Leviathan llega a RBA Editores, en Barcelona, y se publica, tras un nuevo acuerdo con 
Anagrama, en la serie de esta casa “Narrativa de Hoy”. La única novedad editorial con 
respecto al autor, que no ha escrito ninguna nueva novela desde Mr. Vertigo (y ya no lo 
hará en el tiempo que resta del periodo de nuestro trabajo), es la versión gráfica de City 
of Glass, que llega a Barcelona en la editorial La Cúpula y es publicada en la serie “Brut 
Comix”. Francisco Pérez Navarro tradujo esta versión ilustrada de la conocida novela 
de Auster, una versión publicada en los Estados Unidos por David Mazzucchelli y Paul 
Karasik tres años antes de llegar a España, es decir, en 1994. 
 Ya en 1998, y aunque en principio iba a llamarse A dos velas (Bueres 13), la 
traducción de Hand to Mouth se publica en España con el título —un poco más 
acertado—A salto de mata: crónica de un fracaso precoz. Esta nueva faceta del Auster 
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más autobiográfico aparece en Anagrama en una edición para la que, 
sorprendentemente, se prescinde de las traducciones de De Juan. El libro es publicado 
en el número 390 de la serie “Panorama de Narrativas”, y fue llevado al castellano por 
Benito Gómez Ibáñez. También en 1998 se publica en catalán la primera edición en 
España del texto de la película Lulu on the Brige, con traducción del inglés al catalán 
realizada por Jordi Puntí, y en el número 331 de la serie “El Balancí”, en Edicions 62. 
La edición catalana de Lulu on the Bridge viene seguida poco después por su versión en 
castellano, publicada en Anagrama en el número 408 de “Panorama de Narrativas” con 
una traducción de Javier Calzada. 
Además de Hand to Mouth y el guión de Lulu on the Bridge, Anagrama también 
reedita en 1998 The Music of Chance, que aparece por primera vez en la serie 
“Compactos”, en el número 180. Ground Work, una colección de poemas y ensayos de 
Auster que había aparecido en los Estados Unidos en 1991, es publicado también en 
este mismo año en Anagrama con el nombre de Pista de despegue: selección de poemas 
y ensayos 1970-1979. Los poemas y ensayos recogidos en este volumen, sin embargo, 
ya habían aparecido anteriormente tanto en Disappearances como en The Art of 
Hunger. En cualquier caso, Pista de despegue sale al mercado español en 1998 en el 
número 186 de la serie “Compactos” de Anagrama, con una traducción al castellano de 
los ensayos realizada por María Eugeni Ciocchini y la versión en castellano de los 
poemas de Auster anteriormente llevada a cabo por Jordi Doce. 
Una nueva versión de la Trilogía en catalán aparece en Barcelona en Ediciones 
B en 1998, publicada en colaboración con Proa en el número 8 de la serie “Biblioteca de 
Butxaca”. Se trata de la primera edición de la novela en esta editorial, y la traducción ha 
sido realizada por Joan Sellent Arús. También en catalán, la nueva versión de Hand to 
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Mouth, que lleva por título Viure al dia: la crónica d’un fracàs inicial, ve la luz en 
Barcelona en Edicions 62 en el número 117 de una serie que tiene el llamativo nombre 
de “Les millors obres de la literatura universal, Segle XX”, lo que no deja de ser curioso 
si tenemos en cuenta que la obra acaba de aparecer en España. La traducción al catalán 
de esta versión de Hand to Mouth fue llevada a cabo por Victor Compta. 
Según hemos podido ver en esta sección, la edición de las obras de Auster en 
España fue un proceso fulminante. La continua aparición de obras nuevas, así como la 
constante reedición de sus obras anteriores, mantuvieron al autor en el mercado sin 
pausa desde la primera novela y durante un periodo de diez años. Incluso en los 
momentos en que Auster no escribió con la misma velocidad —entre Mr. Vértigo y 
Timbuktú pasaron más de cinco años—, las versiones gráficas, las nuevas traducciones 
de obras anteriores o la aparición en nuestro país de novelas publicadas en los Estados 
Unidos con anterioridad hicieron que el autor estuviese en el apartado de novedades de 
todas las publicaciones literarias de una manera ininterrumpida durante el periodo. Por 
otra parte, este proceso de renovación editorial constante de su obra parece haber 
llegado hasta nuestros días, en que nuevos bailes de derechos y colaboraciones entre 
editoriales siguen manteniendo al autor en los escaparates de muchas librerías de 
nuestro país, como por ejemplo la reciente reedición de toda su obra en Seix Barral. La 
respuesta crítica a estas numerosas ediciones del autor no se hizo esperar en la prensa 






2. 1. La trilogía de Nueva York, o cómo se escribe la soledad. 
2.1.1. Ciudad de cristal. 
La primera novela de Auster es una narración en tercera persona cuya historia principal 
gira en torno a su protagonista Daniel Quinn.1 Las iniciales del nombre de este 
personaje son un reflejo de las de Don Quijote, ya que esta novela de Auster es una 
reescritura de la obra magna de Cervantes al mismo tiempo que una revisión metafísica 
del género de detectives. La búsqueda del heroísmo, la locura y la incapacidad para 
distinguir entre la ficción y la realidad son algunas de las características que Auster 
toma de la novela del español. El escritor protagonista de este primer volumen de la 
Trilogía, Daniel Quinn, quien en otros tiempos fuera poeta y cuya mujer e hijo han 
muerto, vive en la más absoluta soledad, redactando novelas policíacas y despojado de 
toda ambición literaria. La reciente pérdida de su familia y su labor de escritor han 
terminado por aislar al personaje de todo contacto humano, y ahora se halla en un 
profundo estado de desesperanza que lo empuja al abandono de sí mismo y a un 
irreprimible deseo de autodestrucción. 
Al comienzo de la novela, el teléfono de Quinn suena varias veces en mitad de 
una noche cualquiera, y una voz desconocida lo toma por el detective privado Paul 
Auster, solicitando su ayuda desesperadamente. Tras rechazar la llamada hasta dos 
                                                          
1 City of Glass no es, realmente, la primera novela de Auster, pero sí la primera en ser publicada en 
España. Anteriormente, el autor había escrito Squeeze Play, una novela convencional de detectives de 
1978 y publicada en los Estados Unidos en 1982 bajo el pseudónimo de Paul Benjamin, y el libro de 
memorias The Invention of Solitude, primera publicación del autor en alcanzar cierta repercusión en su 




veces, en la tercera ocasión, y entre curioso y conmovido, Quinn decide personificar al 
desconocido Auster, concertando una cita con la persona cuya voz le reclama socorro al 
otro lado del teléfono. Conoce, entonces, a otro pálido y misterioso personaje, Peter 
Stillman Jr., quien poco después, y con una forma de hablar más que peculiar, le cuenta 
una historia realmente aterradora: cuando nació, su padre, una combinación de místico y 
lingüista demente, lo encerró y aisló del mundo durante años para que pudiera hablar la 
verdadera lengua del ser humano, aquella que había sido olvidada tras la construcción 
de la Torre de Babel.2 
Con este cruel experimento, Peter Stillman, preso de un comportamiento 
patológico, habría tratado de resolver un misterio que ha preocupado a numerosos 
ideólogos del pensamiento occidental desde la antigüedad: la búsqueda de aquella 
lengua anterior a la caída del hombre, la lengua hablada en el Jardín del Edén durante el 
breve periodo en que la raza humana vivió en posesión de una presunta inocencia 
original. No es de extrañar, pues, que un académico y lingüista de prestigio como es 
Peter Stillman en la novela de Auster haya querido resolver el misterio, ya que, de tener 
éxito, el hallazgo sería nada más y nada menos que una lengua producida en soledad, es 
                                                          
2 La Torre de Babel es una edificación del imaginario judeocristiano que fue construida, según el capítulo 
11 del Génesis, en la antigua capital del Imperio Babilónico, denominada Babilonia, y que habría estado a 
110 kilómetros al sur de la actual Bagdag, en Iraq. De origen incierto, habría consistido en un edificio de 
varios pisos que era ya restaurado en tiempos de Nabopolasar (625-605 AC), y con el que los hombres 
habrían pretendido alcanzar el cielo para dar la impresión de que éste estaba unido al mundo subterráneo. 
Es por esto que se cree que su cúspide estaba hecha de ladrillos de esmalte de color azul brillante para 
crear la ilusión de que se perdía en el cielo. En 1913, el arqueólogo Robert Koldewey encontró una 
estructura circular que identificó como posibles ruinas de la Torre de Babel. Simbólicamente esta 
edificación está asociada a la capacidad para el lenguaje que diferencia al ser humano de los animales, ya 
que de acuerdo al Antiguo Testamento la raza humana no fue inventora de las lenguas, sino que las 
heredó de un lenguaje divino que las antecede. Por su arrogancia, por su enfrentamiento mutuo y 
confrontación con Dios, éste habría castigado a la humanidad a la confusión de las lenguas, lo que 
conllevó la pérdida de una supuesta lengua original de la que habrían surgido todas las demás. Esta 
explicación mitológica para la capacidad oral del ser humano tiene un profundo arraigo en la cultura de 
Occidente, aunque podemos encontrar versiones de sorprendente similitud en las tradiciones 
mesoamericanas, la cultura de los antiguos toltecas en México, la antigua Grecia o la historia mitológica 




decir, una lengua que no necesita negociación ni de la existencia de una raza, una 
herramienta de comunicación única cuya relación con el mundo físico no estaría 
forzosamente determinada por las arbitrariedades culturales de las grandes 
civilizaciones de la historia. 
Sin embargo, el descubrimiento de tal hallazgo no ha sido solo el objetivo de 
chiflados de ficción como Stillman. Tal y como recuerda Auster en la novela, a lo largo 
de la historia han existido diversos pensadores de prestigio que han estado muy 
interesados en el tema. Michel de Montaigne, por ejemplo, consideró cuidadosamente la 
cuestión, y en Apología de Raymond Sebond (1576), uno de sus ensayos más 
importantes, escribió: 
De todas suertes entiendo que un niño a quien se hubiera dejado en plena 
soledad, apartado de todo comercio humano, que sería un ensayo difícil de 
practicar, encontraría alguna manera de palabra para expresar sus 
concepciones: no es creíble que la naturaleza nos haya negado ese medio 
con que dotó a muchos otros animales […]. Sería digno de saberse qué 
lenguaje emplearía ese niño, pues lo que por conjetura se dice no ofrece 
asomos de verosimilitud. (Montaigne, web) 
 
De este modo, mientras que algunos animales como las abejas, los heterópteros o 
algunos peces que viven en los ríos lodosos de América del Sur y de África pueden 
desarrollar un lenguaje en soledad, los hombres parecen abocados a vivir en sociedad 
para alcanzar tal efecto.3 Es por esto que en la ficción de Auster el resultado del 
mencionado experimento no es únicamente trágico a nivel humano, sino también un 
fracaso en el plano científico. Peter Stillman Jr., ya liberado de su cautiverio y con unas 
                                                          
3 La zoosemiótica es la ciencia que estudia estas formas de comunicación animal, para las que se usan 
cuatro campos o sistemas: el químico, el óptico, el táctil y el acústico. Las señales de comunicación 
adoptan distintas formas que dependen del objeto de la transmisión y del hábitat de los animales en 
cuestión. El interés de estos sistemas de comunicación radica en sus similitudes y diferencias con el 
lenguaje humano, cuya naturaleza es creativa en tanto que permite la inclusión de nuevas señales 
combinando elementos preexistentes, una característica ausente en los métodos de comunicación animal, 
pues estos habitualmente no se aprenden, sino que son completamente innatos e instintivos. Uno de los 
sistemas de comunicación animal más desarrollados es la danza de las abejas. Con él, las abejas pueden 




habilidades comunicativas más que deficientes, apenas consigue reintegrarse en la 
sociedad y ha perdido, junto con su capacidad para el lenguaje, toda suerte de identidad 
personal. 
Auster representa el deterioro lingüístico e identitario de Stillman Jr. en la 
narración recurriendo a la agramaticalidad en su discurso, las onomatopeyas y las 
incoherencias en el contenido de unas intervenciones que dejan entrever una 
personalidad totalmente atrofiada ante un inquisitivo e impertérrito Quinn: 
Yes. No. Thank you […]. [M]y mind is not all it should be. But nothing can 
be done about that. No. About that. No, no. Not anymore. […] I am Peter 
Stillman. This is not my real name […]. [M]y real name I cannot remember. 
Excuse me. Not that it makes a difference. (Auster, NYT, 29) 
 
A este respecto, Joanne McNeil, del Washington Times, ha visto en el personaje de 
Stillman Jr. a un “Kaspar Hauser-inspired character” por el hecho de haber pasado su 
infancia (como, por otra parte, también le sucede al Fanshawe de la tercera y última 
historia de esta Trilogía) “locked alone in a dark room” (McNeil, web). McNeil se 
refiere a Kaspar Hauser, un adolescente alemán que fue famoso en Europa en las 
primeras décadas del siglo XIX debido el misterio que surgió en torno a su origen y, 
posteriormente, también a su muerte. El carácter anómalo de este niño, calificado como 
“salvaje” por la prensa de la época, ha inspirado, antes que a Auster si este fuera el caso, 
varios poemas del escritor austriaco Georg Trakl y del francés Paul Verlaine, así como 
también un sinfín de novelas y canciones, además de haber dado nombre a diversos 
métodos científicos que buscan analizar el aprendizaje en los animales. Según se cree, 
creció como el personaje de esta novela, en cautiverio y en completo aislamiento, y fue 
popularmente conocido entonces como “el huérfano de Europa”. 
Mi opinión es que esta caracterización del personaje sirve como avanzadilla de 
un deseo o temor hacia lo primitivo presente en otras novelas de Auster en este periodo 
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y que está en confrontación directa con el urbanismo civilizado que se presupone a la 
gran metrópolis neoyorquina en que se desarrollan la mayor parte de las historias del 
autor. Como veremos más adelante, esta dialéctica con lo primitivo aparece también en 
el proceso de civilización inversa propuesto por Benjamin Sachs en Leviathan, y que se 
basa en los augurios y las reclamaciones del Manifiesto “antisistema” Industrial Society 
and Its Future, redactado por el terrorista norteamericano Theodore Kaczynski, así 
como en el mundo caótico y post-apocalíptico descrito en In the Country of Last Things. 
Sin embargo, en City of Glass Stillman Jr. es rescatado y comienza un proceso 
de desarrollo tardío que culmina con una fallida reintegración en la sociedad. Después 
de lo sucedido, su padre ha sido recluido en una institución. Pero ahora, tras su 
liberación, el joven tiene motivos más que suficientes para temer por su vida, por lo que 
contrata los servicios del detective Paul Auster para que lo proteja. Por su parte, Quinn 
aprovecha la oportunidad que le brinda el destino para escapar a su propia miseria y a 
un irremediable estado de soledad, sumergiéndose en tareas heroicas de inspiración 
literaria y lanzándose con ello, quizás sin darse cuenta, a la boca del abismo final. Con 
esta situación tan cervantina como punto de partida no es de extrañar que City of Glass, 
plagada de referencias quijotescas y construida a partir de una idea ciertamente 
borgiana, como veremos a continuación, haya despertado interés en el mundo de las 
letras hispánicas. 
Relatos de Borges como “La biblioteca de Babilonia”, “Las ruinas circulares” o 
“Pierre Menard, autor del Quijote” están en el origen de City of Glass, tanto como lo 
está el Don Quijote de Cervantes. La preocupación de Borges en estos relatos por la 
naturaleza del lenguaje, el sueño y la imaginación como origen de la vida en la materia 
inanimada, su reflexión acerca de los límites del conocimiento o su enredo en juegos 
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metaficticios, el análisis de la autoría o sus estructuras abismales sin duda anteceden a la 
primera novela de Auster.4 En unos versos del “El laberinto”, Borges explora los temas 
de la identidad, el destino y el fracaso de manera muy similar a Auster en esta y otras 
novelas posteriores: 
Zeus no podría desatar las redes 
de piedra que me cercan. He olvidado 
los hombres que antes fui; sigo el odiado 
camino de monótonas paredes 
que es mi destino. 
(Borges, “El laberinto”, web) 
 
Sin embargo, hay un rasgo esencial y más que sobresaliente en estas primeras páginas 
en prosa de Auster, que logra, en mi opinión, distanciarlo como autor de su herencia 
tanto borgeana como cervantina. 
Este rasgo no es otro que la brutal soledad que sacude a sus personajes, que se 
hallan tan perdidos dentro de sí mismos como lo están en el anonimato a que han sido 
lanzados en el caos laberíntico de la gran metrópolis contemporánea, una urbanidad 
contradictoria, alienante y protectora que hace que sus protagonistas permanezcan, 
como en la canción de Richard Ashcroft, “alone with everybody”. Esta soledad urbana 
no la hallamos en la narrativa de Borges o Cervantes, y me parece una característica 
fundamental para comprender a los personajes de Auster.5 Tanto es así que creo que The 
                                                          
4 La estrecha relación entre la literatura de Auster y Borges es innegable, por más que el autor de 
Brooklyn no haya querido reconocerla. Auster no tuvo mejor idea que expresar al reputado periodista y 
académico argentino Tomás Eloy Martínez, en una entrevista para el diario La Nación, uno de los más 
vendidos en Argentina, su opinión sobre Borges, a quien consideró como un “escritor menor genial” 
(Eloy Martínez, web), además de manifestar que los relatos de Borges le parecen “fríos castillos de hielo, 
incapaz de conmover a nadie” (Eloy Martínez, web). Para esta opinión Auster se hace eco en realidad de 
las palabras de Vladimir Nabokov, así como de una opinión de Harold Bloom sobre Chesterton, admirado 
por Borges. La polémica, por supuesto, no se hizo esperar y numerosos escritores argentinos salieron en 
defensa de su escritor-estrella, una cantinela que parece repetirse en la prensa argentina cada año el 23 de 
agosto como si fuera el mejor punto de partida para celebrar el cumpleaños de Borges y volver a 
reivindicar su figura. 
 
5 Uno de los principales intereses de Cervantes reside en su manera de retratar la vida rural de su tiempo, 
y, si bien encontramos numerosos episodios urbanos en sus obras más significativas, la ciudad del siglo 
XVI, en España, es una construcción cultural absolutamente opuesta a las grandes metrópolis 
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New York Trilogy es una novela sobre la soledad ––tanto City of Glass como los dos 
volúmenes que la siguen––, sobre el acto de escribir la soledad y sobre cómo esta puede 
modificar nuestra visión del mundo a la vez que servir como herramienta de 
autoconocimiento. Al mismo tiempo, la soledad en las novelas de Auster tiene como 
marco a la gran ciudad, sin duda un icono del avance de las civilizaciones y del poder 
económico. 
En la novela la soledad de Quinn es su rasgo más distintivo y permanente, a 
pesar de la evolución del personaje. Este joven escritor de novelas de detectives al 
comienzo es presentado como un hombre de treinta y cinco años que ha perdido a su 
familia, su esposa y un hijo menor de edad, de manera trágica, por lo que estamos ante 
un hombre con una herida profunda, cuya existencia gira en torno a la existencia 
fantasmal de la familia perdida, quizás de sí mismo, alguien que se enfrenta a la culpa 
de haber sobrevivido. La situación que ha vivido en los últimos años es tan intensa que 
su presente parece haber absorbido por completo a su pasado, a la persona que fue 
anteriormente: 
Quinn had time on his hands. Because he did not want anyone to see him, he 
had to avoid other people as systematically as he could. He could not look at 
them, he could not talk to them, he could not think about them. Quinn had 
always thought of himself as a man who liked to be alone. For the past five 
years, in fact, he had actively sought it. But it was only now, […] that he 
began to understand the true nature of solitude. (Auster, NYT, 176) 
  
Debido al dolor de la pérdida, Quinn ha dejado de pensar en sus seres queridos, con el 
obejetivo de evitar el sufrimiento que ello podría acarrearle; y es por ello que podríamos 
decir que estamos ante un hombre sin memoria. En consecuencia, el protagonista de 
                                                                                                                                                                          
norteamericanas de finales del siglo XX. En el caso de Borges, y según él mismo reconoció, sus historias 
suelen estar situadas en espacios indefinidos temporal y, sobre todo, espacialmente, con el objetivo de 
cubrir con un velo mitológico e irreal todo lo que en ellas acontece. Al parecer el autor no quería 





City of Glass parece vivir en una ficción en la que su vida pasada nunca existió: no 
conserva fotografías, ni habla de sus seres queridos, como si su vida anterior hubiese 
formado parte de un sueño que ahora se ha tornado pesadilla ––únicamente que esta 
pesadilla es el estado real en que ha de vivir en el presente. 
En Don Quijote, Cervantes usa a su narrador, Cide Hamete Benegueli, para 
ofrecer una oposición al pretexto de pseudohistoria de los libros de caballerías. De esta 
manera, tanto los diferentes marcos del texto como las propias palabras del narrador 
tratan de socavar la misma historia que en otros momentos se nos presenta como real, 
pues, según se dice en esta novela, el manuscrito había sido hallado en Toledo por el 
propio Cervantes. Del mismo modo, el narrador de City of Glass parece observar a 
Quinn desde el hueco de una mirilla, a través de cuyo espejo cóncavo solo pudiera 
acceder a determinados momentos o características del personaje: 
As for Quinn, there is little that need detain us. Who he was, where he came 
from, and what he did are of no great importance. We know, for example, 
that he was thirty-five years old. We know that he had once been married, 
had once been a father, and that both his wife and his son were now dead. 
(Auster, NYT, 1) 
 
Pero incluso en las ocasiones en que el narrador logra acceder a Quinn, las 
características del personaje aparecen deformadas. Así, mientras que en algunas 
ocasiones estamos ante un narrador omnisciente, en otras Quinn parece escapársele, 
cobrando una aparente autonomía y mostrándose absolutamente hermético a la 
inspección de la voz que nos cuenta la historia, que parece estar sumido en un mar de 
incertidumbre sobre todo aquello que nos cuenta y que termina perdiendo por completo 
el destino de su personaje hacia las últimas páginas de la novela. 
 Las características de este narrador tan inestable, así como el concepto de autoría 
que llega a ser cuestionado en una novela que se presenta como un “collage” de 
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diferentes tendencias literarias, es uno de los asuntos que más llamó la atención de la 
crítica norteamericana tras su publicación. El hecho de que Paul Auster sea un detective 
privado en la novela, cuya identidad es suplantada por Quinn, y dentro de una novela 
escrita por Auster, pone ante el lector una pregunta clave: ¿quién es Paul Auster? Toby 
Olson ha dicho a este respecto en el New York Times que 
[o]ne way in which “the center of the book shifts” involves the reader's 
discovery that the anonymous phone call Quinn receives is a call for the 
detective Paul Auster, the identity Quinn takes on as he enters the confusion 
of the case. When Mr. Auster himself enters the novel, we cannot even be 
sure who the author of this mystery might be. (Olson, web) 
 
Con esta estrategia en que un personaje se identifica con el autor, Auster se incluye a sí 
mismo en el texto y confronta al lector con una representación ficticia del autor que 
tiene como objetivo marcar la indefinición del los márgenes entre lo real y lo ficticio a 
través de un aparentemente sencillo “mise en abyme”. 
El autor manifiesto de City of Glass es un editor y escritor anónimo que, según 
dice, se basa en las notas de Quinn a partir de un cuaderno que le ha sido entregado por 
el detective Paul Auster. El detective, muy afectado tras la desaparición de Quinn, no es 
capaz de escribir la historia de su amigo y hace entrega al editor anónimo de este 
cuaderno a su vuelta de un viaje a África. Tanto para Paul Auster como para el editor 
anónimo, el cuaderno es ahora el único indicativo de la existencia real de Quinn, y 
quizás únicamente contando su historia pueden ayudarlo. Pero el cuaderno rojo de 
Quinn y su verdadera identidad parecen ofrecer tantas pistas como lagunas, por lo que la 
tarea no va a ser fácil. Por este motivo, el narrador advierte a los lectores de las posibles 
inexactitudes de su relato, pero con ello no consigue sino crear más dudas aún de las 
que ya de por sí la historia despierta: 
I have followed the red notebook as closely as I could, and any inaccuracies 
in the story should be blamed on me. There were moments when the text 
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was difficult to decipher, but I have done my best with it and have refrained 
from any interpretations. The red notebook, of course, is only half the story, 
as any sensitive reader will understand. (Auster, NYT, 199-200)6 
 
Dirigiéndose de esta manera al lector, el escritor y narrador deja caer sobre este cierta 
responsabilidad: terminar de construir la historia de Quinn en base a datos fragmentados 
y dificultosos. De esta manera, se busca una participación activa por parte del lector al 
tiempo que se desestabiliza la autoridad de la voz que nos habla. 
Sobre la manera en que Auster juega con el concepto de autoría en City of Glass, 
John Zicolsky escribió, en “The Revenge of the Author: Paul Auster’s Challenge to 
Theory”, que 
[i]n City of Glass, […] by transferring authority from himself [Auster] to the 
Narrator, he “kills” himself and reinvents himself as an implied author. 
Auster thus adds to Barthes: the author is dead, but his implied self, his 
“ghost,” is alive and well. (Zicolsky 199) 
 
Visto de este modo, la novela plantea una concepción del autor como una suerte de 
zombi, alguien que, como Stillman Jr. o el propio Quinn, se halla en un estado entre la 
vida y la muerte, una especie de muerto-vivo o, como dice Zicolsky, un fantasma. En 
“The Death of the Author”, Roland Barthes dijo a este respecto que “literature is […] 
the trap where all identity is lost, beginning with the very identity of the body that 
writes” (Barthes, web). Y quizás debamos considerar la opción de que toda la Trilogía 
no sea sino una pura reflexión sobre el lenguaje, y por esto la caracterización de los 
personajes parece haber pasado a un segundo plano, pues, como dice el narrador, “[a]s 
                                                          
6 Resulta interesante comprobar las similitudes de este fragmento de City of Glass con el Prólogo de la 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (1632) de Bernal Díaz del Castillo. Este libro fue 
escrito en respuesta a las inexactitudes que, según su autor, difundían las crónicas de la época acerca de 
los hechos acontecidos en la conquista de México-Tenochtitlán por Hernán Cortés, en 1521. En esta obra, 
alabada por Auster en numerosas ocasiones, Díaz del Castillo dice escribir en castellano porque su 
propósito, como el del narrador de City of Glass, es describir los hechos “muy llanamente, y sin torcer ni 
una parte ni otra” (Díaz del Castillo, web). Son diversos los autores que han notado la relación del autor 
con la literatura áurea, como podemos deducir del hecho de que le hayan dedicado un capítulo en el 
volumen Critical Reflections: Essays on Golden Age Spanish Literature in Honor of James A. Parr, 




for Quinn, there is little that need detain us. Who he was, where he came from, and what 
he did are of no great importance” (Auster, NYT, 9-10). Lo realmente importante, según 
se dice en la novela, es la historia misma: “The question is the story itself, and whether 
or not it means something is not for the story to tell” (Auster, NYT, 9). Y dentro de la 
historia, a lo que realmente parece darle importancia el texto es a cómo esta llega a los 
lectores, la estructura abismal en que un supuesto autor nos lleva a otro y este otro a uno 
nuevo y diferente, teniendo en cuenta la consiguiente deformación que podría acarrear 
un relato que ha sufrido tantas filtraciones a pesar de la intención manifiesta de sus 
manipuladores de ser fieles a la “verdad” de la historia. 
Con este juego en torno a la autoría, lo que hace City of Glass en definitiva es 
alentar al lector a cuestionar el concepto mismo de verdad, a plantearse preguntas sobre 
la realidad que le rodea y sobre lo que generalmente tomamos como irrefutable. Y en 
este sentido, City of Glass se alinea con una concepción kristeviana del texto literario, 
en que este habría perdido la posibilidad de una identidad personal, por tratarse de un 
texto de múltiples orígenes. Esta idea, sin duda, está presente en la novela de Auster 
desde el momento en que se presenta como una reescritura contemporánea del Quijote, 
así como una apropiación de los elementos del género de la novela negra. Pero por 
encima de esto, y de una manera más significativa, la novela incide constantemente es 
las consecuencias que las múltiples filtraciones de la historia tienen sobre la aspiración 
del texto a contar con un sentido, las posibilidades comunicativas del lenguaje y el 
carácter azaroso con que se configura lo que denominamos “significado”. 
Por otro lado, en relación al concepto de autoría que encontramos en City of 
Glass y a la inclusión del propio Auster en la ficción, creo necesario señalar que se trata 
de una licencia tomada nuevamente del Quijote. En la novela de Cervantes, y a colación 
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de La Galatea (1585) del mismo autor, el español pone el punto de partida a un recurso 
novelístico posteriormente utilizado por muchos otros autores entre los que destaca el 
ya mencionado Borges.7 La Galatea es una novela generalmente clasificada bajo la 
etiqueta de pastoril. Ambientada a orillas del río Tajo, la historia gira en torno a Elicio y 
Erastro, dos pastores que están enamorados de la hermosa Galatea, que, si bien reúne 
todas las virtudes de una heroína cervantina (belleza, discreción, inteligencia, buen 
juicio, honestidad, bondad), también adora su independencia espiritual y no quiere verse 
sujeta por el yugo amoroso; mostrando su desdén, hace sufrir a los pastores.8 
Al parecer, durante toda su vida Cervantes tuvo un altísimo concepto de esta 
novela, que sin embargo no tuvo mucha repercusión en el momento de su publicación. 
Pero, aunque tuvo la intención de publicar una segunda parte, murió sin haberlo hecho. 
El autor aprovecha entonces la difusión del Quijote para reivindicarse a sí mismo y a su 
Galatea, y con ello ofrece también una reflexión acerca de la situación de los escritores 
en la España del siglo XVI. Con este propósito, Cervantes escribe un pasaje hablando 
de sí mismo, del autor de La Galatea, en tercera persona. El episodio en cuestión 
aparece en la primera parte del Quijote, cuando “caballero de la triste figura” es víctima 
de una quema de libros en su biblioteca llevada a cabo por un cura y un barbero, que 
consideran que en los libros está el origen de tantos males como afligen al ingenioso 
                                                          
7 Borges también se ha incluído a sí mismo en relatos como “El otro, el mismo”, de El libro de arena 
(1975), una historia en la que aparece por partida doble en tanto que relata un encuentro en Cambridge, 
Massachusetts, en 1969, entre “el viejo Borges” y “el joven Borges”. Este relato, a su vez, mantiene un 
diálogo con un conocido relato de Fiódor Dostoyevski llamado El doble (1846), que sin duda también 
podría haber inspirado a José Saramago cuando escribió O homem duplicado (2002), donde el narrador 
encuentra a un actor de cine que lleva su mismo nombre, idéntico a él en todo. 
 
8 A pesar de su clasificación en este género, La Galatea no es una novela pastoril convencional al estilo 
de Los siete libros de la Diana (1559) de Jorge de Montemayor o la Diana enamorada (1564) de Gaspar 
Gil Polo. Y es que además de cumplir muchas de las convenciones de género para la novela pastoril, La 
Galatea también juega con estas convenciones y ofrece una inusitada exploración de la psicología de sus 




hidalgo. La escena, en realidad, es una excusa para hacer una crítica de la literatura de la 
época. Entre estos libros ––casi todos van a dar al fuego––, aparece una “ficticia” 
Galatea, de un tal Miguel de Cervantes. “Muchos años ha que es grande amigo mío ese 
Cervantes”, escribe el autor, 
y sé que es más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de 
buena invención, propone algo, y no concluye nada; es menester esperar la 
segunda parte, que promete; quizá con la enmienda alcanzará del todo la 
misericordia que ahora se le niega. (Cervantes, web) 
 
Como vemos, la cuestión surge de una ocasión absolutamente práctica. Pero, no del 
todo conforme con ello, Cervantes vuelve a recordar La Galatea a sus lectores en la 
segunda parte del Quijote (1615), aparecida diez años más tarde que la primera. 
En esta ocasión la reflexión es menos anecdótica y en ella se analiza la figura del 
personaje en cuestión y su labor como autor de ficción:  
[A]penas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes, cuando se comenzaron 
a hacer lenguas, encareciendo la estimación en que, así en Francia como en 
los reinos sus confinantes, se tenían sus obras: la Galatea, que alguno dellos 
tiene casi de memoria la primera parte désta, y las Novelas. Fueron tantos 
sus encarecimientos, que me ofrecí llevarles que viesen el autor dellas, que 
estimaron con mil demostraciones de vivos deseos. Preguntáronme muy por 
menor su edad, su profesión, calidad y cantidad. Halléme obligado a decir 
que era viejo, soldado, hidalgo y pobre. (Cervantes, web) 
 
Lo que sigue a continuación es un análisis detallado de su profesión de escritor en la 
España del siglo XVII, desplegando con ello una realidad muy diferente de la que ve 
nacer a la prosa de Auster, pero con un nexo en común: la reflexión sobre cuál debe ser 
su papel en la sociedad de los escritores, desde el mero entretenimiento hasta la 
intervención en cuestiones más o menos espinosas. 
La relevancia que Auster confiere a estos pasajes del Quijote acerca de La 
Galatea queda definitivamente confirmada cuando, en 2005, en The Brooklyn Follies el 
autor se refiere a uno de los personajes que aparecen en ella precisamente con el 
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apelativo de “Galatea”. Se trata de la mujer de Harry, un marchante de arte homosexual 
que se casa con la hija de un millonario y que tiene por nombre Bette D. Tras el 
matrimonio, Bette pasa por un profundo cambio físico como resultado de grandes 
esfuerzos que han sido dirigidos por su marido. La recién recobrada belleza de la joven 
(característica indispensable de todas las heroínas cervantinas) hace que el narrador se 
refiera a ella como “[a] strong-willed Galatea” (Auster, BF, 42). 
También son varias las alusiones a Don Quijote en la novela de Auster. Ya casi al 
final del relato, por ejemplo, cuando Paul Auster y el narrador se encuentran en casa del 
detective, este le dice al editor que está escribiendo un artículo sobre la autoría en la 
famosa novela de Cervantes. “One of my favorite books”, dice el narrador, a lo que el 
detective responde: “Yes, mine too. There’s nothing like it” (Auster, NYT, 147). A 
continuación ambos tienen una conversación sobre la realidad y la ficción en la novela 
de Cervantes y sobre las características principales de algunos de sus personajes. Como 
vemos, con esta nueva referencia City of Glass incide en invitar al lector a poner en 
cuestión el concepto de autoría en la novela.9 
Uno de los aspectos de la novela que más ha llamado la atención de la prensa 
española es la representación de la ciudad. Según una gacetilla aparecida en el ABC 
Literario, Nueva York es el “único personaje verdaderamente constante en el relato” 
                                                          
9 También Borges, en su relato “Pierre Menard, autor del Quijote”, aborda la novela de Cervantes desde 
el concepto de autoría. En mi opinión, los puntos en común entre City of Glass y este relato de Borges son 
numerosos, si bien también son textos de naturaleza radicalmente distinta. Creo que lo destacable es que 
ambos desarrollan teorías alternativas alrededor de los posibles autores de la novela de Cervantes. En 
“Pierre Menard”, Borges plantea un posible segundo autor imaginario de esta novela, un escritor que se 
embarca en la aventura de volver a escribir un texto idéntico al de Cervantes, pero en el siglo XX. Se trata 
de un poeta simbolista francés que ha fallecido recientemente, y que se habría propuesto en vida no hacer 
una copia del Quijote sino llegar a ser Cervantes para poder escribirlo de nuevo. Con ello este relato toca 
otro de los temas de City of Glass, el desdoblamiento de identidad y la fragmentación de los personajes. 
Finalmente, el escritor francés del relato únicamente consigue escribir dos capítulos y medio de la 
primera parte del Quijote, y, poco antes de morir, deja una nota a un crítico literario contándole las 
vicisitudes que ha debido pasar para llegar a ser Cervantes. Este crítico, narrador del relato que leemos, 





(“City of Glass”, XI). Y es que, bajo los pies de Quinn, la gran metrópolis aparece como 
un nueva Babilonia en que el lenguaje parece que no fuese sino una fuente de confusión, 
por lo que no es de extrañar que sea precisamente aquí donde Peter Stillman lleve a 
cabo su cruel experimento. Por las calles de Nueva York Quinn trata de recoger hasta el 
mínimo detalle de los movimientos de Peter Stillman, pero el carácter críptico de la 
ciudad parece más poderoso que su determinación en descifrarla. Quizás debamos 
atribuir a esto el hecho de que la crítica española haya relacionado el papel de la ciudad 
en City of Glass con la locura —otro tema, por otra parte, muy cervantino—, pues, 
según Ramón de España, 
el Manhattan de Auster es el más perfecto escenario del horror, poblado por 
gente que sufre, que ha enloquecido […]. [D]a la impresión de que lo 
realmente duro, en la Gran Manzana, es no volverse loco y echar la vida por 
la borda. (De España, “El extraño mundo de Paul Auster”, 47) 
 
Sin embargo, la pérdida de estabilidad que acorrala a los personajes de esta novela, 
como también al ser humano contemporáneo, es una trampa que ha sido creada por ellos 
mismos. 
 El Nueva York representado en City of Glass es también un marco perfecto para 
la soledad, ya que Quinn, en su persecución de Stillman,  termina como un vagabundo 
que parece fundirse con la ciudad hasta diluirse por completo, quedando ciudad y 
personaje como elementos inseparables e indistinguibles: “Remarkable as it seems, no 
one ever noticed him. It was as though he had melted into the walls of the city” (Auster, 
NYT, 175-176). Como un ente con vida propia, la ciudad en City of Glass parece 
devorar a sus habitantes, llegando a ser algo más que un escenario para la novela; 
también es el origen del misterio y el sueño del orden, tanto como el principio del caos 
que termina por hacer desaparecer a Quinn, que al final de la novela se pierde en algún 
lugar desconocido pero al parecer dentro de los límites de la ciudad. 
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Sin duda, la ciudad es uno de los rasgos que distingue a las sociedades modernas y 
condicionan el estilo de vida de quienes viven en ellas, especialmente las grandes 
metrópolis actuales. Pero este tipo de ciudades quizás no sea tan diferente de las que ya 
ambicionaron otras civilizaciones antiguas. En The City in History, Lewis Mumford 
afirma que 
those who believe that there is no alternatives to the present proliferation of 
metropolitan tissue perhaps overlook too easily the historic outcome of such 
a concentration of urban power: they forget that this has repeatedly marked 
the last stage in the classic cycle of civilization, before its complete 
disruption and downfall. (Mumford 525) 
 
De este modo, la ciudad que aparece en el título de la novela de Auster podría ser el 
símbolo de una amenaza, un deseo o un temor, pues si los rascacielos que la pueblan 
son un emblema del poder económico del capitalismo, esta señal del progreso y del 
avance de las sociedades occidentales, imitada en infinidad de lugares fuera de 
Norteamérica, aquí también aparece como una llamada a la destrucción del ser humano. 
En la novela de Auster la ciudad pone de manifiesto no la grandeza del ser 
humano sino su pequeñez e incapacidad para sobrevivir en el mundo que ha construido. 
City of Glass, por otra parte, actualiza al Quijote proponiendo una urbanización del 
carácter ambulante del personaje, donde la ciudad es ahora el escenario de las nuevas 
aventuras. Quinn sigue a Peter Stillman de la misma manera que Don Quijote persigue 
molinos de viento que son, en su imaginación, monstruos amenazantes, y a fin de 
cuentas seres creados por él mismo, como también Quinn intenta crear, o “escribir”, a 
Stillman. Sin embargo, la ciudad de Nueva York debe tenerse en cuenta no únicamente 
como un aspecto fundamental de esta novela de Auster, sino también como uno de los 
factores que ayudaron a su publicación en España. 
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Y es que la primera vez que encontramos una referencia a esta novela en la 
prensa española, dicha referencia viene directamente relacionada con el atractivo que 
ejerce, en ese momento y en el mundo literario español, la ciudad de Nueva York. Esta 
primera referencia tiene lugar tras la celebración del Liber 88.10 Se trata de un artículo 
escrito por Rafael Conte para el suplemento “Extra”, publicado entonces por El País. En 
este artículo, Conte da los detalles de la nueva edición del Liber prestando especial 
atención a las novedades que fueron allí presentadas en cuanto a narrativa extranjera. El 
título de su artículo, “A la sombra de Nueva York”, hace referencia al hecho de que 
[d]el medio centenar de traducciones de novela extranjera contemporánea 
que están apareciendo, casi la mitad proceden del inglés. Pero lo más 
significativo es que en el 90% de los casos proceden no del Reino Unido, 
sino de los Estados Unidos. Y dentro del panorama norteamericano, lo más 
significativo es una ciudad ––Nueva York. (Conte, “A la sombra de Nueva 
York”, 10) 
 
Como vemos, entre las ciudades y las lenguas del mundo, Nueva York y el inglés 
parecen ejercer una especial atracción sobre los editores españoles en este momento. 
Conte indica la permeabilidad del mundo editorial de nuestro país a la literatura 
procedente de los Estados Unidos, mencionando publicaciones recientes en España de 
autores como John Barth, Raymond Carver o Toni Morrison. Señala, además, varios 
autores norteamericanos, ya consagrados, que también han sido recientemente 
publicados en España y que tienen relación con el género de misterio o con la ciudad de 
Nueva York, como Dashiell Hammett o Eudora Welty. A continuación ejemplifica la 
fascinación que dice existir en España en ese momento con respecto a la ciudad de 
Nueva York mencionando otros títulos recientemente publicados en nuestro país como 
                                                          
10 La Feria Internacional del Libro, o Liber, tiene lugar todos los años en el mes de octubre en Barcelona 
desde 1983. El certamen reúne a unas mil empresas procedentes de diferentes países y relacionadas con el 
mundo editorial. La primera edición de City of Glass de Júcar es presentada en la sexta edición de este 




la primera novela de Tom Wolfe, The Bonfire of the Vanities (1987), que ahora publica 
Anagrama y que es, según Conte, “un gigantesco y coral retrato de la ciudad de Nueva 
York” (Conte, “A la sombra de Nueva York”, 10), o “John Dos Passos y su insuperable 
Manhattan Transfer” que, en palabras de Conte, “siguen obsesionando” (Conte, “A la 
sombra de Nueva York”, 10). Finalmente, también indica que las nuevas publicaciones 
de otros autores menos conocidos como Jerome Charyn (Metrópolis, 1986) y Auster 
“reinciden también en la ciudad de Nueva York” (Conte, “A la sombra de Nueva York”, 
10). 
Sin duda, esta ola de publicaciones en torno a la ciudad de Nueva York a finales 
de los años 80 favoreció la entrada de Auster en nuestro país. Pienso que uno de los 
motivos para que se crearan estas condiciones es que, si durante casi todo el siglo XX el 
epicentro de la vida cultural a nivel internacional había sido París, ahora estamos a más 
de una década de haber empezado la democracia en España, una década que, tras el 
“impasse” cultural que supuso la dictadura en muchos aspectos con respecto al exterior, 
trajo una suerte de regeneración cultural. Si antes París había sido sinónimo de nuevas 
ideas y tendencias, ahora lo era Nueva York, que en la década de los 80 vive uno de sus 
momentos más vibrantes. Lo que sucede allí parece suceder en el mundo. En este 
contexto Júcar publica una novela de un autor desconocido, con la que inaugura una 
nueva colección, y que sigue la estela de una editorial que ya era entonces conocida por 
haber vendido clandestinamente libros prohibidos. El título de la novela no deja lugar a 
dudas: está dedicada, principalmente, a la ciudad de Nueva York, y crea en el lector la 
ilusión de que entre sus páginas podremos encontrar algunos de sus secretos. 
Otro aspecto significativo de la novela para la prensa española es la presencia de 
vagabundos, que dan una imagen de la ciudad muy alejada del cosmopolitismo con que 
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generalmente se asocia. Marcelo Cohen escribe en La Vanguardia que “[c]omo para 
aumentar la inquietud que abona sus libros, Auster exhibe el proceso por el cual una 
persona (un personaje) se convierte, a veces pasajeramente, en vagabundo urbano” 
(Cohen, “Los enigmas del destino impugnado”, 55). Cohen se refiere a los personajes 
de Auster como “clochards”, un término empleado por los franceses para los “exiliados 
en la multitud” (Cohen, “Los enigmas del destino impugnado”, 55). El papel de los 
“clochards”, para este crítico, está íntimamente relacionado con la falta de destino de la 
novela: “La imagen del clochard abre una riesgosa salida de la paradoja: la renuncia al 
conocimiento completo, en primer lugar al de sí mismo; la impugnación del destino, la 
persistencia del enigma” (Cohen, “Los enigmas del destino impugnado”, 55). Pero, ¿es 
el uso de esta imagen la que nos lleva necesariamente a un final abierto, o es más bien el 
paso por la mendicidad una fase necesaria en la consecución de dicho final? Quizás para 
Auster la renuncia al conocimiento completo, a la identidad que tanto cuesta defender, 
precise que sus personajes se vean convertidos en vagabundos urbanos, y no al revés, 
como afirma Cohen. Es decir, que no por el hecho de convertirse en vagabundos 
renuncian a su identidad sino que ya habrían renunciado a ésta con anterioridad, lo que 
les lleva a pasar por esa fase necesariamente. 
Por otra parte, en su artículo De España advierte que los adeptos al género 
policial pueden sentirse defraudados con esta novela de Auster, pues, según dice, “los 
aficionados a la novela negra se sienten, por lo general, timados por sus enrevesadas 
intrigas que jamás se resuelven de modo satisfactorio” (De España, “El extraño mundo 
de Paul Auster”, 47). Sin embargo, no piensa Cohen a este respecto que el lector vaya a 
sentirse defraudado por la intriga no resuelta. Y no lo cree porque no considera que 
Auster tenga relación alguna con el género de novelas de misterio: “Auster se ha 
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colocado al borde de satisfacer una exigencia doble, contradictoria, que hostiga desde 
décadas al narrador leal: cómo eludir la impostura del relato cerrado sin despertar la 
hostilidad del lector” (Cohen, “Los enigmas del destino impugnado”, 55). Y continúa 
diciendo que “habría que pensar más bien que Auster no parte de la tradición 
detectivesca. Tampoco escribe relatos de misterio” (Cohen, “Los enigmas del destino 
impugnado”, 55). En este sentido, el crítico de La Vanguardia parece coincidir con 
David Louis Edelman, del Baltimore Evening Sun, cuando dice que “[d]espite Paul 
Auster’s preoccupation with detectives in his popular New York Trilogy, it would be a 
serious misnomer to call him a mystery novelist” (Edelman, web). 
Más que en las convenciones del género de detectives, para Cohen el motor de 
las novelas de Auster estaría en construir “un mundo absorbente con el honesto recurso 
de dramatizar paradojas […], y no es la menor de las paradojas fundadoras de sus 
historias el hecho de que los enigmas no se resuelvan” (Cohen, “Los enigmas del 
destino impugnado”, 55). La mayor de estas paradojas, sin embargo, es la del 
conocimiento, pues, según dice Cohen, “[l]a única manera de saber la verdad sobre 
alguien es conociendo todo lo que le ha ocurrido, pues ningún hecho de una vida puede 
asumir la representación de otros” (Cohen, “Los enigmas del destino impugnado”, 55), 
y es por esto que según el crítico en esta novela de Auster el conjunto no tiene sentido, 
el final parece no corresponderse con el resto del texto, pues darle un sentido final sería 
asumir que lo contrario es cierto, es decir, que unos pocos datos pueden sustituir a los 
datos no conocidos. Cohen defiende que si Auster deja el final abierto es precisamente 
para demostrar la minusvalía del saber, pues solo una novela infinita que incluyese 
todos los datos podría estar cerrada. 
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Para concluir, tras la publicación de esta novela De España califica a Auster de 
“rareza completamente necesaria” (De España, “El extraño mundo de Paul Auster”, 47), 
y hace una comparación entre su universo literario y la narrativa cinematográfica de 
David Lynch, afirmando que “Auster es a la nueva narrativa norteamericana lo que 
David Lynch es al cine de Hollywood” (De España, “El extraño mundo de Paul 
Auster”, 47). Posiblemente el crítico se refiere a que ambos tienen un discurso narrativo 
alejado de las convenciones a que nos tiene acostumbrados la producción de masas 
estadounidense, ya sea cinematográfica o literaria. Ignacio Vidal-Folch, por su parte, 
habla de City of Glass en el ABC Literario como un “drama existencial so pretexto de 
novela policíaca” y añade que “bajo esta capa lo presenta Júcar en su colección del 
género ‘Etiqueta Rota’” (Vidal-Folch, “Fantasmas. La ciudad de cristal. La habitación 
cerrada”, VI). 
En definitiva, si bien los críticos españoles que escriben sobre City of Glass en 
1988 aún no alcanzan a reflejar la profundidad temática de la narrativa de Auster y de 
esta novela en concreto, pues omiten muchos aspectos de radical importancia para 
entender la novela, sí apuntan desde el primer momento a algunas de las claves que 
conforman el universo del autor. En cualquier caso, de lo que no cabe duda es de que 
The New York Trilogy ejerce una fascinación a partir de la que los críticos de nuestro 
país se acercan a ella sin contar con ningún otro referente en cuanto a su universo más 
allá de City of Glass. Y es que en España ninguna otra novela del autor había visto aún 







En las tres historias de The New York Trilogy hay una progresión desde lo abstracto 
hasta lo concreto, de lo grande a lo pequeño, de la ciudad a la habitación y del narrador 
omnisciente al participante.11 Así, si en City of Glass la ciudad no se hace protagonista 
hasta bien avanzadas las aventuras de Quinn a través de sus laberínticas calles, en 
Ghosts la historia queda anclada a esta ciudad desde el primer párrafo, en el que el 
narrador dice: “The place is New York, the time is the present, and neither one will ever 
change” (Auster, NYT, 203). A partir de aquí, no hay un intento de describir este tiempo 
ni este lugar, a pesar de la inmutabilidad que se les achaca. Inmutabilidad, por otro lado, 
que debe llamar nuestra atención en el sentido de que si por algo es conocida la ciudad 
de Nueva York es por su naturaleza discontinua y su capacidad para el cambio 
constante. 
Con este comienzo creo que Auster no está tan interesado en construir un retrato 
fidedigno de la realidad en que sitúa a sus personajes en Ghosts como en ofrecer unas 
pocas pinceladas que puedan servir de orientación al lector para a continuación pasar a 
algo completamente diferente y quizás más importante que la propia realidad. A este 
respecto, si el autor ha elegido de nuevo la ciudad de Nueva York como espacio para el 
desarrollo de la historia es posible que no sea sino por la concepción que a menudo se 
tiene de la ciudad como “the city of dreams”.12 La rápida localización de la trama de la 
                                                          
11 La discusión en la prensa española sobre Ghosts fue realmente escasa, ya que apenas existe material 
específico para esta novela. De modo general, los críticos de nuestro país comenzaron a comentar la 
Trilogía como un todo a partir de The Locked Room. 
 
12 Se trata de uno de los apelativos con que comúnmente se conoce a las ciudades norteamericanas. Otros 
apelativos populares para Nueva York son “the Big Apple”o “the City That Never Sleeps”, usado por 
primera vez en la prensa en 1912. “Gotham City” se origina en una sátira de Washington Irving en 1807, 
y se populariza en los años 40 como escenario de las historias en los comics de Batman. “City of 
Dreams”, por su parte, tiene posiblemente su origen en el hecho de que Nueva York ha sido 
históricamente una puerta de entrada a los Estados Unidos y un destino turístico o laboral para millones 
de personas alrededor del mundo. 
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novela en una ciudad con este apelativo no parece fortuita, pues va a ser precisamente la 
persecución de un sueño imposible lo que va a determinar el destino trágico de los 
personajes de Ghosts, un sueño que, como también en las otras dos historias que 
componen la Trilogía, termina convirtiéndose en una pesadilla. 
En este segundo volumen de la primera novela de Auster todos los personajes 
llevan el nombre de algún color.13 A priori, aquí el caso parece bastante sencillo: el 
señor White, que aparece repentinamente en la vida de Blue, detective privado, cuando 
ya nada parece que vaya a cambiar, le sugiere que siga a un hombre llamado Black para 
vigilarlo sin pausa y durante un tiempo indeterminado. El fin de la investigación, sin 
embargo, no se le desvela. Blue, que se ha prometido recientemente con su novia y 
necesita un trabajo, resuelve no hacer demasiadas preguntas y acepta el trabajo, si bien 
sospecha desde un principio que White no es el hombre que dice ser. De esta manera, 
Ghosts comienza con todos los requisitos de una novela policíaca pero, sin perder el 
suspense propio de este género, muy pronto adquiere una dimensión metafísica. 
Así, según avanza la novela el lector se desliza desde un misterio policíaco a un 
enigma metafísico, de buscar al culpable a preguntarse qué es ser culpable. Blue se 
lanza al torbellino de la investigación a causa de los motivos más ordinarios, pero una 
                                                                                                                                                                          
 
13 Parte de la historia y el nombre de los protagonistas de Ghosts son los mismos que en Blackouts, una 
pequeña pieza teatral escrita por Auster antes que la Trilogía y no publicada hasta 1997 en los Estados 
Unidos. En Blackouts, Blue, nombre también del protagonista en Ghosts, es un detective privado que 
entra en la oficina de Black, también detective privado, para contarle su persecución de un escritor a lo 
largo de varios años. Entretanto, el anciano Green ––que no aparece en Ghosts–– usa una grabadora para 
inmortalizar la conversación entre ambos. La superposición de diferentes planos de realidad, creando un 
entorno parecido al mundo de los sueños, así como la naturaleza elusiva de la verdad, son algunas 
características de Ghosts que ya están presentes en Blackouts. También es importante destacar que la 
palabra “blackout” en inglés hace referencia a una pérdida de consciencia o amnesia en que la memoria a 
largo plazo del sujeto resulta dañada, por lo que queda incapacitado para recordar el pasado. El título de 
la pieza teatral establece un juego de palabras entre esta acepción, el nombre de uno de los personajes y la 
intención de grabar o apresar la realidad representada por la grabadora de Green. Como vemos, la 
construcción de puentes entre las diferentes historias de Auster y el rescate de personajes son una 




vez inmerso en ella investiga al misterioso señor Black de manera obsesiva hasta el 
punto de llegar a creer que él, como Black, está siendo investigado. Con estas sospechas 
la novela entra en una estructura abismal en torno a un sueño al más puro estilo de 
Borges en “Las ruinas circulares”, donde el autor porteño cuenta la historia de un 
hombre que llega a las ruinas de un antiguo templo circular y allí trata de crear a un 
hombre a través del sueño.14 El soñador y protagonista anónimo de este relato no tiene 
nombre —como muchos protagonistas de Borges—, pero es definido como un “hombre 
gris”,  lo que podría tener una relación con el uso de los colores en la novela de 
Auster.15 Tras muchos esfuerzos con los que no obtiene los resultados deseados, 
consigue crear a un hombre, imaginándolo. Pero este nuevo hombre, al que a veces se 
refiere como su “hijo” o su “obra”, no habla ni se incorpora. El hombre entonces le pide 
                                                          
14 “Las ruinas circulares” es un relato de Borges publicado por primera vez en la revista literaria Sur en 
1940. Poco después fue incluido en la colección El jardín de senderos que se bifurcan, y más tarde formó 
parte de Ficciones (1944). El relato se inspira en los escritos de George Berkeley, filósofo irlandés del 
siglo XVIII cuyo mayor logro fue el desarrollo de la corriente de pensamiento conocida como “idealismo 
subjetivo”, o “inmaterialismo”. El postulado principal de Berkeley es que las cosas materiales únicamente 
existen en la mente de un ser o entidad superior, contradiciendo así el materialismo dominante en su 
época. Para Berkeley, el mundo que se representa en nuestros sentidos solo existe si es percibido, una 
lectura de la realidad que se asemeja mucho a la fenomenología de Husserl. En el Tratado sobre los 
principios del conocimiento humano (1710), una de las obras más importantes de Berkeley, el irlandés 
trató de refutar la posición de su contemporáneo John Locke en torno a la naturaleza de la percepción 
humana. Frente al empirismo de Locke, el mundo externo de Berkeley es el que causa las ideas que el ser 
humano tiene dentro de su mente, con lo que trata de demostrar que el mundo externo únicamente se 
compone de ideas. Para este filósofo, “ser” significa “ser percibido”, una filosofía de gran pertinencia 
para Ghosts. Berkeley, de quien toma su nombre la ciudad universitaria californiana, sostuvo más tarde 
haber demostrado la existencia de Dios en base a esta teoría, siendo muy crítico con los fundamentos de 
la ciencia en su tiempo, cuya meta consideró que habría de ser des-intelectualizar las percepciones 
humanas, purificándolas. 
 
15 El “hombre gris” se encuentra en muchos otros relatos de Borges. El doctor Marcelo Yarmolinsky, 
personaje de “La muerte y la brújula”, es descrito como un hombre de barba y ojos grises. También el 
anticuario Joseph Cartaphilus, en “El inmortal”, aparece como “un hombre consumido y terroso, de ojos 
grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos” (Borges, “El inmortal”, web). El hombre que duerme 
y sueña, olvidado y muriéndose en su poema “El testigo”, también es “un hombre gris” (Borges, “El 
testigo”, web). Y, por otra parte, el apellido de Herbert Ashe, uno de los protagonistas de “Tlön, Uqbar, 




ayuda al dios del Fuego para que le de vida a su creación y consiga ser consciente,16 y 
este se la concede haciendo finalmente que el hombre despierte. 
Trascurrido algún tiempo, y ya separado del hombre soñado, el soñador escucha 
hablar de la existencia de un hombre que puede caminar sobre el fuego sin sufrir daño 
alguno. El hombre sabe al instante que se trata de su “hijo” y se preocupa ante la 
posibilidad de que descubra que, en realidad, no es un ser humano real sino una 
proyección del sueño de otro. Lo que no espera el protagonista del relato es que al final, 
en un fuego fortuito que se acerca a la ciudad, el soñador descubra asombrado que él 
también puede caminar sobre el fuego sin sufrir daño alguno, lo que lo convierte en el 
sueño de un tercero.17 Esta estética de la circularidad es muy similar a la que tenemos en 
Ghosts, donde somos testigos de cómo, durante meses, detective y perseguido llegan a 
confundirse, hasta que ni ellos ni los lectores somos capaces de distinguir quién espía a 
quién. 
También encontramos esta circularidad en obras fundamentales de la literatura 
universal, como por ejemplo Hamlet, donde el protagonista está presente durante la 
representación de una obra de teatro que cuenta aquello que le está sucediendo al propio 
Hamlet. Pero, ¿por qué nos inquieta que el protagonista de un relato pueda estar siendo 
                                                          
16 El uso del fuego como elemento creador en “Las ruinas circulares” procede de Heráclito, un “filósofo 
físico”, como lo denominó Aristóteles, que perteneció a un grupo de pensadores para los que el mundo se 
originó en un principio natural como el agua (Tales) o el aire (Anaxímenes). Con el fuego, Heráclito 
parece referirse en realidad al movimiento y cambio constante en que se encuentra el mundo. Para este 
filósofo, el origen del universo se fundamenta en una estructura de contrarios y la contradicción está en el 
origen de todas las cosas. 
 
17 El epígrafe con que se abre el relato “Las ruinas circulares” está tomado de un pasaje del cuarto 
capítulo de Through the Looking-Glass, and What Alice Found There (1871), de Lewis Carroll, que 
comienza: “And if he left off dreaming about you...” (Borges, “Las ruinas circulares”, web). La cita 
procede de una conversación entre Alice, Tweedledee y Tweedledum, en que el Rey Rojo duerme y 
Tweedledee le dice a Alice que ella es un personaje, o solo una cosa, en el sueño del Rey. Por tanto, si el 
Rey se despierta, Alice, como producto de su sueño, desaparecería. Borges cita este cuento de Carroll, 
pero existe otro precedente a esta concepción onírica de la vida en La vida es sueño (1635) de Pedro 
Calderón de la Barca, cuyo tema principal es la libertad que tiene el ser humano para configurar su vida, o 




soñado por otro, que Hamlet sea espectador de la obra Hamlet, o que Blue, el detective 
privado de Ghosts, sospeche que finalmente quien está siendo investigado realmente es 
él, y no al revés, como habíamos creído nosotros y él mismo hasta entonces? Como 
leemos en la novela de Auster, “Blue begins to suspect that Black is no more than a 
ruse, another one of White’s hirelings, paid by the week to sit in that room and do 
nothing” (Auster, NYT, 256). 
La respuesta a esta pregunta que postula la novela de Auster, como también lo 
hacen Borges o Shakespeare, no es otra que plantearnos a los lectores o espectadores 
que, si los personajes de una ficción pueden ser espectadores o lectores, nosotros 
podemos ser personajes en una ficción. Se trata de una inversión de los roles, que pone 
un espejo ante nosotros, en que la realidad se asemeja a la ficción y, por tanto, cuestiona 
nuestro propio papel como sujetos que imaginan para llamar la atención sobre la 
posibilidad de ser imaginados o vivir dentro de una narrativa. Quién, o qué, da forma a 
esta narrativa es algo que la novela no responde. Pero quizás la respuesta no sea tan 
interesante como la pregunta misma, lanzada a cada uno de los lectores para que ellos 
saquen sus propias conclusiones al respecto. 
Más allá de esta reflexión acerca de la relación entre ficción y realidad, un tema 
que aparece de nuevo en Ghosts y que conecta de manera esencial a este relato con el 
primer volumen de la Trilogía es la soledad de los personajes. Desde que Blue comienza 
su investigación tras el encargo de White, su vida personal parece pasar a segundo 
plano. El caso para el que ha sido contratado, si bien es sencillo a priori, termina 
alargándose mucho más tiempo del esperado, y, al tratarse de una investigación 
continuada, Blue permanece en paradero desconocido para su prometida. Cuando por 
fin quiere darse cuenta, su vuelta a la vida que había llevado hasta antes del comienzo 
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de la investigación ya no parece posible. La chica se ha olvidado de él y se ha casado 
con otra persona; o Blue, en cualquier caso, asume esta idea como cierta, incapaz de 
recuperar a la persona que había sido antes, y las metas que habían marcado su vida 
hasta verse involucrado en una tarea de espionaje que no parece tener sentigo alguno, ya 
que, según se dice en la novela, “[u]nfortunately, thoughts of the future Mrs. Blue 
occasionally disturb his growing peace of mind. Blue misses her more than ever, but he 
also senses somehow that things will never be the same again” (Auster, NYT, 219). 
Lo que Blue no es capaz de anticipar en este momento, o quizás no desee hacerlo, 
es que, cuando el misterio se resuelva, o llegue al final de su investigación, este final 
probablemente no sea otro que el suyo propio. Y, aunque en el inicio de Ghosts se nos 
presenta como un hombre común, según avanza el relato Blue se acerca paulatinamente 
al mismo lugar aislado y hermético en que vivió Quinn desde que perdiera a su familia, 
suprimiendo toda conexión con la sociedad circundante y sumiéndose en la más 
absoluta soledad. Dedicado a seguir los pasos del también solitario Black, como ya 
hiciera Quinn con el misterioso Peter Stillman, Blue ni siquiera ha conocido 
personalmente a White, supuesto responsable de una investigación cuyo objetivo, y esto 
es lo que Blue aún no sabe, no es otro que la investigación en sí misma. 
La naturaleza de estos personajes fue uno de los aspectos más comentados por la 
crítica norteamericana desde que Ghosts se publicara en los Estados Unidos. Resulta 
llamativo que, según se suceden las historias de la Trilogía, el beneplácito de la crítica 
de este país con el autor parece alejarse aceleradamente. En referencia a esta novela y a 
la anterior, Stephen Schiff escribe en el New York Times que “[t]he trouble with City of 
Glass and Ghosts is the absence of a flatfoot worth hoofing around decrepit New York 
with; in addition, one longs for characters more robust and more resourceful, less wan, 
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less cipherlike” (Schiff, web). La debilidad de los personajes, su supuesta falta de 
concreción, su no-anclaje a una realidad específica es, como podemos ver, uno de los 
primeros reparos que tiene la prensa norteamericana con estas novelas. En mi opinión, 
sin embargo, no debería olvidarse que estamos ante un tipo de narración que vacila 
entre el cuento mitológico y la novela de misterio, un tipo de texto donde el símbolo y 
la metáfora sugieren una realidad que no ha de ser necesariamente identificada. Este 
relato de Auster recuerda a historias como El Principito de Antoine Saint-Exupéry, en 
apariencia un cuento infantil pero con una temática profundamente filosófica y cargada 
de reflexiones sobre la vida, la naturaleza humana y el sentido de la existencia. 
Sin embargo, en la Norteamérica de los años 80 esta concepción de la literatura no 
parece encajar, pues estamos en un momento en que Tom Wolfe y los “New 
Journalists” reclaman la pureza del arte literario como sinónimo de realismo, y el uso de 
la metáfora y la alegoría que hace Auster parece alejarlo del público y la crítica, que lo 
considera como un escritor “postmodern and postexistentialist and post a few other 
things” (Schiff, web). Entre otros motivos, tienen esta concepción del autor por el 
“oracular tone” que caracteriza a sus narraciones, según lo define Rebecca Goldstein 
(Goldstein, web), quien opina que solo las novelas de corte realista pueden interesar al 
lector cuando dice en el New York Times que “[t]he author [Auster] seems to be 
informing us that he need not bother with those details of realism that encourage the 
reader to sink himself deep into the story. Hence the names: Blue, White, Black…” 
(Goldstein, web). Por otro lado, también habría que señalar que en los Estados Unidos, 
en este momento, el auge del multiculturalismo y las literaturas étnicas, con una 




En España, una vez publicadas City of Glass y Ghosts, De España reflexiona en 
La Vanguardia sobre el género literario a que ambas pertenecen. Si en los Estados 
Unidos el público devora “thrillers” legales como el de Harper Lee (To Kill a 
Mockingbird, 1960) o Tom Grisham (A Time to Kill, 1989), el “techno-thriller” de 
Michael Crichton (Sphere, 1987) o el “thriller cyber-punk” de William Gibson (Count 
Zero, 1986), para De España Auster “ha inventado el ‘thriller’ existencial […], se ha 
servido de las claves del género policial, para construir un ‘thriller’ metafísico en el que 
lo que se pone en cuestión es la propia existencia del mundo tal como lo entendemos” 
(De España, “El extraño mundo de Paul Auster”, 47). Pero este crítico no es el único en 
calificar las historias de la Trilogía como relatos existenciales. También en los Estados 
Unidos encontramos opiniones similares a este respecto, como la de Bob Minzesheimer 
en el USA Today cuando dice que las tres historias son “experimental and existential 
detective stories” (Minzesheimer, web). 
Sin embargo, mientras que en los Estados Unidos su falta de resolución se 
presenta como una apropiación del género de detectives y eso crea la posibilidad de una 
decepción en los lectores, en nuestro país esta falta de resolución es asumida como uno 
de los principales atractivos. En los Estados Unidos, además de los reparos que muestra 
la prensa con respecto a los personajes de City of Glass y Ghosts, también se evalúa la 
proximidad de la novela al género de detectives con la intención de subrayar su 
naturaleza fallida. Goldstein, del New York Times, y hablando desde las expectativas 
que la tradición de la novela negra ha creado en sus lectores, considera esta segunda 
parte de la Trilogía una impostura cuando dice que 
[i]n loving our mysteries we become like that caricature of the intellectual 
monster who pursues knowledge only for its own sake, not caring about 
human suffering and the like, only craving the solution. […] The wonderful 
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thing about mystery novels, of course, is that ultimately they make sense; if 
they don’t, that is the unspeakable failure. (Goldstein, web) 
 
Es ciertamente posible, como dice Goldstein, que desde la perspectiva del género de la 
novela negra la obra de Auster sea fallida. Pero quizás los parámetros de este género no 
son los más acertados para acercarse a la narrativa de este autor, como señalaba 
anteriormente Edelman en las páginas del Baltimore Evening Sun. 
Edelman, si bien cuenta con una plataforma que no tiene el poder mediático del 
New York Times o del Washington Post, parece entender que las novelas que componen 
la Trilogía son algo más que novelas policíacas. Lo que hace Auster en The New York 
Trilogy es apropiarse de algunas convenciones del género popular para elaborar una 
historia que es básicamente acerca de ideas y no de personajes. Aquí el caso no presenta 
una posible solución, pues la investigación en estas novelas explora dudas filosóficas 
que difícilmente podrán tener una respuesta que ofrecer al lector. Por tanto, su 
semejanza con el género detectivesco no debe entenderse más que como un punto de 
partida o un pretexto para la especulación filosófica. 
Ghosts también genera en España algunas comparaciones interesantes del autor 
con varios cineastas, a veces como eco de la prensa norteamericana, entre los que 
destaca Alfred Hitchcock. De este modo, De España dice que “los críticos 
norteamericanos […] le han atribuido [a Auster] una gran admiración por Hitchcock” 
(De España, “El extraño mundo de Paul Auster”, 47). Y en efecto, algunos de los 
elementos presentes en sus novelas recuerdan mucho a la narrativa cinematográfica del 
maestro del suspense, sobre todo en cuanto a su exploración de los temas de la 
identidad, la permanencia del misterio tras el cierre de la historia o la imaginación como 
una posible amenaza para la salud mental de los personajes. Algunas de las historias de 
Hitchcock que guardan semejanza con las novelas de la Trilogía son producciones para 
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la televisión incluidas en la serie Alfred Hitchcock Presents, que originalmente fue 
emitida durante los años 50 y 60 y posteriormente tuvieron una enorme popularidad en 
la década de los 80, justamente después de la muerte del director, es decir, cuando 
Auster se encontraba escribiendo la Trilogía.18 
Una de las historias que el propio Hitchcock dirigió para esta serie, The Case of 
Mr. Pelham (1955), cuenta la aparición de un doble en la vida del personaje 
protagonista.19 La única intención de este doble, idéntico en todo al “verdadero” Mr. 
Pelham, es la de apropiarse de su vida, para lo que en primer lugar debe destruir al 
supuesto Mr. Pelham auténtico. Esta suplantación de identidad guarda muchas 
semejanzas con la trama de Ghosts. Por una parte porque también en la novela de 
Auster el señor White parece haber aparecido repentinamente en la vida de Blue para 
arrancarlo de la tranquila convencionalidad en que había vivido hasta entonces, pero 
también a causa de la confusión creada en Ghosts en torno a Blue y Black, que parecen 
ser dos versiones de una misma persona. Este episodio, por otro lado, también tiene 
                                                          
18 Alfred Hitchcock Presents fue una serie de 268 capítulos emitidos originalmente a lo largo de siete 
temporadas, desde 1955 hasta 1960, en la CBS, y entre 1960 y 1962 en la NBC. Sus historias 
comparten el misterio, el drama y el suspense como marca característica. Como en las novelas de Auster, 
muchos de los capítulos narran la historia de seres humanos corrientes que se ven envueltos en 
situaciones de lo más extraordinarias o que ocultan terribles secretos. Cada capítulo es un viaje por el 
alma de los personajes, tratando de demostrar la verdadera naturaleza de unos individuos que a menudo 
aparecen dominados por las emociones. Algunos episodios, como Colapso, según su título en español, 
son “thrillers” psicológicos, condensados en apenas veinticinco minutos. La serie fue premiada con tres 
premios Emmy y un Globo de Oro en 1957 y fue repuesta a causa de la muerte de Hitchcock en 1980, 
obteniendo una enorme popularidad tanto en los Estados Unidos como en España. En nuestro país, TVE 
la había emitido entre finales de 1965 y 1966, si bien en aquel momento pocos eran los hogares españoles 
que contaban con un aparato de televisión. Posteriormente, y con una de las cabeceras más míticas de la 
pequeña pantalla, TVE ofreció de nuevo la serie con el título Alfred Hitchcock presenta. En esta antología 
del suspense y el misterio a la que el cineasta prestaba su rostro y su inconfundible silueta, acompañada 
de una no menos mítica sintonía (Marcha fúnebre para una marioneta, Charles Gounod, 1927), el propio 
Hitchcock se encargaba del epílogo y de aleccionarnos con una moraleja al final. La primera reposición 
de la versión en blanco y negro de la serie tuvo lugar en España a partir de 1984. Más tarde, en 1988, 
llegó a nuestro país la versión a color, conocida como El nuevo Alfred Hitchcok presenta y que había sido 
restaurada por la NBC y emitida en los Estados Unidos entre 1985 y 1989. 
 
19 Alfred Hitchcock solo dirigió tres capítulos de entre los que componen la serie, si bien fue el productor 




algunas semejanzas con las otras dos historias de la Trilogía, pues si en City of Glass 
Quinn se hace pasar por el detective privado Paul Auster asumiendo un destino trágico 
en este caso como propio, el narrador de The Locked Room también termina siendo el 
padre y el esposo de quienes fueran el hijo y la mujer de su amigo Fanshawe, a quien 
reemplaza en todos los aspectos de su vida. 
En otra de las historias de la serie, Into Thin Air (1955), se cuenta la 
desaparición de un personaje, otro tema recurrente en las novelas de la Trilogía. En esta 
historia, una señora desaparece misteriosamente ante los ojos de su hija mientras hacen 
una breve escala en un hotel de París. Lo sorprendente del cortometraje, sin embargo, es 
que cuando la hija comienza a investigar la desaparición de su madre, una señora mayor 
que apenas puede moverse, nadie en el hotel, ni siquiera los empleados, recuerdan 
haberla visto acompañada. Lógicamente, la sugerencia de algún tipo de desorden mental 
por parte de la joven está en la película, como también en el destino de Blue en Ghosts, 
así como en otros personajes de la Trilogía. 
La desaparición de Fashawe en The Locked Room presenta características 
similares al de este episodio de la serie por el hecho de que el lector entra en la historia 
de Fanshawe desde la perspectiva de la persona que realiza la búsqueda. Into Thin Air 
tiene, por otro lado, un antecedente en una de las primeras películas de Hitchcock, The 
Lady Vanishes (1938), cuyo argumento es parecido. Sin embargo, la película transcurre 
en Bandrika, un país ficticio en Europa central, mientras que el episodio de la serie 
trascurre en París, ciudad representada con características similares al Nueva York de 
Auster en tanto que es caótica, laberíntica y quizás la verdadera responsable de haber 
“absorbido” a la anciana madre de la desorientada joven. 
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Más conocida es la película de Hitchcock Rear Window (1954) —si bien no 
pertenece a la serie—, muy relacionada con la trama de Ghosts, ya que la indiscreción 
de una ventana está tan presente en la novela de Auster como en la película 
protagonizada por James Stewart y Grace Kelly. En Rear Window un fotógrafo se 
encuentra recluido en su apartamento durante los meses más calurosos del verano tras 
un accidente doméstico. La situación de confinamiento parece condicionar su estado 
anímico, por lo que en un determinado momento comienza a elaborar conjeturas acerca 
del extraño comportamiento de uno de sus vecinos de enfrente, al que espía a través de 
una ventana. El juego termina complicándose hasta el punto en que llega incluso a 
entrar en la casa del vecino para registrarla, lo que sucede de igual modo en la novela de 
Auster. Y es que también en Ghosts la historia sucede a través de una ventana en que 
Blue cree ver cosas extraordinarias cuando, en realidad, nunca ve nada fuera de lo 
común. A este respecto, creo que tanto la película de Hitchcock como la novela de 
Auster plantean una reflexión acerca del “voyeurismo”, o sobre por qué nos gusta ser 
testigos de las vidas de los demás. Y esta reflexión, a fin de cuentas, nos lleva a 
cuestionar el placer o la necesidad que tenemos por el consumo de cine y literatura, y 
que trata de explicar la tensión entre identificación y distancia que se produce en el 
espectador o en el lector cada vez que leemos un libro o vemos una película. 
En vista de las semejanzas entre algunas de las historias de Hitchcock y las 
novelas de Auster, quizás podríamos decir que la presencia mediática del cineasta en 
estos momentos tuvo algún impacto en el autor, que siempre ha sido muy aficionado al 
cine. Es posible, por otra parte, que la emisión de la serie, tanto en España como en los 
Estados Unidos, haya tenido algún tipo de influencia en los críticos a la hora de 
establecer determinadas comparaciones entre los filmes de Hitchcock y estas novelas. 
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Sea como fuere, dadas las características de la Trilogía, no es de extrañar que fuese este 
director de cine británico la primera persona en que pensaran los críticos que escribieron 
sobre Auster a ambos lados del Atlántico. 
 
2.1.3. La habitación cerrada. 
A nivel formal, el último volumen de la Trilogía se caracteriza por un cambio narrativo 
con respecto a las dos novelas anteriores, que es de mayor relevancia si tenemos en 
cuenta que sienta un precedente para el resto de la literatura de Auster en este periodo. 
El narrador omnisciente de City of Glass y Ghosts, que permanece ausente la mayor 
parte de la trama y que en algunas ocasiones tiene un acceso privilegiado al resto de los 
personajes mientras que en otras parece perderlos de vista, desaparece en este último 
volumen para dar paso a un nuevo tipo de narrador, pues si bien en The Locked Room el 
narrador continúa siendo anónimo, su historia parece ser tan importante como la del 
propio Fanshawe. La historia de Fanshawe en esta novela y la del narrador anónimo 
son, de hecho, una y la misma historia y no pueden ser separadas. 
La nueva voz que cuenta parte de su historia en primera persona parece 
funcionar mejor a Auster, y será la que use en las novelas restantes del periodo. 
Únicamente City o,f Glass, Ghosts y The Music of Chance son una excepción a esta 
norma. En sentido general, y si bien City of Glass no se ajusta con exactitud a la 
siguiente afirmación, se trata de un cambio de un narrador heterodiegético a uno 
homodiegético, por lo que a partir de ahora debemos contar más si cabe con la 
subjetividad de su perspectiva sobre los hechos, que son contados desde su experiencia 
y desde la incomprensión que suscitan en alguien que ha participado en ellos 
directamente. En The Locked Room, es a través de este nuevo narrador como nos llega 
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la pluralidad de voces que incluye la novela, con diálogos, monólogos, citas y palabras 
de otros personajes transmitidas como discursos indirectos. Pero todo queda filtrado a 
través de este personaje anónimo que a menudo se siente fuertemente distanciado del 
mundo que le rodea. 
“It seems to me now that Fanshawe was always there. He is at the place where 
everything begins for me, and without him I would hardly know who I am” (Auster, 
NYT, 297). Con estas palabras comienza la tercera entrega de la primera novela de 
Auster, en la que el narrador insiste desde el primer momento en la profunda relación de 
su propia historia con la del personaje principal, Fanshawe. Sin embargo, la relación tan 
estrecha entre ambos no hace sino poner aún más de relieve el desconcierto y la 
perplejidad de quien narra los hechos, a los que no consigue encontrarles una 
explicación, como tampoco se la encuentra a la personalidad y a las decisiones del 
amigo. El narrador cuenta que Fanshawe y él habían estado siempre juntos y compartían 
los mismos pensamientos, y el rostro de Fanshawe había sido siempre lo primero que 
había visto cada vez que apartaba la vista de sí mismo. Pero esto fue en el territorio 
remoto de la infancia y, desde entonces, las cosas han cambiado. 
Cuando comienzan a dejar atrás la niñez la vida de ambos toma rumbos 
diferentes y los dos amigos terminan por distanciarse. Fanshawe, casado y escritor, es 
ahora una suerte de fantasma para el narrador, un joven periodista que ha abandonado 
ya la idea de escribir un gran libro. Al comienzo de The Locked Room, el narrador 
recibe una carta de la mujer de Fanshawe, Sophia, pidiéndole ayuda. Después de ir a 
verla, Sophia le cuenta que Fanshawe ha desaparecido misteriosamente hace unos 
meses, dejando dos maletas llenas de manuscritos que nunca quiso publicar. Según le 
dice, ha dejado también un mensaje para su amigo, o quizás una misión: que sea él 
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quien decida si su obra debe sobrevivir o ser destruida. La forma paradójica en que 
ambos están cerca y lejos a lo largo de toda la novela ha sido comparada por Arthur M. 
Saltzman con la relación que mantienen Humbert y Quilty en Lolita (Saltzman 164), 
pero también podría ser una manera de representar la lucha de un solo personaje con sus 
propias contradicciones.20 
Podríamos decir que, aunque todo en la novela gira en torno suyo, Fanshawe en 
The Locked Room es un protagonista ausente, pues se encuentra al margen de la 
narración y apenas tenemos alguna certeza sobre quién es realmente. Dar forma a este 
personaje y a los sucesos que llevaron a su desaparición es tarea del narrador anónimo. 
A través de la biografía que escribe de su amigo Fanshawe, narrador y protagonista se 
complementan, pues si uno representa la presencia, la voz, lo conocido y la intención de 
vivir y tener una familia, el otro, Fanshawe, representa la ausencia, lo inexplicable, el 
silencio y la huída. Ambos personajes, como otros protagonistas de la Trilogía, están 
configurados en torno a una búsqueda: el narrador busca a Fanshawe, para lo que ha de 
escarbar en sus recuerdos más recónditos hasta suplantar la identidad del amigo y 
ocupar su puesto como escritor, marido de Sophia y padre del niño que ambos habían 
tenido juntos y Fanshawe, por su parte, también se busca a sí mismo, pero en su caso 
tras prescindir de todo anclaje con la vida que había llevado hasta ese momento y de 
todas las cosas aparentemente estables como la familia, la amistad o incluso su ya 
dilatada carrera literaria. En mi opinión, quizás el aspecto más destacable de esta 
relación sea la soledad que envuelve a ambos, que parecen estar incompletos el uno sin 
el otro al mismo tiempo que aparentemente incompatibles. 
                                                          
20 Saltzman basa esta comparación en la rivalidad que existe entre los dos hombres, ya que tanto en la 
novela de Auster como en la de Nabokov los protagonistas se encuentran relacionados con una misma 
mujer. No parece tener en cuenta Saltzman, sin embargo, la complejidad que añade a la novela de Auster 




Auster toma el nombre de Fanshawe de la primera novela de Nathaniel 
Hawthorne, publicada en 1828. Cuenta la historia de Ellen, una “damisela en apuros” 
según define el prototipo clásico a estos personajes.21 En la novela de Hawthorne Ellen 
es una mujer joven y bella que se encuentra en graves aprietos a causa de Angler, un 
villano a quien el autor humaniza distanciándolo del monstruo que debiera representar 
de acuerdo a las convenciones del personaje. Fanshawe y Edward Walcott, por su parte, 
cumplen al unísono el papel del héroe, y ambos se presentan como rivales que deben 
luchar por conquistar a Ellen. Finalmente, sin embargo, los dos han de dejar de lado sus 
diferencias para proteger a la joven. La facilidad con que Hawthorne conduce los 
hechos hasta el final recuerda mucho al estilo narrativo de Auster, ya que el autor de 
The Scarlet Letter (1850) consigue dotar a la narración de un ritmo en que todo se 
precipita de manera cautivadora para el lector, inmerso en confrontaciones salvajes y 
giros inesperados. 
Fanshawe fue publicada por Hawthorne de manera anónima y apenas tuvo 
repercusión. Sintiéndose frustrado, poco después el autor puso todo su empeño en 
erradicar la novela de la faz de la tierra, haciendo lo imposible por reunir las copias 
impresas para poder destruirlas. Su obsesión llegó a tal extremo que doce años después 
de su muerte su mujer aún negaba que Hawthorne hubiese escrito una novela con este 
título. Esta historia de la publicación de la novela es, en sí misma, paralela a la del 
personaje de Auster del mismo nombre, pues en The Locked Room Fanshawe hace todo 
                                                          
21 La “damisela en apuros” es un tema clásico en el arte y la literatura, un personaje tipo que abunda, 
especialmente, en el melodrama. Procede de la tradición medieval del rescate de la mujer como parte 
esencial de la razón de ser del caballero errante. Ha sido un blanco para la crítica feminista debido a la 
indefensión con que son representadas estas mujeres, a menudo imprudentes e incompetentes hasta el 
punto de la ingenuidad. Andrómeda rescatada por el héroe Perseo o la princesa y el dragón en el mito de 
San Jorge son algunos ejemplos fácilmente reconocibles, que han sido llevados a la literatura y a la 
pintura por algunos de los artistas europeos más valorados. También Clarissa de Samuel Richardson, o el 
Fausto de Goethe, pertenecen a esta tradición, al igual que cuentos de hadas como Rapunzel, La bella 




lo posible por desaparecer de la faz de la tierra. Por otro lado, el fracaso de la novela de 
Hawthorne recuerda al fracaso del personaje de Auster, que se ha retirado de la 
literatura por una insatisfacción personal tanto consigo mismo como con su creación, y 
a pesar de su aparente éxito entre el público y la crítica. 
De este modo, The Locked Room es, hasta cierto punto, una reescritura del 
Fanshawe de Hawthorne, como City of Glass lo es del Quijote. Así, si en Fanshawe el 
protagonista y Edward Walcott son rivales por el amor de Ellen, en The Locked Room el 
narrador anónimo y Fanshawe lo serán por el amor de Sophia. Además de “la damisela 
en apuros”, esta tercera entrega de la Trilogía también elabora un tema típicamente 
cervantino que aparece con frecuencia en la literatura del Siglo de Oro español. Se trata 
del topos de “los dos amigos”, muy relevante en The Locked Room pero también 
esencial en The Music of Chance y, sobre todo, Leviathan.22 Si bien el propio Cervantes 
lo explota en otras narraciones, aparece especialmente en “El curioso impertinente”, una 
breve narración intercalada en la primera parte del Quijote y que a menudo ha sido 
publicada de manera independiente.23 Este relato, leído por el cura Pero Pérez en la 
venta de Palomeque, presenta a dos amigos, Lotario y Anselmo, que rivalizan por el 
amor de Camila, esposa del segundo. Anselmo, preso de una impertinente curiosidad, 
pide a Lotario que corteje a Camila, con la intención de comprobar si la mujer le es fiel. 
Al principio la esposa de Anselmo rechaza indignada las pretensiones de Lotario, 
quedando con esto muy satisfecho el marido de la fidelidad de Camila. Pero Anselmo 
                                                          
22 El topos de “los dos amigos” es típicamente una historia que en la literatura clásica del Siglo de Oro se 
desarrolla a partir de la rivalidad y la complementariedad entre dos personajes masculinos y que se 
caracteriza por explorar el destino de ambos de manera contrastada. 
 
23 La historia centrada en torno a dos amigos aparece en muchos otros ejemplos de la literatura áurea 
española, como por ejemplo las novelas de María de Zayas. En Novelas amorosas y ejemplares (1637) se 
incluye “El verdugo de su esposa”, que haciendo uso de este topos cuenta la historia de una mujer que es 




decide que Lotario insista, y finalmente Lotario y Camila se convierten en amantes a 
espaldas del amigo y marido. Tras una circunstancia imprevista, Anselmo, quien 
continúa convencido de la lealtad de ambos, termina descubriendo la verdad, lo que 
provoca la huida de Camila de su casa y la muerte de Anselmo, que muere 
apesadumbrado por una traición que él mismo ha provocado. 
De un modo similar, también en la novela de Auster podemos ver que el propio 
Fanshawe es el principal responsable de tramar un destino que finalmente lo aniquila, ya 
que él mismo decide que ha de ser el narrador, un amigo del que se encuentra 
distanciado hace años, quien lleve a cabo la misión de determinar si su obra debe ser 
publicada o no. Con ello, y no sabemos si por expresa voluntad de Fanshawe, consigue 
que Sophia y su amigo entren en contacto y comiencen una relación que hace que su 
retorno a la vida que un día abandonó termine siendo imposible. Si esta era su intención 
o no es algo que la novela no explica, y cabe la posibilidad tanto de que esta situación 
fuese inesperada para Fanshawe como que esto fuera justamente lo que perseguía. 
En cualquier caso, la amistad y la rivalidad entre los dos personajes masculinos 
es uno de los ejes centrales en la novela. Pero se trata de una amistad entre dos hombres 
que, siendo idénticos, apenas se conocen, y que en ningún caso disipa el sentimiento de 
soledad que los envuelve, ya que parecen necesitar el uno del otro al mismo tiempo que 
se rechazan. En The Locked Room vemos muestras de este sentimiento de soledad desde 
la infancia de los personajes a través de la descripción de algunos momentos en que la 
conexión no parece posible, y que anticipan el hermetismo posterior de Fanshawe en la 
vida adulta. Según el narrador, Fanshawe nunca fue una persona del todo accesible, y 
siempre hubo algo en su interior que se resistía a tener un testigo externo, incluso una 
persona de confianza durante los mejores años de su amistad. Para el narrador, hubo 
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momentos en que Fanshawe parecía proteger de la mirada de los demás a su verdadero 
yo. El origen de esta soledad impenetrable parece estar en la prematura muerte de su 
padre, que lo sumió en una búsqueda de sí mismo y lo separó de su entorno. 
A este respecto, The Locked Room, con una estética gótica más fuerte que las 
dos historias anteriores de la Trilogía, presenta una escena en que los dos amigos se 
encuentran en su infancia visitando un cementerio. Allí Fanshawe imagina cómo habría 
sido la muerte de su padre, recientemente fallecido. Para ello, y aprovechando el hueco 
de una tumba que se encuentra abierta, Fanshawe se introduce en el frío agujero en la 
tierra y queda ensimismado mirando al cielo y dejando que los copos de nieve caigan y 
se derritan sobre su rostro. La escena, descrita desde la perspectiva del narrador, causa 
una brecha momentánea entre los amigos, que aún son jóvenes y parecen tener una 
conexión fuera de lo común. La ausencia o el recuerdo del padre muerto se interpone 
entre ambos, situándolos a años luz durante unos instantes: “Fanshawe was alone down 
there, thinking his thoughts, living through those moments by himself, and though I was 
present, the event was sealed off from me, as though I was not really there at all” 
(Auster, NYT, 329). 
El mundo alrededor de Fanshawe comienza a desaparecer en este momento. La 
muerte de su padre ha borrado algo de sí mismo, dejando un hueco en su interior que es 
inaccesible incluso para el propio Fanshawe. Con el paso del tiempo este vacío 
únicamente se hace más grande e inabarcable, e incluso la literatura, el éxito y la familia 
no consiguen llenarlo, o Fanshawe no ha conseguido que lo hagan. Esta imagen en el 
cementerio anticipa una soledad terrorífica a la que tendrá que enfrentarse en su vida 
adulta y que ahora, como niño, y aún sin poder comprender lo que sucede exactamente, 
ya comienza a intuir. Fanshawe recorre, en este sentido, el camino de Peter Stillman Jr. 
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en City of Glass pero a la inversa, pues si Stillman fue encerrado por su padre desde su 
nacimiento y con el tiempo logra recuperar parcialmente el lenguaje e incluso convivir 
con su mujer, Virginia, Fanshawe pierde tanto la vida que había construido a su 
alrededor como su potencial expresivo para la literatura, volviendo a la habitación 
cerrada y a la incapacidad para el lenguaje con que comienza Stillman en la primera 
historia de la Trilogía. 
A diferencia de Stillman, sin embargo, y a pesar de la magnitud de su tragedia, 
el destino de Fanshawe es aún más terrorífico, pues el protagonista de The Locked Room  
ha conocido la vida de un hombre de éxito, ha amado y ha sido amado. Y, sin embargo, 
no por ello logra evitar la soledad total en que se encuentra al final del relato tras la 
puerta de la habitación cerrada que esta escena del cementerio anticipa. Así, si Stillman 
fue encerrado por su propio padre, Fanshawe busca su soledad de manera voluntaria e 
irremediablemente, ya que la soledad parece ser la única forma posible de saber quién 
es realmente y cuál es su verdadero lugar en el mundo. El terror de la imagen final de 
Fanshawe, encerrado en una habitación a oscuras y definitivamente separado de los 
fastos del mundo, sugiere un estado de aislamiento peor que la propia muerte. Con este 
final, The Locked Room ofrece un comentario sobre las dos novelas anteriores y cierra 
todo el conjunto. Los personajes que recorren The New York Trilogy son uno y el 
mismo, representantes de una misma situación que se manifiesta en diferentes estados. 
Esta situación es la invención y la necesidad de la soledad, y las consecuencias de la 
atracción y el rechazo que dicho estado nos provoca simultáneamente. 
Esta escena del cementerio que vemos al principio de The Locked Room parece 
tener un precedente en “The Premature Burial”, un relato de Edgar Allan Poe que trata 
sobre el terror que provoca la experiencia de la muerte en vida, justamente lo que le 
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sucede al protagonista de la novela de Auster.24 En el cuento de Poe, el narrador y 
protagonista anónimo lucha contra lo que los médicos han convenido en denominar 
catalepsia, una rara enfermedad que hace a quien la sufre susceptible de entrar en un 
estado de trance o inconsciencia parecido al de la muerte. Esta condición lleva al 
protagonista de “The Premature Burial” a una situación de auténtica paranoia, causada 
por un miedo inexorable a ser enterrado vivo. Con este punto de partida, el relato de Poe 
es una reflexión sobre los límites entre la vida y la muerte. 
Según el relato, los límites entre una y otra no siempre están tan definidos como 
acostumbramos a pensar, pues, según dice el narrador, 
[t]o be buried while alive is, beyond question, the most terrific of these 
extremes which has ever fallen to the lot of mere mortality. That is has 
frequently, very frequently, so fallen will scarcely be denied by those who 
think. The boundaries which divide Life from Death are at best shadowy 
and vague. Who shall say where the one ends, and where the other begins? 
(Poe, web) 
 
El estado intermedio que sugiere Poe en su cuento es la posición en que se encuentra el 
protagonista de The Locked Room, como otros personajes de Auster, una posición entre 
la vida y la muerte que recuerda a una vida fantasmal. Como el cuento de Poe, la novela 
de Auster pone ante nuestros ojos el peor destino de un ser humano y nos advierte de 
que cualquiera es susceptible de sufrir un desenlace como el suyo. Así, la imagen final 
de Fanshawe tras una puerta cerrada bien podría ser una metáfora para la lápida de una 
tumba. Con ella Auster cierra la Trilogía y nos remite a las dos historias anteriores, 
donde también los personajes aparecen confinados y pierden su conexión con el mundo 
                                                          
24 “The Premature Burial” es un cuento escrito por Edgar Allan Poe y publicado en 1844 en el 
periódico The Philadelphia Dollar Newspaper. El miedo a ser enterrado en vida era común en la época, y 
Poe obtuvo provecho literario de ello. La fobia, las referencias a casos reales y la obsesión por los 
cementerios y las tumbas están presentes en todo el texto. La historia termina cuando el narrador despierta 
en la oscuridad de un espacio confinado, creyendo haber sido enterrado vivo, solo para darse cuenta, 
finalmente, de que se encuentra en una pequeña litera de un bote, lo que parece erradicar su extrema 




y, como consecuencia, consigo mismos. The Locked Room vuelve de este modo al 
origen y ofrece una visión de la Trilogía como si de una cinta de Moebius se tratase, 
sencilla e indescifrable, infinita y cerrada al mismo tiempo, la recreación ficticia de tres 
pesadillas implacablemente lógicas en las que, siguiendo a Pascal Bruckner, pareciera 
que la única libertad del ser humano fuera la de imaginar su prisión, la de descubrir los 
límites antes de ser apresado en ellos (Bruckner 29). 
Con la publicación de The Locked Room, y una vez que la Trilogía ha aparecido al 
completo, uno de los aspectos que más destaca tanto la crítica española como la 
americana es la aparente falta de correspondencia entre contenido y lenguaje que, según 
Conte, suponen una “complejidad a la europea” (Conte, “La habitación cerrada”, 22). 
Es quizás por esto que Vidal-Folch considera que la apuesta de la editorial Júcar por 
estas historias es demasiado arriesgada debido a su carácter excesivamente 
experimental, que podría dificultar una salida comercial; según dice en el ABC 
Literario, “Júcar publica esas novelas con admirable inconsciencia” (Vidal-Folch VI). 
Y, sin embargo, al mismo tiempo y sin aparente contradicción, el mismo Vidal-Folch 
añade que “los tres libros provocan insomnio” (Vidal-Folch VI). El crítico presupone, 
por tanto, que si bien la poca convencionalidad de las tres historias puede provocar el 
rechazo de muchos lectores, el lenguaje sencillo y la lectura fluida podrían tener el 
efecto contrario. 
Esta sencillez que achacan al lenguaje de Auster es una de las características de 
mayor relevancia en la recepción española de estas novelas, ya que es justamente lo que 
parecen tener en común todos sus libros y lo que podría haber facilitado su traducción a 
otras lenguas. En La recepción de James Joyce en la prensa española: 1921-1976, 
Carlos G. Santa Cecilia compara la dificultad de Joyce con la de Faulkner, y cita a 
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Ricardo Gullón cuando dice que “es, seguramente, William Faulkner el escritor 
norteamericano de más difícil lectura” (cfr. García Santa Cecilia 140). No estamos aquí, 
sin embargo, ante un Joyce o un Faulkner, o, en el ámbito hispánico, ante un García 
Lorca. Estamos ante una prosa ágil, clara y sencilla, que, si bien parece permitir su 
traslación gramatical y semántica sin sufrir pérdidas significativas, no por ello abandona 
la complejidad en el contenido y la reflexión que provoca en el lector. 
Paul Kafka-Gibbons afirmó a este respecto en The Boston Globe que la obra de 
Auster “can be translated without losing its meaning” (Kafka-Gibbons, web). Y es que, 
aunque puede ser comparada con la de otros escritores como Cervantes, Poe, Hawthorne 
o Borges, hay una diferencia fundamental entre estos autores y el que aquí nos ocupa. 
Por un lado, hoy día el lector debe acercarse a estas narrativas a través de la pátina del 
tiempo, lo que en el caso de lectores menos experimentados puede ofrecer algunos 
obstáculos. Y en el caso de Borges, si bien la suya es una obra más reciente y entre 
todas las mencionadas quizás la que mayor número de correspondencias presenta con 
respecto a las novelas de Auster, las diferencias también son notables. Ambas 
comparten una temática común y un gusto por la reflexión filosófica que va mucho más 
allá de lo narrativo, y, sin embargo, la de Borges resulta bastante hermética para 
cualquier lector debido al uso de tecnicismos, palabras extremadamente cultas y citas o 
referencias a libros, críticos y escritores, muchas veces inventados por el autor. 
La obra de Auster, aunque también plagada de referencias, se presenta como 
accesible a cualquiera, y la trama puede ser fácilmente seguida por los lectores 
independientemente de las lecturas que los respalden o de los registros lingüísticos con 
que estén familiarizados. La obra del norteamericano ha sido un fenómeno no solo en 
España sino también en otros países europeos, y para ello ha debido ser traducida al 
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español, francés, alemán, italiano y portugués, además de otros idiomas. Parece 
razonable pensar, pues, que la sencillez de su lenguaje, que la hace más fácilmente 
traducible, haya facilitado su difusión y con ello intervenido al menos hasta cierto punto 
en su posterior aceptación por parte del público. Santiago del Rey también se refiere a 
este asunto cuando dice en la revista Quimera que “[v]isto el cariz de los contenidos, 
quizá sorprenda saber que la lectura es fácil, extremadamente fluida, y esto por mucho 
que se aventure el relato […] por vías poco previsibles” (Del Rey, “Metamorfosis del 
misterio”, 28). 
David Hellman repara en esta misma cuestión en el San Francisco Chronicle 
pero desde una perspectiva diferente. El crítico norteamericano pone de relieve no tanto 
la sencillez del lenguaje de Auster sino la supuesta densidad que caracteriza a su obra: 
“Auster is as spare a writer as one is likely to find. The concentration that some writers 
put into words, he puts into ideas” (Hellman, web). El crítico señala que la densidad en 
el contenido de estas novelas se debe a que el autor concentra su esfuerzo en las ideas 
más que en las palabras. Y, sin embargo, en mi opinión hay algo fallido en esta 
declaración, ya que, leyéndola, da la sensación de que Auster no se preocupase 
demasiado por la factura del lenguaje con que da forma a sus novelas, cuando en 
realidad sucede justamente lo contrario: es debido a que el estilo de sus novelas ha sido 
tan depurado, y su preocupación lingüística es tan aguda, que lo percibimos como algo 
natural y de fácil acceso. Esta fluidez en la lectura de la que hablan los críticos, creo, se 
debe a un sobreesfuerzo en las palabras, y no a un abandono de estas en favor de las 
ideas, como dice Hellman. 
A pesar de ello, en España da la impresión, al presentar la Trilogía, de que los 
críticos temen dar a los lectores la falsa impresión de que, debido a la complejidad de su 
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temática, su lectura debe ser forzosamente lenta y concienzuda. A menudo tratan, como 
hemos visto en las palabras de Del Rey un poco más arriba, de deshacer este posible 
malentendido afirmando lo contrario. Pero, ¿a qué se debe esta lectura fácil de las 
novelas de Auster? James Wood ofrece algunas pistas en este sentido cuando dice, en 
The New Yorker, que 
[o]ne reads Auster’s novels very fast, because they are lucidly written, 
because the grammar of the prose is the grammar of the most familiar 
realism (the kind that is, in fact, comfortingly artificial), and because the 
plots, full of sneaky turns and surprises and violent irruptions, have what the 
Times once called “all the suspense and pace of a bestselling thriller.” There 
are no semantic obstacles, lexical difficulties, or syntactical challenges. The 
books fairly hum along. (Wood, web)25 
 
Como podemos ver, parece ser que, para Wood, si la lectura de Auster resulta sencilla 
es debido a su cercanía al realismo. Y, sin embargo, en España los comentarios en la 
prensa en estos primeros momentos insisten en su experimentación, tal y como afirma 
Vicente Araguas en El Urogallo (Araguas 57). Una opinión que parece aunar las dos 
vertientes de ambos lados del Atlántico es la que ofrece Jesús Lerate, que en la revista 
Quimera afirma que “[e]l ‘realismo’ de Auster es, por llamarlo de alguna manera, un 
realismo-posmodernista. Es decir, un ‘realismo’ en el que lo insólito, lo inesperado o lo 
impredecible encuentran cabida” (Lerate 218). 
En cualquier caso, lo cierto es que esta forma de narrar está ya presente en The 
New York Trilogy y se mantiene en el resto de las novelas de Auster en este periodo. 
Pero a pesar de que la crítica española insiste en la fluidez de la lectura del autor, la 
publicación de The Locked Room en nuestro país viene acompañada de cierto 
                                                          
25 Con todo, Wood ha sido uno de los periodistas norteamericanos más críticos con las novelas de Auster. 
“Shallow Graves. The novels of Paul Auster”, aparecido en The New Yorker el 30 de noviembre de 2009 
fue sin duda una de las críticas más devastadoras en la carrera literaria del autor, que en Here and Now 





descontento en determinados sectores de la prensa con respecto a la traducción de Jorge 
de Lorbar.26 Si la traducción del primer volumen de la Trilogía estuvo a cargo del 
periodista y escritor catalán Ramón de España, éste, por algún motivo, se retiró del 
proyecto poco después. Es por esto que Ghosts, y ahora The Locked Room, fueron 
traducidas por Lorbar. Su traducción de la primera de estas novelas no suscitó 
comentarios al respecto, pero sí la segunda. A este respecto, Araguas se refiere a The 
Locked Room como “la menos afortunada de las tres” (Araguas 57). Y, quizás por ello, 
la publicación que realiza Anagrama de la Trilogía en 1991 elimina ambas traducciones, 
tanto la de De España de City of Glass como las de De Lorbar para las otras dos 
novelas. 
A pesar del descontento con respecto a la traduccion, resulta curioso observar que 
tras la publicación de The Locked Room, mientras en los Estados Unidos la valoración 
de The New York Trilogy aminora según se suceden las publicaciones, en España su 
aceptación va en aumento con la aparición de cada nuevo título. Tras The Locked Room, 
dos de las revistas literarias más importantes de nuestro país, El Urogallo y Quimera,27 
dedican sendos artículos al autor, y coinciden en evaluar The Locked Room como la 
mejor de entre las tres historias que componen la Trilogía. Uno de los motivos en que se 
apoyan los críticos para considerar a The Locked Room como superior a sus antecesoras 
es su mayor cercanía a un supuesto concepto previo de lo que debe ser una “novela”. 
Según Del Rey, “con seguridad La habitación cerrada es la construcción más 
equilibrada de las tres, un ejemplo acabado de destreza narrativa” (Del Rey 32). Frente 
                                                          
26 Quizás Júcar malinterpretó el carácter de la novela de Auster, o al menos eso parece sugerir la elección 
de un traductor con el perfil de De Lorbar, habitual de Júcar especializado en fantasía, ciencia ficción, 
terror y misterio, como por ejemplo The Ice Maiden (1983) de Marc Behm. 
 
27 Como curiosidad, diremos que si Auster entra en España a través de la asturiana Júcar, y recibe los 
primeros halagos en la prensa catalana, ahora llega a la prensa especializada, casualmente, de la mano de 




al carácter reflexivo de City of Glass y Ghosts, a Del Rey parece haber satisfecho más la 
acción de esta última entrega, pues, según dice, 
La habitación cerrada es menos misterio que novela, una novela espléndida 
y un corolario con la que se cumple un giro completo en la función narrativa 
del misterio. No por nada ésta se extiende más que ninguna otra sobre el 
sentido de la vida o sobre la muerte y sus metáforas. Ya no se trata ahora de 
meditaciones funcionales ––parlamentos adecuados a la ocasión–– sino del 
verdadero núcleo de la novela. (Del Rey 32) 
 
No es el único crítico en opinar en este sentido. Araguas tiene una opinión 
llamativamente similar cuando afirma que “La habitación cerrada es, para mi gusto, la 
más elaborada y rematada del terceto, […] la mejor orientada” (Araguas 57). 
Los dos autores también coinciden en destacar la caracterización de los 
personajes en The Locked Room. Así, si anteriormente la prensa norteamericana había 
mostrado recelos con respecto a la construcción de los personajes de la Trilogía, para la 
prensa española la caracterización de estos es todo un acierto. Araguas llama la atención 
sobre la duplicidad de los personajes y afirma, a pesar de que se trata de un protagonista 
ausente como decíamos antes, que “el Fanshawe de La habitación cerrada es una 
criatura nítidamente tratada por el narrador: su otro yo” (Araguas 57). Este comentario 
sobre el desdoblamiento con que Auster caracteriza a sus personajes sin duda puede 
extenderse a los otros dos volúmenes, pues, ¿acaso Peter Stillam Sr. y Quinn, en City of 
Glass, o Blue y Black, en Ghosts, no forman también un tándem parecido al que hay en 
The Locked Room Fanshawe y el narrador? Andrés Sánchez Magro se refiere a esta 
última cuando comenta a este respecto, en Reseña, que cada uno de los personajes de 
Auster es un prototipo de un único “personaje que recorre con diversos nombres el 




Por otro lado, para Araguas “los personajes de Auster, dentro de su 
reversibilidad, son ambiguos y difusos [y] [s]us seres perplejos ya fueron tratados por 
Poe, Pierce, Borges, Kafka y, naturalmente, Hawthorne y Melville” (Araguas 57). Sin 
embargo, Auster no disimula su admiración por esos autores, y muchas de estas 
comparaciones son evidentes a partir del mismo contenido de las novelas. 
Comparaciones de este tipo, sin embargo, que deben ser más que placenteras para un 
escritor en ciernes, difícilmente tienen lugar en la prensa norteamericana de estos 
primeros años. Y menos aún en el caso de las comparaciones entre la obra de Auster y 
la literatura procedente del mundo hispano, que es, a mi juicio, la más inspiradora para 
el autor. 
También Vidal-Folch hace comparaciones entre la obra de Auster y otros autores 
con una trayectoria distinguida. Este crítico es el primero en aunar la obra de Auster con 
la de Beckett, pues, según dice, en la Trilogía “cabe rastrear la peripecia sin sentido de 
[…] Mallone muere, Molloy, y El innombrable” (Vidal-Folch VI), que son, por demás, 
también una Trilogía. Su comentario es bastante pionero en tanto que va a ser seguido 
por otros periodistas españoles en el futuro, especialmente tras la publicación de The 
Music of Chance en nuestro país. Sin embargo, en mi opinión las novelas de Beckett 
mencionadas por el crítico están realmente alejadas de la naturaleza de la Trilogía de 
Auster. En primer lugar, en ellas difícilmente podemos encontrar una línea clara de 
acción; también, frente al Nueva York de Auster, en las de Beckett el espacio queda 
completamente indefinido; y si la sencillez lingüística caracteriza al autor de Brooklyn, 
las novelas de Beckett no se rigen por las normas de la gramática, la puntuación y la 
disposición convencional de los textos. Tampoco los personajes de Beckett  en estas 
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novelas se parecen a los de Auster, definitivamente más realistas que los del irlandés 
aunque hayan sido lanzados a un mundo tan incomprensible como el de Beckett. 
Una forma de entender la caracterización que hace Auster de sus personajes en 
la Trilogía es como una recreación de aquellas personas a quienes admira. Un ejemplo 
de esto sería Hawthorne y su novela Fanshawe, como ya hemos visto anteriormente. 
Pero también podríamos establecer similitudes entre el Fanshawe de The Locked Room 
y el escritor francés Perèc, muy admirado por el neoyorquino. La pérdida de la familia o 
su apasionada relación con la literatura son algunas de ellas.28 A través de personajes 
como este, Auster podría estar homenajeando la vida de millones de judíos que vivieron 
durante el siglo XX en Europa, pues crear un eco literario del Holocausto es, quizás, 
uno de los motivos que le llevan a escribir estas historias de terror en que el individuo 
común se ve envuelto, sin motivo aparente, en una suerte de infierno literario, pero sin 
hacer alusión al infierno en sí mismo. Como dijo Theodor W. Adorno, “escribir poesía 
después de Auschwitz es un acto de barbarie” (Adorno 25). Y quizás el terror y la 
soledad de los personajes de Auster en la Trilogía no sea sino un intento de 
acercamiento al drama de los millones de judíos que lo perdieron todo, una manera de 
tratar de rememorar el drama sufrido de manera indirecta, pues no parece posible otra 
forma de hablar del horror de lo sucedido en Europa. 
Fanshawe y el narrador de The Locked Room cumplen, en cualquier caso, con la 
regla que moldea a otros seres en el universo austeriano en tanto que también ellos 
ceden su vida en busca de un objeto imposible. Este objeto imposible, en el caso de 
Auster, bien podría representar la literatura misma, la perfección de la palabra escrita, la 
                                                          
28 Perèc fue un escritor francés de origen judío que perdió a toda su familia en campos de concentración 
nazi y cuya literatura se caracteriza por insertar el absurdo y la barbarie como reflejo de aquella época que 





ansiedad por la pérdida que conlleva cualquier materialización de la idea o la ineficacia 
del arte para evitar que la belleza se esfume una vez que intentamos apresarla. En The 
Locked Room, la ecuación entre hombre y literatura queda claramente establecida desde 
la última línea del primero de sus capítulos, momento en que el narrador, que acaba de 
salir de casa de Fanshawe, se marcha con todos los manuscritos del amigo metidos en 
un par de maletas de viaje, y, según dice, “[as] I hauled the two suitcases slowly down 
the stairs and onto the street, together they were as heavy as a man” (Auster, NYT, 311). 
Sin embargo, cuando al final de la novela el narrador lee el cuaderno rojo en que 
estuvo escribiendo Fanshawe, única prueba de la existencia del ser humano que un día 
conoció, como también lo fue para Quinn en City of Glass, en sus páginas no encuentra 
más que palabras sin sentido. En The Locked Room el significado de las palabras 
escritas por Fanshawe parece ser tan volátil como el propio Fanshawe: “I read steadily”, 
dice el narrador, 
for almost an hour, flipping back and forth among the pages, trying to get a 
sense of what Fanshawe had written. If I say nothing about what I found 
there, it is because I understood very little. All the words were familiar to 
me, and yet they seem to have been put together strangely, as though their 
final purpose was to cancel each other out […]. It is odd, then, that the 
feeling that survives from this notebook is one of great lucidity. (Auster, 
NYT, 463-464) 
 
Con la elaboración de este cuaderno rojo, Fanshawe, como Quinn, y como los 
inquisidores, aventureros, místicos y azaristas que pueblan la inmensidad de la eterna 
biblioteca ideada por Borges, parece haber enloquecido intentando producir un libro 
sobrenatural que explique el caos, un libro total que desvele los misterios del mundo.29 
                                                          
29 “La biblioteca de Babilonia” es un relato de Borges aparecido por primera vez en El jardín de senderos 
que se bifurcan (1941). La naturaleza metaficticia del relato radica principalmente en el hecho de que la 
imaginada biblioteca contiene todos los libros posibles: “[B]asta con que un libro sea posible, para que 
exista”, dice el narrador del relato describiendo la biblioteca (Borges, “La biblioteca de Babilonia”, web). 
Todos los libros aquí han sido redactados a partir de veinticinco símbolos: veintidós letras de un alfabeto, 
el punto, la coma y el espacio. Esto significa que el número total de libros es inmensamente grande, pero 
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La novela termina sin que el perseguidor logre ver el rostro de su amigo, cuya 
voz sí logra oir a través de una puerta donde trata de evitar, quizás, su posterior suicidio. 
Fanshawe, de esta manera, termina encerrado para la eternidad en una habitación, que 
no es otra cosa que un hueco en el imaginario del narrador: “That was the extent of it: 
Fanshawe alone in that room, condemned to a mythical solitude —living perhaps, 
breathing perhaps, dreaming God knows what. This room, I now discovered, was 
located inside my skull” (Auster, NYT, 433). Tiene cierta lógica, en este sentido, que no 
se aclare finalmente la muerte del personaje, pues esto supondría una solución contraria 
al sentimiento de angustia inconsolable con que el autor pretende caracterizar el cierre 
de las tres novelas. En el estado fantasmal en que viven Fanshawe, Blue o Quinn, la 
única comunicación posible con el mundo exterior tiene lugar a través de las palabras, 
que, al carecer de sentido, ponen de manifiesto las limitaciones del ser humano y el azar 
inherente a todo aquello que percibimos como orden. 
En este momento comprendemos que el narrador, a pesar de no haber sido 
condenado a la oscuridad y de estar ahora junto a su familia en el lugar que su amigo 
había ocupado anteriormente, está tan solo como Fanshawe cuando toma un tren con 
destino incierto en la estación donde la novela lo sitúa por última vez. Sin Fanshawe, el 
narrador está condenado a la misma soledad que había asolado a Fanshawe tras la 
muerte de su padre. El final en que los dos personajes por fin se enfrentan y no logran 
acceder el uno al otro ilustra la idea freudiana de lo “uncanny”, que hace alusión a lo 
familiar extraño, al pavor que provoca no tanto la semejanza como aquello que nos 
                                                                                                                                                                          
no infinito como a veces se ha sugerido. Junto a innumerables versiones del Quijote en todos los idiomas 
conocidos y desconocidos, incluyendo todos los errores imaginables, se encuentran libros absurdos que 
consisten en la simple repetición de un solo grafema así como otros que únicamente contienen palabras 
inconexas o frases incoherentes, lo que lleva a algunos inquisidores a querer destruir los libros que juzgan 
sin sentido. Siendo un relato de difícil interpretación, “La biblioteca de Babilonia” podría ser al menos 
una reflexión acerca de las corrientes de pensamiento existentes durante la historia así como sobre el 




aterroriza y que, sin embargo, no nos resulta ajeno. J. Ernesto Ayala-Dip se refirió a este 
aspecto de la novela cuando dijo, en El País, que con The Locked Room “[e]stamos ante 
una literatura de lo extraño y lo inquietante. La extrañeza inquietante de la que Sigmund 
Freud alguna vez escribió” (Ayala-Dip, “Lo verdadero es lo indecible”, 15). 
Como sucede en la novela de Auster, el valor de lo “uncanny” está en el 
descubrimiento de lo extraño en aquello que conocemos pero que ahora nos llega con un 
componente disonante. Freud lo definió diciendo que “[i]t may be true that the uncanny 
is nothing else than a hidden, familiar thing that has undergone repression, and then 
emerged from it, and that everything that is uncanny fulfils this condition” (Freud, 
web). Y, entre las posibilidades que Freud enumera para una casuística de lo “uncanny”, 
una de las que destaca es justamente el miedo a ser enterrado en vida tal y como sucede 
en estas novelas de Auster. El origen de este miedo, para Freud, no sería otro que la 
fantasía que tiene el niño de volver al útero materno, ya que aunque en principio el niño 
tiene este deseo, tras el crecimiento y como consecuencia de esta fantasía desarrolla un 
pavor inusitado al enterramiento. Por esto, y según Freud, “[t]o many people the idea of 
being buried alive while appearing to be dead is the most uncanny thing of all” (Freud, 
web). 
Con la incomprensión de aquellas palabras escritas en el cuaderno rojo de 
Fanshawe, la novela de Auster pone de manifiesto el miedo del narrador a verse 
enterrado en vida como ahora lo está su amigo, “[f]or when anything can happen —that 
is the precise moment when words begin to fail” (Auster, NYT, 446), dice el narrador de 
la novela. Y si Fanshawe termina de esta manera nadie dice que él, su principal 
sustituto, no pueda terminar igual, pues también el narrador depende del lenguaje para 
conocer el mundo, un lenguaje que parece no ser suficiente para llegar hasta los demás y 
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acceder a nosotros mismos, en tanto que, según el narrador, “[n]o one can cross the 
boundary into another —for the simple reason that no one can gain access to himself” 
(Auster, NYT, 80-1). 
En The New York Trilogy, Auster escribe sobre el miedo a la soledad y la 
incomunicación con otros seres humanos y con uno mismo; miedo a no ver nuestro 
propio reflejo en el semejante. Si en la novela la conexión entre personaje y narrador 
siempre ha sido vinculante, no parece que haya  motivos ahora para que vaya a dejar de 
serlo, pues “Fanshawe was exactly where I was, and he had been there since the 
beginning” (Auster, NYT, 432). A partir de estas palabras del narrador, una suerte de 
referencia al origen de la vida, podemos contemplar la posibilidad de que, en definitiva, 
la habitación en que Fanshawe permanece encerrado no sea sino una metáfora del útero 
materno que a su vez representa la imposibilidad de encontrar un lugar en que nos 
sintamos protegidos, pero también un momento de transición en que aún no estamos en 
la vida o en la muerte, un momento anterior a la nada que antecede a la vida y que, en 
definitiva, es una proyección en la eternidad, del mismo modo que lo es la muerte. 
También Stillman Jr., encerrado desde su nacimiento, o Blue cuando visita el 
lugar donde vive Black parecen desear de algún modo, tanto como lo temen, esa vuelta 
al principio de todo, como si los personajes no lograran haber comenzado a vivir de 
manera absoluta a pesar de su edad adulta. A este respecto, la Trilogía de Auster guarda 
también ciertas semejanzas con un relato de Alejo Carpentier, pues en “Viaje a la 
semilla” este escritor cubano narra la vida de un hombre que, siendo ya viejo, comienza 
a decrecer hasta regresar a su juventud, poco después a su nacimiento y, finalmente al 
interior del cuerpo materno en una especie de regresión a la inversa. De no poder casi 
moverse debido a su vejez empieza a estar interesado en las chicas, después en los 
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juguetes y finalmente llega hasta el momento de su concepción. El temor que producen 
las limitaciones de la existencia que caracteriza a este relato de Carpertier es el mismo 
que encontramos en los personajes de la novela de Auster. 
En esta reflexión sobre la soledad que es la Trilogía el autor también se escribe a 
sí mismo, pues no debemos olvidar que la novela fue escrita después de una profunda 
crisis personal en la que, como le sucede a los personajes de The New York Trilogy, su 
vida se encontraba en un punto intermedio entre la vida y la muerte, es decir, justamente 
después del fallecimiento de su padre y el reciente nacimiento de su hijo. El sentimiento 
de fracaso, cada vez más intenso en un escritor que aún no ha publicado y que ya se 
encuentra cerca de los 40 años, la separación de su primera mujer y, sobre todo, la 
repentina desaparición de su padre son las experiencias personales que ayudan a 
moldear The New York Trilogy. Esta crisis, además, también es creativa, pues, como 
sabemos, en este momento Auster abandona la poesía y comienza a escribir narrativa. 
La prensa norteamericana ha observado este aspecto solitario del autor y su novela 
cuando dijo, tras la publicación de City of Glass en los Estados Unidos, que “Mr. Auster 
is boyishly smitten with solitude” (Schiff, web). 
Quizás como el padre de Auster, también los personajes de sus novelas viven 
una existencia póstuma tras perder a la familia y el contacto con el mundo. Y es por ello 
que en este periodo típicamente comienzan con una tragedia personal a partir de la cual 
el personaje protagonista ha de recomenzar a vivir. Cómo seguir viviendo cuando todo 
parece haberse derrumbado alrededor es uno de los temas principales de The New York 
Trilogy, que a este respecto es sin duda una novela sobre la supervivencia. Y si Borges 
sueña con “su hijo” y Gepetto, en Las aventuras de Pinocho (1883) de Carlo Collodi, 
crea a su propio hijo, los personajes de Auster crean una ficción para sobrevivir en una 
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realidad insoportable.30 Esto es lo que hace por ejemplo Quinn con Max Work, 
protagonista de sus novelas de misterio, que, según el narrador, “had become a presence 
in Quinn’s life, his interior brother, his comrade in solitude” (Auster, NYT, 14). Estas 
han sido sus estrategias para continuar con la existencia después de la muerte, hasta que 
le llega una verdadera oportunidad de asumir una identidad que no le corresponde, la 
del detective privado Paul Auster. Para llegar al descubrimiento que puede producir la 
soledad primero ha de prescindirse dolorosamente de todo lo que nos hace humanos. 
En The New York Trilogy ya podemos encontrar todas las preocupaciones de 
Auster: las reflexiones en torno al lenguaje, la soledad, la amistad y el amor, la 
suplantación de identidad, la relación del escritor con el mundo que le rodea, el azar, la 
literatura, el destino, los juegos de dobles o el carácter orgánico de la identidad. Es una 
novela que ofrece una visión del hombre moderno como “un hombre en la oscuridad”, 
según reza otro de los títulos del autor. El progreso, el saber, el conocimiento y los 
avances de la civilización no lo son todo, como vemos en Leviathan, pues no desvelan 
los grandes misterios de la vida, no pueden dar forma a lo extraño, a lo que puede no ser 
racionalizado, al arte por ejemplo, o la belleza. Y es que en la Trilogía, como dice el 
narrador sobre Fanshawe en The Locked Room, “[s]olitude became a [is] passageway 
into the self, an instrument of discovery” (Auster, NYT, 411). 
Por otro lado, más allá de esta temática, o quizás debido a ella, el principal 
interés de la Trilogía reside en haber elevado un género de la literatura popular, la 
novela de detectives, a la categoría de arte. En palabras de Aurelio Loureiro para la 
revista Leer, 
                                                          
30 Collodi fue un escritor italiano conocido por Las aventuras de Pinocho, una novela que inicialmente no 
fue concebida como literatura infantil. De hecho, en su versión original Pinocho es ahorcado por sus 
innumerables faltas y, únicamente en versiones posteriores, la historia obtendría el famoso final en el que 




Auster empezó escribiendo una novela policiaca con el propósito de 
conseguir algún dinero, y lo que consiguió fue subvertir el género, imponer 
sus propias fórmulas, abrir nuevos caminos. Eso sólo está al alcance de unos 
cuantos elegidos. (Loureiro 87) 
 
Si bien en un principio la novela llegó como una sorpresa y algunos críticos no 
comprendieron los derroteros por los que el nuevo autor se aventuraba, con la 
publicación de nuevas historias de Auster también se ha enriquecido la lectura de la 
Trilogía. A pesar de ello, en estos primeros momentos la prensa española supo aportar 
algunos enfoques de interés al mismo tiempo que se detuvo en algunos de sus detalles 
con gran perspicacia, lo que en definitiva nos ha permitido comprender mejor el 
mecanismo narrativo y el significado de un texto que tuvo el acierto de cuestionar la 
naturaleza de la identidad humana y las posibilidades del lenguaje en los albores del 
nacimiento de Internet y la proliferación de las nuevas tecnologías. Estos son en 
definitiva nuevos modos de relacionarse con otros seres humanos y con la palabra 
escrita así como con nosotros mismos. 
A este respecto, son varios los críticos españoles que insistieron en la visión del 
mundo contemporáneo que ofrecen las novelas de la Trilogía. Para Ayala-Dip, la locura 
de Quinn al final de City of Glass, el proceso de des-identidad que lo absorbe y su 
posterior disolución, deja “algo muy parecido a esa sombra urbana que el hombre de la 
multitud todavía sigue agitando en las urbes de nuestro tiempo” (Ayala-Dip, “Lo 
verdadero es lo indecible”, 15). Vidal-Folch, por su parte, piensa que Auster se ha 
propuesto “retratar la cara más amarga de la sociedad desarrollada” (Vidal-Folch VI), 
haciendo alusión a la proliferación de personajes solitarios y que viven en la pobreza 
que abunda en las calles de una de las capitales de la economía mundial. Y Ramón 
Espejo, en “Las dos caras de Nueva York en City of Glass, de Paul Auster”, también 
considera que City of Glass es “una novela sobre América, sobre el progreso, y sobre la 
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imposibilidad ética de cerrar los ojos ante lo que nos rodea” (Espejo, “Las dos caras de 
Nueva York en City of Glass, de Paul Auster”, 157). En definitiva, todos parecen 
señalar a la Trilogía como una novela de su tiempo, tres historias que si bien tratan 
sobre las cuestiones eternas que azotan al ser humano también son un intento de 
hacernos comprender mejor el momento en que vivimos. 
A este respecto, una constante en la crítica del autor en nuestro país que comienza 
en este momento y que va a durar hasta el final del periodo es la de separarlo 
radicalmente del mercado norteamericano. Poco después de la publicación de la 
Trilogía, Ayala-Dip hace una clasificación de escritores en El País con la intención de 
dar a entender al lector a qué tipo de autor nos acercamos al leer The New York Trilogy. 
El crítico separa a quienes denomina “príncipes de lo indecible” (Ayala-Dip, “Lo 
verdadero es lo indecible”,15), que, según dice, son “escritores que conocen una de las 
más irremediables maldiciones que pesan sobre la literatura: no poder comunicarlo 
todo” (Ayala-Dip, “Lo verdadero es lo indecible”,15), y otros que, por el contrario, 
“creen alegremente que la literatura lo puede expresar todo” (Ayala-Dip, “Lo verdadero 
es lo indecible”,15). 
De estos segundos “se sirve el mercado editorial a raudales” (Ayala-Dip, “Lo 
verdadero es lo indecible”,15), mientras que, de mano de los primeros, “la certeza de 
esa impotencia ha producido obras mayúsculas en nuestro siglo” (Ayala-Dip, “Lo 
verdadero es lo indecible”,15). En opinión de Ayala-Dip, entre estas dos opciones se 
encuentra 
una secta de terceros en discordia, una secta que, barruntando la 
imposibilidad de la que la primera opción da cuenta, utiliza los resortes de la 
segunda sólo para que el resto de los mortales nos sintamos confabulados en 
esa difícil encrucijada que suele tejer el encuentro entre una literatura de 
enjundia y una solución de fulminante asimilación. (Ayala-Dip, “Lo 




Esta categoría intermedia es la que Ayala-Dip crea para situar a Auster, y su comentario 
fue reproducido por muchos otros críticos españoles, como veremos en capítulos 
posteriores. A diferencia de las novelas de otros escritores norteamericanos, sin 
embargo, The New York Trilogy no fue un éxito de ventas en el momento de su 
publicación, pero ha llegado a serlo con el tiempo. Este éxito viene avalado por más de 
diez ediciones por separado desde que comenzara su andadura en Anagrama en 1991 (es 
decir, sin tener en cuenta las publicaciones anteriores de Júcar), y hasta catorce de la 
novela conjunta (sin contar que también ha sido publicada en todas las otras lenguas de 
de nuestro país). La fascinación con Auster en España a partir de este momento es 
innegable, pero no porque el autor recibiese alguno de los prestigiosos premios que 
recibiría después o porque lo respaldase una gran editorial en estos primeros años, sino 
quizás porque, como dijo Del Rey en Quimera, “[s]u nombre circula de boca en boca” 
(Del Rey, “Metamorfosis del misterio”, 28). 
 
2. 2. En el país de las últimas cosas: magna civis, magna solitudo. 
La soledad es también uno de los rasgos principales de esta segunda novela de Auster.31 
En esta ocasión, sin embargo, porque la capacidad de estar solo y no volverse loco en un 
mundo donde todo se ha degradado es una habilidad esencial para la supervivencia. 
Como rápidamente concluye la protagonista Anna Blume en la extraña ciudad a que 
llega en In the Country of Last Things, “you can survive only if nothing is necessary to 
                                                          
31 In the Country of Last Things aparece en los Estados Unidos en 1987 pocos meses después de la 
publicación de The Locked Room. Sin embargo, según una entrevista concedida por el autor a Mona 
Gable en Los Angeles Times, la novela habría comenzado a gestarse una década antes de esa fecha: “Ten 
years it just sat in the drawer” (Gable, web). Entre tanto, las tres novelas de la Trilogía habían sido 
publicadas por Sun & Moon Press en Los Ángeles, pero, tras las dificultades iniciales para su publicación 
y el éxito relativo que Auster alcanza con ellas, finalmente el neoyorquino logra que su nueva historia, In 
the Country of Last Things, sea publicada por Viking en Nueva York, una editorial mayor que Sun & 




you” (Auster, CLT, 6). Y esta nada por supuesto incluye también el contacto humano 
con otras personas. La nueva novela de Auster, dedicada a su esposa Siri Husvedt, toma 
la forma de una larga carta escrita por su protagonista a su hermano William, quien 
lleva desaparecido un tiempo indeterminado al comienzo de la historia. En busca de su 
hermano desaparecido, Blume viaja a una extraña ciudad que se presenta cercada y 
sumida en el caos, un lugar, según Cohen, “que la penuria destroza segundo a segundo” 
(Cohen, “La novela y lo innombrable”, 1). Se trata de una ciudad completamente 
desolada y en la que todo se derrumba y desvanece, mientras que nada nuevo surge. Las 
últimas cosas a que se refiere el título de la novela son, al parecer, aquellas que 
pertenecen al mundo tal y como lo conocemos hoy: “These are the last things: A house 
is there one day, and the next it is gone; a street you walked down yesterday is no longer 
there today” (Auster, CLT, 18). 
La idea que late tras la novela, “contundente y destructiva” según Francisco 
Sánchez Pina (Sánchez Pina 50), es que el mundo del que Blume procede, un mundo 
similar al nuestro, es susceptible de desaparecer. Así, la obra es una suerte de 
advertencia a los lectores que habitualmente damos por garantizada la cotidianidad que 
nos rodea. En esta extraña ciudad nada permanece e incluso la naturaleza parece ser 
completamente impredecible y contraria a la supervivencia: “Even the weather is in 
constant flux” (Auster, CLT, 18), escribe Blume en un pequeño cuaderno de tapas 
azules en que cuenta todas sus peripecias. En efecto, fuertes tormentas son seguidas por 
un calor agobiante, de modo que la joven no tiene únicamente que hacer frente a la 
sinrazón que le rodea a nivel humano sino también a las amenazas que proceden de la 
naturaleza, que parece haberle dado la espalda. 
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En este sentido, In the Country of Last Things podría enmarcarse dentro de una 
línea que ha seguido parte de la narrativa norteamericana reciente y que de manera 
frecuente es abordada desde el punto de vista de la ecología.32 Me refiero a novelas que 
han tratado cataclismos globales o que exponen una visión del futuro desoladora como 
por ejemplo Outer Dark (1968), Child of God (1973) o The Road (2006), de Cormac 
McCarthy, así como a otros libros que pertenecen a lo que podríamos llamar “literatura 
de la destrucción” o distopía, entre los que figuran algunas de las novelas de Ursula K. 
Le Guin (Always Coming Home, 1985) o la reciente California (2014) de Edan Lepucki. 
Como en estas, en In The Country of Last Things la raza humana y su entorno se han 
visto degradados hasta el punto en que la energía, por ejemplo, se obtiene de un proceso 
de transformación de los cadáveres. Al mismo tiempo, los habitantes de la ciudad 
parecen haber perdido todo vestigio de cordura y las profesiones que encontramos 
resultan de lo más extraordinario: carniceros humanos, agentes de resurrección o 
camioneros de la muerte son algunas de ellas. Blume, habitante de un mundo 
convencional como el nuestro, queda atrapada en esta degradación hasta que, años más 
tarde, escribe In The Country of Last Things, una historia de su vida en dicho lugar y un 
recuento paralelo de las peculiaridades de la ciudad. 
Su carta trata de dar testimonio de su lucha por sobrevivir junto a una serie de 
personajes que van desde lo más grotesco a inusitados hallazgos de sensibilidad y 
solidaridad humanas. Rodeada por el crimen, Blume comienza hurgando en la basura 
hasta que un día conoce a Isabel y Ferdinand, una pareja de ancianos que le ofrecen 
ayuda. En principio Isabel y Ferdinand son un refugio para Blume, pues junto a ellos la 
                                                          
32 Una corriente común en los estudios literarios en la actualidad es la llamada Ecocrítica, definida en The 
Ecocriticism Reader por Cheryll Glotfelty como el estudio de las relaciones entre la literatura y el medio 
ambiente (Glotfelty IX). De manera resumida, esta corriente crítica postula que cualquier texto literario 




vida parece un poco más fácil. Pero todo cambia cuando Ferdinand muere en extrañas 
circunstancias (quizás asesinado por Blume con el consentimiento de la esposa de este) 
y a su muerte le sigue la de la propia Isabel.33 Sola de nuevo, Blume continúa 
deambulando por el enigmático lugar hasta que conoce a Sam Farr, al parecer el sucesor 
de su hermano William en la biblioteca de la ciudad. Junto a él la joven vive su 
momento de mayor felicidad en la novela. 
Al final del relato, Blume se reencuentra con Farr, a quien pierde tras un 
incendio en la biblioteca donde habían vivido juntos. Ambos planean entonces una 
escapatoria definitiva del caótico mundo en que se encuentran y consiguen los permisos 
para viajar expedidos por el gobierno de la ciudad. Pero la novela termina sin que 
sepamos si Blume y su acompañante han conseguido su propósito. Sí sabemos, sin 
embargo, que en un momento determinado Blume encuentra el pasaporte de Daniel 
Quinn, protagonista de City of Glass, por lo que podemos imaginar que la escapatoria 
de la joven no va a ser fácil en un mundo extraño en que el robo es bastante frecuente y 
los seres humanos son poco más que los documentos de identidad que los representan. 
Una de las primeras conclusiones a que podríamos llegar en el eterno reto de 
clasificación de los textos de Auster, y puesto que nos encontramos claramente ante una 
carta, es que In the Country of Last Things es una novela epistolar. Sin embargo, esto 
debemos conjugarlo con otros rasgos que veremos a continuación y que la vinculan 
también a la narrativa picaresca propia del Siglo de Oro español. La crítica no ha 
                                                          
33 Isabel y Ferdinand —además de que posiblemente hayan tomado sus nombres de los Reyes Católicos 
(también son varias las referencias que hay a Cristóbal Colón, por ejemplo, en The New York Trilogy)—, 
pueden ser vistos como una recreación ficticia del terrible suceso que tuvo lugar en la familia Auster 
durante los años 20, y que el autor cuenta en The Invention of Solitude. Como sabemos, la abuela de 
Auster, Anna (de quien la protagonista de la novela quizás haya tomado el nombre) disparó a su marido 
Samuel hasta causarle la muerte. En la novela, sin embargo, si bien Isabel no asesina a Ferdinand 
directamente, se sugiere que podría haber sido cómplice cuando Blume tira a Ferdinand desde un tejado 




relacionado ninguna novela de Auster con este género literario hasta The Music of 
Chance, pero, en mi opinión, In the Country of Last Things comparte muchos más 
rasgos con la picaresca que la novela mencionada. 
La picaresca es un género narrativo en prosa característico de los años de 
transición entre el Renacimiento y el Barroco que nace como parodia de las narraciones 
idealizadas del Renacimiento (es decir, epopeyas, libros de caballerías, novela 
sentimental y novela pastoril) y cuyo propósito principal es mostrar los aspectos más 
sórdidos de la realidad social del momento. Algunos de sus personajes más 
característicos son hidalgos empobrecidos, miserables desheredados o conversos 
marginados que aparecen siempre frente a caballeros y burgueses enriquecidos que 
viven en una realidad diferente. En un sentido general, podemos decir que el género 
expone, en la España del siglo XVI, los componentes morales, sociales y religiosos del 
contraste cotidiano entre dos estamentos sociales: los nobles y los siervos. En este 
momento, la hidalguía propia del Renacimiento comienza a vulgarizarse y a degradarse, 
y personajes como Don Quijote o el hidalgo pobre que se hace servir del Lazarillo en la 
novela del mismo nombre ilustran este fenómeno en la literatura española. 
Frente a la literatura fantástica medieval, o la idealización renacentista, la 
picaresca ha sido considerada por muchos críticos como el germen de la literatura 
realista. Y este realismo parte, como dice Victoriano Roncero, del hecho de que “en la 
picaresca la mirada del autor se dirige hacia los mundos marginales de la delincuencia, 
hacia los ambientes más miserables de la sociedad” (Roncero 11), como también sucede 
en In the Country of Last Things. Después de la aparición del Lazarillo, el nuevo género 
sobrevive dentro de nuestras fronteras durante casi cien años. Pero, tras este periodo, la 
picaresca logra tener una enorme influencia exterior, hasta el punto de que sus rasgos 
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propios, en estructura y contenido, pueden rastrearse en casi todas las literaturas 
nacionales de Europa. Algunas de las novelas que generalmente son consideradas parte 
del fenómeno son Peregrinação (1614), de Fernão Mendes Pinto en Portugal, Der 
abenteuerliche Simplicissimus (1668), de J. J. Grimmelshausen en Alemania, Histoire 
comique de Francion (1632-1633), de Charles Sorel en Francia, o The Unfortunate 
Traveller (1594), de Thomas Nashe,34 y The Life and Death of Mr. Badman (1678), de 
John Bunyan, ambas en Inglaterra. 
En España, la picaresca ya se había consolidado entre la segunda mitad del siglo 
XVI y principios del XVII con novelas como Guzmán de Alfarache (1599), de Mateo 
Alemán,35 o el Buscón (1626), de Francisco de Quevedo. Ambos autores son, junto al 
anónimo del Lazarillo, considerados los clásicos del género, si bien también destacaron 
otros como Francisco Delicado36 o Juan de Luna. En un sentido general, la picaresca 
nace de una sociedad en expansión como era el caso de España en este momento. Sus 
protagonistas son personajes astutos cuya familia está ausente y deben arreglárselas por 
sí mismos, lo que a menudo los lleva a las puertas de la delincuencia. Como vemos, 
estos rasgos están presentes en In the Country of Last Things como también lo está el 
formato autobiográfico, pues, según dice Roncero, “[e]l primer rasgo que define el 
género picaresco es el de la autobiografía. […] [L]o primero que nos encontramos al 
abrir el libro es el yo del protagonista presentándose al lector” (Roncero 46). Y esto, 
                                                          
34 Mencionaremos más adelante The Unfortunate Traveller de Nashe por su relación con The Music of 
Chance, una novela de Auster que la crítica española ha relacionado con la picaresca y en que el 
personaje protagonista se llama precisamente Nashe. 
 
35 Mateo Alemán fue un escritor sevillano del Siglo de Oro español conocido fundamentalmente por 
Guzmán de Alfarache, publicada en dos partes aparecidas en 1599 y 1604 y que establecieron y 
consolidaron los rasgos característicos del género. 
 
36 Francisco Delicado, posiblemente nacido en Córdoba, fue un escritor y clérigo del Renacimiento 
conocido por La lozana andaluza (1528), que, inusualmente en el género de la picaresca, tiene una 




justamente, es lo que tenemos en la novela de Auster. La función de los orígenes 
familiares es uno de los cimientos del género, y aunque en In the Country of Last Things 
la protagonista no alude directamente al tipo de familia del que procede, Blume sí hace 
mención a la importancia de reunirse con su hermano, cuya búsqueda sirve de detonante 
para la historia. 
Otro de los rasgos que definen a la picaresca es la creación de un narratario.  
Según Roncero, “[p]ara justificar la escritura de la autobiografía los autores del género 
picaresco crean un narratario, es decir, un personaje dentro de la propia obra a quien el 
protagonista va a contar su historia” (Roncero 49). Dicha comunicación tendrá, como 
hemos indicado, un carácter epistolar. Sin embargo, la narración de una vida a través de 
cartas no es únicamente un rasgo de la picaresca, sino históricamente muy anterior, 
pues, según Francisco Rico, “molde epistolar y desarrollo autobiográfico [han] ido 
juntos desde la Antigüedad” (Rico 66-7). Ya Platón, en respuesta a una pregunta 
formulada por carta, contesta también con una carta diciendo que el asunto ha de ser 
abordado “desde el principio”, misma expresión que da comienzo al Lazarillo. Y 
cuando Platón alude al principio se refiere, como sucede en la novela anónima, a la 
narración de una vida. Los autores de la picaresca rescatan esta costumbre literaria de la 
Antigüedad para dejar patente qué experiencias y reflexiones han conformado la actitud 
de sus protagonistas frente al mundo, especialmente puesto que muchos de ellos, como 
también le sucede a la propia Blume, a menudo tienen que justificar ante el lector 
acciones tales como el robo o el asesinato. 
Tanto el Lazarillo como el Buscón se generan en torno a esta tradición retomada 
por el humanismo renacentista. En ambas novelas los protagonistas nos cuentan sus 
circunstancias a petición de una tercera persona, ya sea “Vuestra Merced”, la misteriosa 
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personalidad a quien se dirige el Lazarillo adulto, o la “Señora”, en la novela de 
Quevedo (el “Señor” dependiendo de la edición, pues existen diferentes versiones de la 
novela, todas publicadas en el siglo XVI). En el caso de Auster, la carta de Blume 
entabla una relación directa con el género de la picaresca al crear a un narratario en su 
hermano William. Pero, al mismo tiempo, también se diferencia del género en tanto 
que, si en la picaresca la carta es generalmente solicitada por esta personalidad, en el 
caso de In the Country of Last Things Blume escribe su carta no a petición de su 
hermano sino para contarle a este todo lo sucedido en la ciudad y, quizás, ofrecer una 
justificación ante las cosas que ha tenido que hacer con el único objetivo, sin duda 
loable, de dar con su paradero. Por otra parte, hemos de tener en cuenta que cuando 
leemos In the Country of Last Things se produce una suerte de identificación entre el 
hermano desaparecido y nosotros los lectores, pues de algún modo Blume también se 
dirige a quienes leemos la novela y, con ello, la narración adquiere un carácter de 
urgencia en que todos somos testigos de lo que le sucede a la protagonista y quizás 
debamos hacer ago por ayudarla. 
Otro elemento fundamental en las novelas clásicas del género, como señala 
Roncero, “es el del servicio a varios amos” (Roncero 50). El Lazarillo es una novela, o 
proto-novela, dividida en siete “Tratados”. Cada uno de ellos cuenta las vivencias de su 
protagonista bajo la protección o el abuso de alguno de sus diferentes amos, como por 
ejemplo el ciego, el hidalgo arruinado, el buldero o el fraile mercedario entre otros. Lo 
mismo sucede en el Buscón de Quevedo, donde la narración de la vida de Don Pablos se 
halla estructurada en función de las personalidades de mayor rango a quienes el pícaro 
sirve de criado o acompañante. En In the Country of Last Things este rasgo no es tan 
visible como en las novelas mencionadas, pero sí aparece por ejemplo en la relación que 
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tiene Blume con Isabel y Ferdinand, para quienes trabaja en la búsqueda de comida a 
cambio de poder beneficiarse del cobijo más o menos seguro que le ofrecen los 
ancianos. También en otro pasaje de la novela, y después de sufrir un accidente, Blume 
pasa una temporada recuperándose en la llamada Woburn House, una especie de 
hospital para mendigos en que ha de trabajar para su dueña, Victoria, a cambio de los 
cuidados que recibe. 
Otro rasgo fundamental de la novela picaresca que encontramos en In the 
Country of Last Things tiene relación con el carácter itinerante de los protagonistas, y se 
inicia en la tradición picaresca con el Lazarillo. En esta novela, el personaje principal 
comienza su recorrido vital a orillas del río Tormes y termina con su matrimonio con la 
criada de un Arcipreste en Toledo. Entre uno y otro lugar, Lázaro recorre diferentes 
ciudades de la Península Ibérica. En Guzmán de Alfarache, Alemán extiende el espacio 
geográfico de la picaresca al hacer que su protagonista inicie sus pasos en Sevilla y 
posteriormente viaje no solo por España sino también Italia (Génova, Roma, Florencia). 
También en el Buscón asistimos a las andanzas de su protagonista que, cuando al final 
de la novela llega a Sevilla, termina embarcándose para las Américas. En In the Country 
of Last Things, sin embargo, el espacio queda reducido a lo que se describe 
sucintamente como “la ciudad”. Pero dentro de este espacio el carácter itinerante de la 
protagonista se mantiene en todo momento, y de manera más significativa al comienzo, 
con su llegada a este lugar, y al final, donde la documentación obtenida tiene una 
importancia fundamental al ser el único modo en que Blume podrá traspasar la frontera. 
Otros temas que conforman el entramado estructural del género picaresco y que 
se encuentran desarrollados de manera más o menos extensa en la novela de Auster son 
el hambre, tan relevante en el Lazarillo y el Buscón como en In the Country of Last 
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Things; también el robo, como ya hemos mencionado anteriormente, pues si Lázaro 
roba para saciar su hambre, en el Buscón y en Guzmán de Alfarache el robo es 
presentado ante todo como un juego de ingenio y el pícaro como un bufón que practica 
este arte para entretener a sus amos y a sus amigos. Como Lázaro, sin embargo, Blume 
roba para comer, y la miseria que la rodea es tanta que será de hecho la posibilidad de 
conseguir un par de zapatos nuevos, absolutamente necesarios para su supervivencia en 
la ciudad, lo que determine su destino. Con esta excusa es enviada por Dujardin, y bajo 
engaño, a un matadero humano del que Blume finalmente logra escapar cayendo por 
una ventana.37 
Un último rasgo que caracteriza a la novela picaresca, especialmente al Guzmán 
y a La desordenada codicia de los bienes ajenos (1619), de Carlos García, es el ideal de 
la libertad. Auster incorpora también este rasgo a su novela, y al final de In the Country 
of Last Things la mayor aspiración de su protagonista es poder salir de la extraña ciudad 
en que se encuentra incluso sin haber encontrado aún a su hermano desaparecido. Junto 
a Farr, Blume lucha, sobre todo, por alcanzar la libertad, la de su hermano y la de ella 
misma. Lo mismo sucede en The Music of Chance, donde los personajes protagonistas 
se encuentran encerrados en el recinto de unos millonarios tras contraer con ellos una 
deuda económica, y donde su mayor aspiración es poder salir con vida de dicho lugar. 
Estas breves calas en torno a la picaresca parecen suficientes para demostrar que 
nos encontramos ante una novela de Auster que actualiza las características de un 
género esencialmente español. El autor de la Trilogía lo recrea en In the Country of Last 
Things con una visión personal y bajo el prisma de la ficción post-apocalíptica. Cohen, 
                                                          
37 Este episodio es uno de los primeros en sus novelas en poner de manifiesto la importancia que tiene 
para Auster la idea de la caída en relación al destino. Esta asociación entre la caída y el destino es también 




si bien no se refiere a la picaresca directamente al comentar la novela, sí alude a las 
condiciones en que surge este género, pues, según dice en La Vanguardia, Auster 
escribe In the Country of Last Things “desde el centro del último Imperio” (Cohen, “La 
novela y lo innombrable”, 1). Y es que, como indicamos anteriormente, hemos de tener 
en cuenta que la picaresca había aparecido en España como resultado de una sociedad 
en expansión cuya literatura se detiene a observar a los desheredados, y, del mismo 
modo, quizás tenga cierto sentido que Auster escriba una novela de estas características 
en los Estados Unidos a finales del siglo XX, un momento en que su país continúa 
adquiriendo mayor peso internacional. Se trata de un contexto en que la picaresca cobra 
especial sentido, pues es justamente tras la acumulación de poder y riquezas que el débil 
se hace más visible, a veces en forma de abandono por las fuerzas sociales y otras como 
consecuencia de la proliferación del crimen. Cohen, que rechaza la literatura que 
presenta la miseria como un simple aspecto pintoresco de la realidad, valoró esta novela 
de Auster porque en ella el autor escribía “contando lo que no se debe; [In the Country 
of Last Things] elude un poco más el destino de boutique espiritual que la opulencia 
podría depararle” (Cohen, “La novela y lo innombrable”, 1). 
Con todo, es más que posible que cuando Auster publica la historia de Blume no 
estuviera familiarizado con novelas como el Lazarillo, el Guzmán o el Buscón. Pero no 
cabe duda de que el autor conoce y admira la tradición literaria española, que ha debido 
llegarle, especialmente, a través del Quijote, cuyos cimientos han de buscarse en la 
picaresca para su enfrentamiento con el mundo de fantasía de las novelas de caballerías 
y en la que encontramos un original desarrollo de los mismos rasgos del género como 
son el hambre, la itinerancia o el ideal de libertad. En In the Country of Last Things, el 
neoyorquino adapta las características que necesita de este género y que considera 
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relevantes para su historia. Es por medio de estas características que Auster llama la 
atención sobre la necesidad de estar alerta ante los cambios sociales que atentan contra 
la libertad individual y amenazan con aislar al individuo de sus semejantes, creando un 
entorno deshumanizado y en el que la violencia es utilizada como único recurso para 
luchar por la supervivencia. Mucha de la violencia que tiene lugar en la novela puede 
ser leída como una consecuencia de la rapacidad del capitalismo actual, que da lugar a 
relaciones humanas basadas en la competencia y que amenaza con destruir la armonía 
social. Quizás sea este uno de los motivos por los que la novela se sitúa en un espacio 
urbano, una ciudad extraña y que sin embargo, como sucede históricamente con las 
ciudades, es también un centro para el desarrollo de la economía. 
Como en The New York Trilogy, los aspectos que Auster asocia con la gran 
ciudad tienen un corte negativo, entre ellos la soledad, la incomunicación, el aislamiento 
o la violencia. Es cierto, sin embargo, que Auster no aborda estos temas únicamente en 
las novelas mencionadas, ya que están presentes en gran parte de su ficción posterior. Y, 
quizás por ello, debamos leer In the Country of Last Things, llena de sugerencias pero 
también elusiva en muchas de sus partes, apoyándonos en el resto del discurso literario 
del autor. Solo a partir de este discurso podremos tener acceso a las claves que son 
necesarias para entender una obra que, partiendo del mundo contemporáneo, recrea un 
universo totalmente imaginado. 
A la imaginación, precisamente, achaca Cohen el mérito de la novela, pues 
según dijo tras la publicación de In the Country of Last Things en España, “hace un año 
que crece en Europa el culto escondido a Auster, un neoyorquino de alrededor de 
cuarenta años que, dicen sus adictos, es inefablemente original” (Cohen, “La novela y lo 
innombrable”, 1). Sin embargo, el autor puede resultar a veces bastante hermético para 
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el lector, y es por ello que quizás desde el resto de su discurso literario seamos capaces 
de averiguar algunos de los mensajes explícitos o implícitos que puede hacernos llegar 
un texto que, según Ramón Freixas, “[c]on estilo persuasivo y absorbente nos sumerge 
en la búsqueda de la verdad oculta de la vida” (Freixas 4). 
La terrible realidad que se describe en In the Country of Last Things, así como 
las carencias que azotan a sus personajes, fueron algunos de los aspectos que más 
llamaron la atención de la crítica norteamericana en el momento de su publicación, que 
consideró que la cotidianeidad del autor estaba muy lejos de la realidad degradada que 
encontramos en las páginas de su nueva publicación. Cuando la novela aparece por 
primera vez en los Estados Unidos Auster tiene cuarenta años, un hijo de nueve, espera 
el nacimiento de su segunda hija y acaba de comprar el apartamento donde aún vive con 
su familia en Brooklyn. A este respecto, Mona Gable observa en Los Angeles Times que 
Auster 
seems like such a stable, engaging man, not at all the type to be afflicted by 
the stuff of bad dreams […] He is also the kind of person who practices 
small niceties. “Would you like me to pour your tea?” he asked a reporter 
one recent spring afternoon in a Hollywood Hills cafe. […] [H]ow did 
someone as apparently easygoing as Auster manage to conjure up In the 
Country of Last Things? (Gable 10) 
 
En efecto, parece improbable que la novela esté basada en experiencias personales, pero 
quizás una de las cosas que debamos destacar en esta disparidad que señala Gable entre 
autor y obra sea que con ello se corrobora que la gestación de In the Country of Last 
Things no corresponde tanto a la realidad actual del autor como a la persona que fue 
años atrás, en los que al parecer la vida de Auster no era ajena a los sentimientos de 
desesperación, confusión y ansiedad que encontramos en el relato de Blume. 
Por otro lado, si uno de los principales problemas que la crítica norteamericana 
encontraba con la Trilogía era la caracterización de los personajes, en In the Country of 
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Last Things la crítica se centra mayormente en el carácter elusivo de la prosa del autor 
como uno de sus defectos más llamativos. A este respecto, Jack Fuller escribe en el 
Chicago Tribune que “[a]gain, the problem is a kind of insistent distancing of the 
reader” (Fuller 3), refiriéndose al carácter poco explicativo de In the Country of Last 
Things con respecto a muchas de las cosas que suceden en ella y sugiriendo que el 
autor, con este tipo de historias, parece querer confundir a sus lectores. 
En la crítica española, sin embargo, no encontramos comentarios de esta 
naturaleza, pues se valora justamente que In the Country of Last Things juegue con la 
sugerencia y la evocación más que con el sentido fijo y equilibrado. A este respecto, una 
de las cosas que el diario La Vanguardia pone en valor sobre esta novela es el hecho de 
que, según se dice, la nueva publicación de Auster es “la constatación de la dificultad de 
expresar lo imposible” (Freixas 4). Como vemos, esta opinión parece absolutamente 
alejada de la que tienen los críticos norteamericanos, pues el supuesto carácter elusivo 
de la prosa de Auster es destacado no tanto como un problema sino como uno de los 
mayores placeres de su lectura. 
Fuller también se había referido a que, en las primeras páginas de la novela, más 
que acción hay exposición y explicaciones con detalles de las extrañas instituciones y 
prácticas que tienen lugar en esta suerte de cadáver de la gran metrópolis 
contemporánea. Y, aunque es cierto que Auster pasa las primeras páginas del libro 
familiarizando al lector con el extraño mundo en que se encuentra Blume, a partir de un 
determinado momento la acción parece cobrar todo el protagonismo. En las páginas en 
que se describe la ciudad, Blume a veces recurre a la elipsis para transmitir el horror. 
Así, en una occasion dice, por ejemplo, “if I told you the stories of some of these boys, 
you would not be able to sleep for a week” (Auster, CLT, 24). Este tipo de afirmaciones 
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son las que Fuller, como otros críticos norteamericanos, consideran demasiado elusivas 
y que juegan en detrimento del aparente ánimo de exposición del autor. Pero estos 
críticos no tienen en cuenta, quizás, que la trasmisión del horror no puede tener lugar de 
manera directa, y sucede en muchas ocasiones que ante la falta de efectividad de las 
palabras no queda otro remedio que acercarse a determinados hechos, como sucede con 
las narraciones sobre el Holocausto, rodeándolos, abriendo círculos alrededor pero 
siendo conscientes de que por más que se diga siempre quedará un vacío en el centro 
que necesita de la experiencia y no puede ser abordado únicamente a través del 
lenguaje. 
Por otro lado, desde que la novela se publicara en los Estados Unidos, pero 
también en España, una de las discusiones más frecuentes en torno a In the Country of 
Last Things es si representa un mundo actual o de futuro. A este respecto, parece haber 
cierta concordancia entre las opiniones de ambos países. La crítica norteamericana se 
muestra sorprendida como consecuencia de la apariencia post-apocalíptica de In the 
Country of Last Things, y asegura que en realidad la novela es un comentario sobre el 
mundo tal y como lo conocemos en lugar de una exageración grotesca. Padgett Powell, 
del New York Times, dijo en este sentido que 
[t]he opening pages of Auster's In the Country of Last Things confirm that 
“last things” denotes an end-of-the-world-as-we-know-it, and one gets ready 
for those warnings and prophetic detour signs, and then stops. There is 
entirely too much in these pages about the world as we know it. (Powell, 
web) 
 
En España también trata de desmentirse la posible visión futurista y se insiste en que In 
the Country of Last Things tiene mucho en común con la realidad tal y como la 
conocemos. La revista El Urogallo concluyó a este respecto que “todavía habrá una 
legión de incautos capaz de afirmar que Auster describe un mundo de futuro” (“El país 
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de las últimas cosas”, El Urogallo 81). Y, ciertamente, a pesar del horror que contiene, 
la novela muestra tantas conexiones con la realidad que no es de extrañar que muchos 
críticos señalaran que lo que leemos In the Country of Last Things es un reflejo 
despiadado y crudo de aquello que quizás no queremos ver en nuestro entorno. 
In the Country of Last Things parece aplicar la fantasía a la cara más amarga de 
la realidad. La situación de miseria material y espiritual que se describe en la novela no 
es en absoluto alentadora, y subraya de manera incisiva las imágenes y las narrativas 
para las que el sujeto que vive en la era de la información generalmente ya ha sido 
anestesiado. De este modo, uno de sus objetivos sería llamar la atención de quienes 
vivimos de este lado de la frontera (quizás invisible) que nos separa de Blume, es decir, 
en un mundo cómodo y ordenado en el que creemos contar con herramientas de 
autodefensa como las leyes y demás mecanismos que pone a nuestra disposición la 
civilización, pero que es susceptible de desaparecer si no atendemos a las advertencias 
que parecen deducirse de las aventuras de la joven protagonista. Con esta historia, 
Auster estaría tratando de romper la ensoñación de seguridad provocada por el supuesto 
orden en que viven sus lectores con una narración que es totalmente intransigente con 
respecto a la indiferencia, y haciéndoles partícipes de la crueldad y la violencia de la 
que creemos habernos desentendido. 
 Y es quizás por esto que la extraña ciudad a que llega Blume en el relato no 
tenga nombre. Posiblemente sea una ciudad metafórica que tiene la intención de 
representar muchos escenarios posibles. Con todo, y quizás en parte como consecuencia 
de la trayectoria del autor, la crítica norteamericana no dudó en identificar al decrépito 
lugar descrito en la novela con la ciudad de Nueva York. A este respecto, para Powell 
[t]he setting, though unnamed, may without dislocation be thought of as 
New York. […] The landscape is a rubble-intense evocation of what could 
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already be parts of the Bronx if buildings there were actually allowed to fall 
down and remain. (Powell, web) 
 
Ciertamente, ni en el Bronx ni en cualquier otra parte de la ciudad mencionada existen 
mataderos humanos o encontramos cadáveres tirados por las aceras como sí hay en la 
novela de Auster. Pero eso no resta verdad a que algunos de los ejemplos de miseria que 
vemos en In the Country of Last Things formen parte de la realidad neoyorquina tanto o 
más que las pretendidas imágenes de esplendor y glamur que exportan muchas de las 
actuales series de televisión o las revistas de moda. Y lo mismo sucede con muchas 
otras ciudades norteamericanas, donde la miseria y la pobreza llegan a límites que en 
muchos casos superan aquello que normalmente denominamos como “tercer mundo”. 
Un aspecto que resulta especialmente interesante en la crítica norteamericana 
para In the Country of Last Things (y teniendo en cuenta la diferente consideración que 
se tiene del autor a ambos lados del Atlántico) es que los periodistas de este país hayan 
identificado el mundo del que procede Blume, es decir, un mundo en apariencia limpio, 
ordenado y sin los niveles de criminalidad que encontramos en la extraña ciudad, con el 
Este, con Europa; por el contrario, el mundo degradado en que Blume busca a su 
hermano William ha sido identificado con el Oeste y, quizás, con Norteamérica. Powell 
dice, a este respecto, que “we may assume it [the uncollapsed world] is the Old World 
—and the fallen one the New” (Powell, web). Este matiz señalado por la crítica 
norteamericana resulta más llamativo aún por el hecho de que ningún crítico español 
hizo una observación similar. Pero si esta correspondencia entre puntos cardinales y 
continentes fuera así, el libro entonces dejaría de ser un análisis de la condición humana 
para ser, directamente, una crítica feroz de la sociedad estadounidense. De este modo, 
Auster estaría alineándose de nuevo con la literatura disidente que la crítica española ha 
atribuído a este autor en repetidas ocasiones (Alonso 29). 
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En España, mientras que para algunos críticos esta novela reafirma el talento 
creativo de su autor, para otros In the Country of Last Things supera con creces a las 
tres historias de la Trilogía. A este respecto, una gacetilla aparecida en el ABC Literario 
afirmó que “En el país de las últimas cosas, su más reciente novela, convierte estas 
novelas neoyorkinas en mero juego de niños” (“En el país de las últimas cosas”, ABC 
Literario XIV). Si bien por una parte considero que esta valoración se debe al hecho de 
que habíamos leído The New York Trilogy como novelas independientes, también es 
cierto que In the Country of Last Things desarrolla de principio a fin un universo propio 
del que la narración no se desvía en momento alguno, a pesar de que mantiene las 
alusiones literarias y mucho de los temas y juegos lingüísticos que caracterizan al autor. 
En este sentido, quizás sí ha habido cierta evolución desde que Auster escribiera la 
Trilogía. Y, sin embargo, no creo que In the Country of Last Things sea una mejor 
novela que The New York Trilogy. 
Con todo, la crítica española parece afirmarse en la idea de que esta segunda 
novela es superior a la primera. A este respecto, también Susana Camps sostiene en las 
páginas de El Ciervo que 
[s]u Trilogía de Nueva York […] fue bien recibida por el público español, 
aunque despertó opiniones contradictorias; El país de las últimas cosas […] 
le confirma como narrador y como incansable ensayista de géneros 
mutantes. (Camps 36) 
 
No es la única en hacer afirmaciones similares con respecto a la calidad de la novela y 
de Auster como narrador, pues también se dijo en la prensa española que In the Country 
of Last Things es un ejercicio de “[m]aestría innegable” (“El país de las últimas cosas”, 
El Urogallo, 81) escrito por “uno de los más audaces narradores norteamericanos del 
momento” (“El país de las últimas cosas”, ABC Literario, XIV) y que sobresale, 
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además, por favorecer su narrativa, en palabras de Ayala-Dip, con una “fuerte 
formación literaria” (Ayala-Dip, “El país de las últimas cosas”, 11). 
Sin embargo, uno de los aspectos más tratados por la crítica española fue la 
verosimilitud del relato. Y es que, sin lugar a dudas, In the Country of Last Things es 
una de las novelas más imaginativas del autor. Aquí abundan diversos grupos en los que 
se encuentran divididos los personajes que mantienen esta caótica convivencia. Los 
denominados “Crawlers”, por ejemplo, son un grupo de personas que creen que las 
deterioradas condiciones de vida en la ciudad se mantendrán hasta que la sociedad que 
habita en ella reconozca lo avergonzada que está de cómo vivió en el pasado. Por este 
motivo se tiran al suelo y rehúsan levantarse hasta que algún signo les sea dado de que 
su penitencia ha sido redimida. Si entendemos la novela como una crítica a la sociedad 
norteamericana, los “Crawlers” y su preocupación con el pasado podrían ser una alusión 
a la necesidad de una revisión histórica en el país. 
Otro de los grupos que aparecen en In the Country of Last Things, los “Smilers”, 
son una pequeña minoría de personas que predicen el tiempo meteorológico. Los 
miembros de este grupo creen que el mal tiempo procede de los malos pensamientos y, 
por ello, a pesar del lugar en el que viven y del horror y la muerte que les rodean, 
mantienen en todo momento una alegría inquebrantable. De nuevo, si hacemos una 
lectura entre líneas podemos inferir que el mal tiempo no es mal tiempo ni la alegría es, 
en realidad, alegría. Y, aunque no se señala a ningún grupo concreto fuera del universo 
de Blume, la mención a los “Smilers”, a la luz del resto de la ficción de Auster y 
especialmente su novela Leviathan, en la que califica a la sociedad norteamericana de 
hipócrita, podría ser una crítica a la hipocresía que el autor percibe a su alrededor. Por 
otro lado, este grupo también puede ser interpretado como una metáfora para criticar la 
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indiferencia de quienes conviven con la violencia y la miseria y no hacen nada por 
resolverlas. Y, del mismo modo, otra de las referencias que podría esconderse tras los 
“Smilers” serían las asociaciones religiosas extremas de los Estados Unidos. En este 
sentido, la crítica estaría fundamentada en el hecho de que, para el autor, estos grupos se 
refugian en sus creencias y con ello se alejan de la realidad, y, si este fuera el caso, los 
malos pensamientos podrían simbolizar al pecado y el buen humor a la fe. Esta 
interpretación parece cobrar mayor sentido si tenemos en cuenta que en The Brooklyn 
Follies Auster vierte una dura crítica contra las sectas religiosas y las caracteriza de 
modo similar a como define a los “Smilers” en esta novela. 
Sin embargo, estos dos grupos humanos no son los únicos aspectos de In the 
Country of Last Things que pueden ser interpretados de manera metafórica. Otros 
muchos aspectos pueden ser leídos de manera simbólica, como es el caso del “Sea Wall 
Project”, el “Transformation Center”, las “Euthanasia Clinics” o los “Assassinations 
Clubs”. Los miembros de estos últimos, por ejemplo, ante la situación de desesperación 
en que viven, y tras haber sido azotados por la sinrazón que les rodea, contratan a un 
asesino a sueldo con el único fin de ser asesinados ellos mismos. Como vemos, en In 
the Country of Last Things Auster recurre a todos los medios posibles para hablar de la 
alienación y la deshumanización que afectan a los seres humanos cuando viven bajo 
determinadas circunstancias, uno de los temas habituales del autor y que en todo 
momento parece aludir a las condiciones de vida de un campo de concentración nazi, en 
los que se despojaba a los prisioneros de su percepción de sí mismos como seres 
humanos. A este respecto, “Drummers”, “End-of-the-Worlders”, “Resurrection 
Agents”, “Free Associationists”, “Homeless”, “Scavengers”, “Suicides”, “Runners”, 
“Leapers” o “Fecalists” son algunos de los grupos que tratan de representar en la novela 
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la deshumanización extendida con que ha de enfrentarse Blume en esta ciudad y, como 
vemos, todos parecen estar relacionados con la muerte, la basura y, muy a menudo, con 
la violencia auto-infligida. En mi opinión, por medio de la descripción grotesca de este 
terrible paisaje urbano al autor de In the Country of Last Things trata de enfrentar la 
racionalidad de Blume, al tiempo que la de nosotros los lectores, con el horror más 
indescriptible. Lo hace, desde mi punto de vista, con la intención de sugerir que no 
todos los aspectos de la vida pueden ser abordados a través de la razón. 
Es debido a las imágenes tan impactantes que encontramos en esta novela que, 
como decíamos anteriormente, muchos críticos españoles han puesto en valor la 
credibilidad de la historia. En este sentido, si bien hay quienes afirmaron, como ya 
sabemos, que In the Country of Last Things tiene mucho de realidad, también hubo 
quienes vieron en ella una cadena de exageraciones, una “hipérbole”, según la guionista 
Belén Gopegui en El Mundo (Gopegui 2) o una “parábola” para Ayala-Dip en El País 
(Ayala-Dip, “El país de las últimas cosas”, 11). Sin embargo, no debemos olvidar que 
en ocasiones la realidad supera a la ficción, y que situaciones como las descritas en In 
the Country of Last Things posiblemente están inspiradas, como ya hemos indicado, en 
el horror nazi, como parece sugerir el hecho de que la protagonista de la novela se llame 
Anna, y que, como la autora del Diario de Anna Frank, también escriba una suerte de 
diario con el que dar cuenta del horror del que ahora también ella es testigo. 
Sin duda, todo lo que sucedió en Europa en aquella época se ha filtrado en las 
páginas de In the Country of Last Things, y es por ello que, aun tratándose de ficción, el 
lector queda sobrecogido y el relato tiene una fuerza cuya lectura nos lleva a reacciones 
ambivalentes, que pasan desde la incredulidad a la creencia de que estamos ante la más 
fiel representación del horror. E. F. Bleiler, del Washington Post, dijo a este respecto 
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que “[t]he exact analogies to our world are clear in Auster’s text” (Bleiler 11). Y esta 
opinión parece aún más cierta si tenemos en cuenta que, además de la posible 
asociación de la novela con el Diario de Anna Frank, el autor de In the Country of Last 
Things podría querer llamar nuestra atención sobre la relación de su texto con Les 
Choses (1965) de Perèc. Con esta última no tiene únicamente una similitud en el título, 
sino que ambas narraciones se caracterizan por filtrar en sus páginas, y de manera 
indirecta, situaciones de la barbarie nazi vivida en el siglo XX por la población judía.38 
Bleiler también ha señalado que en In the Country of Last Things “[t]he city’s 
ailment is not so much political (as is most common in such dystopias) as spiritual” 
(Bleiler 11). La invisibilidad del gobierno de la ciudad —que tiene lugar, por otro lado, 
al más puro estilo de El señor presidente (1946), del Nobel guatemalteco Miguel Ángel 
Asturias39— hace difícil encontrar una crítica directa a una forma de gobierno específica 
o a un sistema económico particular. Como Asturias en la novela mencionada, en In the 
Country of Last Things Auster parece más interesado en los efectos alienantes y 
deshumanizadores que una forma de gobierno puede tener en quienes viven sometidos a 
ella que en el análisis político per se. Con los suicidios en grupo o las personas que 
                                                          
38 Les choses es una novela sobre una joven pareja francesa que sueña con un nivel de vida mejor pero 
inalcanzable para ellos. La novela es una crítica al capitalismo y en ella, como en todas las novelas de 
Perèc, se filtran algunos aspectos de la barbarie nazi en el absurdo y la sinrazón que mueven a sus 
protagonistas. 
 
39 La asociación no es fortuita, pues hemos de tener en cuenta que Asturias es considerado como uno de 
los precursores del realismo mágico. Auster mismo ha sido relacionado con el realismo mágico por la 
crítica estadounidense (Childress 2). Por otro lado, El señor presidente explora la naturaleza de la 
dictadura y sus efectos en la sociedad. Ha sido versionada en múltiples ocasiones e incluso escrita en 
forma dramática por el cubano Reinaldo Arenas. Con ella se inició también el género conocido como 
“novela del dictador”, y es que, de manera análoga a la novela de Auster, Asturias también muestra los 
efectos alienantes de un gobierno basado en una política del terror en una sociedad en la que, como si 
estuviese sumida en una pesadilla kafkiana, nunca llegamos a conocer al presidente que origina tales 
efectos en sus habitantes. Como sucede en In the Country of Last Things, el gobierno de la ciudad de 




corren enloquecidas hasta fallecer, el neoyorquino parece más interesado en las 
responsabilidades individuales que en el panfleto político. 
Por otro lado, la espiritualidad a que alude Bleiler resume parcialmente la 
opinión de Aurelio Loureiro, de la revista Leer, cuando dice que “[d]esde que leí […] El 
país de las últimas cosas, comprendí inmediatamente que estaba ante un escritor 
desnudo” (Loureiro 86-7). Loureiro reflexiona en su artículo sobre las diferentes 
maneras en que el artista, el escritor en este caso, se relaciona con la realidad. Y, en esta 
clasificaición, atribuye a Auster la capacidad de despojarse de todo lo superfluo para 
reinventar la realidad, pues según dice el crítico, “para nada le sirven [a Auster] los 
subterfugios ni las mentiras de que se adorna [la realidad]” (Loureiro 86). Esta realidad 
devuelve al autor de In the Country of Last Things una imagen grotesca de sí mismo, 
pues en este libro en modo alguno estaría tratando de recrear el mundo tal y como lo 
percibe, sino más bien hacer uso de su experiencia para crearlo de nuevo en lugar de 
interpretarlo, para indagar dentro de sí mismo y exponer sus preocupaciones ante el 
lector, más que para dar una visión fidedigna de la realidad como resultado de la 
observación. Cuando Loureiro habla de “desnudez”, por tanto, se refiere a la 
autenticidad del artista. 
Y, en esta misma línea, también Cohen se refiere a la autenticidad de Auster 
como narrador cuando dice que In the Country of Last Things logra “introducir en el 
gran libro que llamamos realidad ciertas correcciones y agregados que lo hagan menos 
mentiroso” (Cohen, “La novela y lo innombrable”, 1). Como vemos, la voluntad de 
Auster de mostrar el horror ha sido entendida por la crítica española como un 
compromiso con la realidad. Y de compromiso, precisamente, parece hablar también 
Gopegui cuando dice que “[n]o hay invención en suponer que un muchacho dispara con 
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su metralleta a quince personas, sino mera réplica literaria de las noticias” (Gopegui 2). 
En efecto, la distancia que media entre la comodidad de la que aparentemente procede 
Blume y su situación actual, en que lleva su casa dentro de un carrito y busca el 
alimento entre la basura, no puede considerarse en absoluto ficticia. Y en este sentido, 
In the Country of Last Things quizás sí podría ser considerada como literatura de 
denuncia o al menos que tiene el objetivo de agitar la relación de los lectores con su 
realidad circundante. Gable también dijo en esta misma línea en Los Angeles Times que: 
“I suppose if people read the book in an honest way, maybe they would think about 
their own relationship to things around them” (Gable 10). Al menos para esta crítica 
norteamericana, uno de los objetivos de la fantasía grotesca de In the Country of Last 
Things sería hacer reflexionar a los lectores sobre las realidades políticas y sociales que 
les rodean, como por ejemplo las guerras o los condicionantes económicos, realidades 
ante las que un gran número de personas termina siendo indiferente en su vida diaria. 
Un aspecto de esta realidad a que se refieren los críticos, y sin duda uno de los 
más cercanos a quienes vivimos en grandes ciudades, es la mendicidad. Xavier Moret, 
del diario El País, dijo que In the Country of Last Things es “un viaje al corazón de la 
miseria para extrapolar el mundo de los sin casa a un futuro en el que dominan los 
escombros” (Moret, web). Y Cohen, por su parte, habló de In the Country of Last 
Things como una novela que “hace historia de lo que la metrópolis artística había 
prohibido narrar: la miseria” (Cohen, “La novela y lo innombrable”, 1). En efecto, la 
mendicidad, que ya estaba presente en la Trilogía austeriana y de manera especial en 
City of Glass, vuelve a ser un tema fundamental en esta nueva obra y comienza a ser 
una de las constantes en su literatura. En esa primera novela, Auster se refería del 
siguiente modo a la población vagabunda de Nueva York: 
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[T]hose with nothing to do, with nowhere to go. Many are drunks ––but the 
term does not do justice to the devastation they embody. Hulks of despair, 
clothes in rags, their faces bruised and bleeding, they shuffle through the 
streets as though in chains. Asleep in doorways, staggering insanely through 
traffic, collapsing in sidewalks ––they seem to be everywhere the moment 
you look for them. Some will starve to death, others will die of exposure, 
still others will be beaten or burned or tortured. (Auster, NYT, 109) 
 
Como vemos, este párrafo no difiere mucho de algunos de los que encontramos en In 
the Country of Last Things, pues la obervación del lado más grotesco de la ciudad es la 
misma que impulsa al autor de la historia de Blume. Una de las maneras de interpretar 
la segunda novela de Auster es entendiendo que esta visión de la ciudad reemplaza a 
todo lo demás en In the Country of Last Things, pasando a ser el prisma a través del cual 
Auster filtra a la gran urbe norteamericana contemporánea. Esta parece ser la opinión de 
Gopegui cuando afirma que “[e]n esta ocasión, lo desmoronado deja de ser un aspecto 
más visible de la ciudad, y se convierte en la ciudad misma” (Gopegui 2), opinión que 
la escritora desarrolla diciendo que en In the Country of Last Things parece que Blume 
hubiera salido a la calle uno de esos días en los que los ojos parecen destinados a 
registrar cada bolsa de basura abierta, cada cuerpo tirado o cada muñón de mendigo 
(Gopegui 2).  
La nueva ciudad de Auster y escenario de la historia es, como sabemos, un lugar 
decrépito, y si en The New York Trilogy el horror y el desapego a la vida permanecían 
en el interior de los personajes, que se encontraban envueltos por un entorno que no 
siempre se correspondía con lo que ellos experimentan en su interior, aquí el 
protagonismo parece haber pasado a la ciudad misma. Tal y como habían señalado los 
críticos españoles para The New York Trilogy, el verdadero protagonista de este nuevo 
relato no es tanto Blume como la extraña ciudad en que se halla. En este sentido, la 
ciudad anónima de la novela parece escenificar una visión arrolladoramente pesimista 
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del mundo y la existencia del ser humano, mientras que Blume no es más que una 
llamada a la esperanza, una testigo cuya función es la de mediar entre la ciudad y 
nosotros o un impulso momentáneo de supervivencia, aunque no sepamos si finalmente 
logra sobrevivir. 
Mientras que la crítica española parece haberse centrado más en el enfoque con 
que Auster se aproxima a la realidad y su manera de caracterizar a este lugar, es decir, la 
verosimilitud del relato y los diferentes grupos entre los que se distribuyen los 
habitantes, para los críticos norteamericanos fue más importante identificar un posible 
referente real para la ciudad del relato. En este sentido, es realmente llamativo que haya 
cierta unanimidad entre los críticos norteamericanos en situar este lugar dentro de las 
fronteras mismas de los Estados Unidos y no fuera, como parece sugerir Gopegui 
cuando habla de las correspondencias de la novela con las noticias y los países en guerra 
(Gopegui 2). En los Estados Unidos, sin embargo, Fuller asegura que en la novela “[t]he 
subject is ‘the city,’” y reconoce en ella “a horrible place not geographically identified 
but certainly the faulty side of the United States” (Fuller 3). Powell, por su parte, 
directamente identifica la ciudad sin nombre del relato con Nueva York, pues, según 
dice, “[t]he setting, though unnamed, may without dislocation be thought of as New 
York” (Powell, web). No ofrece, sin embargo, ningún argumento que sirva de anclaje 
para esta identificación más allá de la trayectoria del autor. 
 Por otro lado, y quizás por este protagonismo que tiene la ciudad en el relato, la 
caracterización de Blume no ha recibido demasiada atención en la prensa. Sin embargo,  
algunos críticos españoles sí se refirieron a ella en sus comentarios. Freixas la describió 
en La Vanguardia como una mujer “desesperanzada” (Freixas 4) y cuya vida está 
dominada por una determinación: “Escribir […] para no olvidar” (Freixas 4). El ABC 
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Literario, por su parte, habla de Blume como un personaje que “vuelve a plantear el 
problema de la identidad, la tentación de desaparecer [y] el dolor de existir” (“En el país 
de las últimas cosas”, ABC Literario XIV), relacionándolo de este modo con los de la 
Trilogía de Auster. Y Cohen, a este respecto, dijo en La Vanguardia que In the Country 
of Last Things “habla de personajes cuyo único triunfo es dar un paso más” (Cohen, “La 
novela y lo innombrable”, 1). Como vemos, a pesar de las condiciones en que Auster 
sitúa a la protagonista, el autor no parece haber tenido la intención de convertirla en una 
heroína, sino que más bien la caracteriza como una reducción a la humanidad más 
elemental, una encarnación de un instinto de supervivencia que puede ser común a 
cualquier cultura, y esto, posiblemente, haya sido otra de las claves por las que los 
lectores europeos han logrado sentirse identificados con este personaje. Por encima de 
cualquier representación cultural, la función de Blume en In the Country of Last Things 
es luchar por preservar la cordura en un mundo enloquecido, algo con lo que también 
parece estar de acuerdo Gable en Los Angeles Times cuando afirma que “that’s really 
what the book is: how do you remain human when the world is falling apart” (Gable 
10). 
 La cruzada de Blume en In the Country of Last Things, y la necesitad de 
adaptarse a un entorno que desconoce y que es absolutamente hostil y despiadado, 
moldean al personaje más allá de una personalidad específica, si bien también le 
atribuyen características como la valentía y el arrojo. Y, aunque su misión inicial, la 
búsqueda del hermano desaparecido, sea predeciblemente un fracaso, si de algo le sirve 
a Blume su experiencia en la ciudad es para demostrar su capacidad de adaptación “[in] 
one of the better modern attempts at describing Hell”, según la opinión de Bleiler en el 
Washington Post (Bleiler 11). A este respecto, la joven parece haberse atascado entre 
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dos eras diferentes: “[I]t is all happening too fast now”, dice Blume, “and I cannot keep 
up” (Auster, CLT, 68). Pero sí puede, o, al menos, esto es lo que vemos los lectores en 
el tiempo que la acompañamos en su travesía. Blume, que Bleiler ha identificado con el 
judaísmo (Bleiler 11), es una joven astuta, pragmática y resolutiva que, si bien comete 
errores, nunca desfallece ni parece estar dispuesta a darse por vencida. 
En mi opinión, y tal y como sucedía con Quinn en City of Glass, la 
caracterización de Blume tiene muchos rasgos en común con la del mítico Don Quijote, 
pues tanto uno como otro personaje parecen estar irremediablemente enfrentados con la 
realidad que les rodea. Por otro lado, la amenaza de la locura también es constante para 
ambos, ya que justamente porque logra sobrevivir, Blume también tiene momentos en 
que es arrastrada por la sinrazón imperante. La locura es uno de los aspectos más 
llamativos de In the Country of Last Things, y esta imagen de una ciudad enloquecida 
no parece ser únicamente un juego de la imaginación del autor o un detalle exótico con 
que dar color a la novela, sino que es un comentario sobre las sociedades modernas y el 
concepto de libertad sobre el que fueron construidas. A este respecto, en El espíritu de 
las leyes (1748), del pensador francés Montesquieu, conocido por su oposición al 
absolutismo y por haber dado forma a la teoría de la separación de los poderes 
implementada hoy día en gran parte de las constituciones vigentes alrededor del mundo, 
se afirma que “[i]n a free nation it is very often a matter of indifference whether 
individuals reason well or ill; it is sufficient that they do reason: hence springs that 
liberty which is a security from the effects of these reasonings” (Montesquieu 315). Si 
seguimos a este pensador, la capacidad de razonamiento y su puesta en práctica van de 
la mano con la de libertad que Auster parece reivindicar en el mundo contemporáneo, y, 
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como Montesquieu, el autor llama la atención de los lectores sobre la necesidad del 
pensamiento crítico en la sociedad para una gobernabilidad realmente democrática. 
Por otra parte, In the Country of Last Things continúa la línea ya comenzada por 
The Locked Room en cuanto a las características de su narradora, pues, a diferencia de 
otros personajes anteriores de Auster, en esta historia la protagonista es también la 
narradora del relato en primera persona. El hecho de que Blume narre las peculiaridades 
de la ciudad como testigo puede hacernos pensar que estamos ante una manera 
particular de mirar el mundo o ante un testimonio subjetivo. Pero, por otra parte, el 
relato tiene así más fuerza que si hubiera sido narrado por un narrador omnisciente. A 
este respecto, el uso de un punto de vista femenino en una novela que ha sido escrita por 
un hombre no parece haber sido del gusto de la crítica norteamericana. John Blades 
escribe en el Chicago Tribune un artículo que lleva por título “‘He’ Writing as ‘She’: 
Can a Male Author Really Think Like a Woman?”, y en el que acusa a Auster y otros 
autores norteamericanos contemporáneos “who have invaded female psyches for their 
fiction” (Blades, “‘He’ Writing as ‘She’: Can a Male Author Really Think Like a 
Woman?”, 1), asociando al autor de In the Country of Last Things con actitudes sexistas 
que, según este crítico, también tienen escritores como Jim Harrison. En mi opinión, 
Blades está en lo cierto al opinar que el universo literario de Auster, si bien tiene 
vocación de universalidad, es esencialmente masculino. Pero, por otra parte, no veo 
problema en el uso de un narrador o narradora con indiferencia del género de quien 
escribe, pues de lo contrario cada autor únicamente podría crear personajes de su mismo 
género. 
La observación de Blades tiene lugar en un momento en que, en la literatura 
norteamericana, diversos autores reconocidos estaban usando voces femeninas para sus 
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narraciones. Algunos de los que menciona el propio Blades son John Updike, Jay 
McInerney o C. J. Hribal (Blades, “‘He’ Writing as ‘She’: Can a Male Author Really 
Think Like a Woman?”, 1).40 Y, ciertamente, parece destacable que frente a esta 
preocupación que surge en la crítica norteamericana, nada similar suceda en la prensa 
española, lo que podría indicar que, al menos entre los años 1987 y 1989 —tiempo que 
tarda la novela en llegar a nuestro país—, la sensibilidad con respecto a género era 
menor en la opinión pública española que en la de los Estados Unidos. 
Frente a la cuestión de género biológico, a la prensa española le interesó más 
tratar de dilucidar la cuestión del género literario. No quiero decir con ello que esta 
discusión no tuviese cabida en la prensa norteamericana, pero mientras que allí se 
detuvieron en otros aspectos de In the Country of Last Things, para los españoles la 
cuestión del género literario fue de las más importantes. En este sentido, hubo opiniones 
contrapuestas. Moret, por su parte, dijo en El País que, “[s]i en la trilogía [sic] Auster 
utilizó como punto de partida el género policíaco, en El país de las últimas cosas […] el 
escritor parte de la ciencia ficción” (Moret, web). Y Gopegui opinó que con esta novela 
“Auster no pretende ingresar […] en la ciencia-ficción, sino sólo utilizar el género para 
llevar al extremo situaciones de miseria y provisionalidad” (Gopegui 2). Ciertamente, 
algunos aspectos de la novela de Auster recuerdan al género de la ciencia-ficción, pero 
para la comentarista de El Mundo la relación entre la novela de Auster y este género se 
basa en que In the Country of Last Things se sirve de las referencias formales de la 
ciencia-ficción para diseñar el escenario, la ciudad cercada o la jungla sometida a la 
degradación, y quizás no tanto por la especulación con respecto al avance científico o 
                                                          
40 Updike usó una voz femenina en S. (1988), último volumen de lo que el autor denominó The Scarlet 
Letter Trilogy. McInerney hizo lo propio ese mismo año en Story of My Life (1988). Y Hribal también usó 
una narradora femenina en su novela American Beauty (1987), diferente de la película del mismo nombre 




tecnológico que a menudo encontramos en las novelas de este género. Frente a este tipo 
de especulaciones, a Auster parecen interesarle más las cuestiones cercanas a la filosofía 
y las humanidades. 
Al contrario de lo que sucedió en la crítica española, la crítica norteamericana 
catalogó la novela de ciencia ficción o ficción anti-utópica, y comparó el universo de In 
the Country of Last Things con la sociedad futurista y degradada de 1984 (1949), de 
George Orwell, o Brave New World (1932), de Aldous Huxley (Bleiler 11). Bernd 
Herzogenrath se refirió a esta misma cuestión en An Art of Desire: Reading Paul Auster 
al afirmar, contrariamente a lo que opina parte de la prensa española, que “[t]he genre 
that exemplifies this kind of writing is that of science fiction” (Herzogenrath 75). Y, sin 
embargo, el autor mismo catalogó su obra como ficción histórica en The Art of Hunger 
(Auster, AH, 36), lo que también recuerda Herzogenrath cuando dice, a pesar de no 
compartir esa opinión, que “Auster at times […] categorizes his novel as a ‘historical 
novel,’ as ‘a novel about the present and the immediate past, and not about the future’” 
(Herzogenrath 75). En este sentido, resulta llamativo el hecho de que la primera vez que 
la novela apareció en España lo hiciese en la editorial Edhasa, especializada en novela 
histórica, un género por el que era bien conocida entonces. 
Con ello no quiero decir que In the Country of Last Things sea una novela 
histórica, o al menos no en un sentido estricto, pero sí hay cierta concordancia entre la 
concepción que el autor tiene de su novela y el tipo de editorial en que fue publicada en 
nuestro país. En cualquier caso, para los críticos españoles parece que la relación de la 
novela con el género de la ciencia-ficción o ficción post-apocalíptica es meramente 
tangencial, y es que Auster no se ajusta a las coordenadas de un nuevo género en cada 
ocasión, sino que más bien hace uso de sus convenciones para dar forma a un universo 
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personal; esto es lo que parece destacar Ayala-Dip en El País cuando valora a Auster 
como “uno de los pocos narradores norteamericanos de la actualidad con un concepto 
verdaderamente personal” (Ayala-Dip, “El país de las últimas cosas” 11). 
Más allá del género literario, quizás uno de los aspectos que señala la crítica 
española más relevantes de In the Country of Last Things sea cómo esta historia de 
degradación también viene acompañada por sus efectos en el lenguaje, y me refiero 
tanto al lenguaje que usan los personajes como aquel con que se escribe la novela. “I 
don’t expect you to understand —you’ve seen none of this, and even if you tried, you 
could not imagine it” (Auster, CLT, 15), dice Blume en una ocasión. Según explica en 
su carta, los habitantes de la ciudad tienden a olvidar las palabras que designan aquellos 
objetos que progresivamente han ido desapareciendo. Y, al mismo tiempo, puesto que 
cada habitante olvida palabras diferentes, y en momentos diferentes, llega un momento 
en que la comunicación es realmente complicada: “We all speak our own language of 
ghosts” (Auster, CLT, 155). A este respecto, sí creo que la novela recuerda a la 
“neolengua” ideada por Orwell en 1984. Se trata de una adaptación imaginada del inglés 
en que se ha reducido y transformado el léxico con fines represivos y que está basada en 
el principio de que lo que no forma parte de la lengua no puede ser pensado. 
De este modo, en In the Country of Last Things el lenguaje se convierte en la 
huella misma de la degradación, perdiendo entidad según las últimas cosas de este país 
también desaparecen; merma y se simplifica gradualmente mientras progresa el 
embrutecimiento al que se ven sometidos los habitantes de la ciudad. Junto a este 
proceso, llega un momento en que lo único realmente auténtico y duradero son ciertas 
emociones primarias como el deseo, el hambre o la compasión, que Auster describe 
fríamente, por ejemplo, no utilizando adjetivos ni figuras retóricas. En este sentido, la 
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mayor parte de la carta de Blume es un catálogo de horrores contado con un estilo 
desnudo y sin apenas distintivo emocional alguno por parte del personaje principal. 
Gopegui se refirió a este asunto cuando dijo que, en In the Country of Last Things, “la 
precariedad que rodea a la protagonista no es solamente material. En un lugar donde los 
objetos se degradan continuamente, […] los pensamientos entran a formar parte de lo 
desechable” (Gopegui 2). Así, la visión de la novela es totalmente desesperanzadora y 
ofrece un comentario metaliterario, pues al tiempo que se pierden las palabras para 
designar los objetos, la degradación del lenguaje tiene un efecto sobre la memoria, que 
está directamente relacionada con la literatura. Blume parece referirse a este asunto 
cuando dice: “[N]othing lasts, […] not even thoughts inside you, and you mustn’t waste 
time looking for them ––once a thing is gone, that is the end of it” (Auster, CLT, 49). 
Al mismo tiempo, sin embargo, quizás el relato que la protagonista escribe a su 
hermano sea un pequeño hueco para la esperanza en la vorágine de pesimismo que se 
desprende de In the Country of Last Things. La carta de Blume es una exploración en la 
nada, una búsqueda entre las ruinas del lenguaje. Y, con ella, Blume cumple la misma 
función de detective lingüístico que ya habían llevado a cabo los personajes de la 
Trilogía. Como señaló Patricia Holt en el San Francisco Chronicle, “Anna […] 
becomes a modern-day detective in both the metaphorical and literal sense” (Holt, web), 
pues, a pesar de la situación límite en que se encuentra y del principio de destrucción 
que rige el mundo que habita, Blume consigue mantenerse fiel a su propósito de dejar 
constancia de lo que le rodea, retando con ello al vacío rotundo de la incomunicación así 
como a la amenaza del sinsentido a que nos enfrentamos cuando tratamos de dar forma 
lingüística a la experiencia. De este modo, la narración de Blume parece adquirir el 
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sentido bíblico de la palabra como génesis, como ente creador frente a un mundo 
sumido en el caos. 
Con esta reflexión sobre el lenguaje, el autor de In the Country of Last Things 
parece querer poner en valor la función del escritor en la sociedad, al mismo tiempo que 
identifica al lenguaje, y por tanto también a la literatura, con la supervivencia. Sin duda, 
la dimensión lingüística de la novela es uno de los aspectos que hacen que pueda ser 
considerada como una especulación intelectual. Pero, en esta ocasión, en lugar de 
catalogarlo como europeizante, parte de la crítica norteamericana ha valorado esta 
intelectualidad como algo positivo. Fuller, por ejemplo, reconoce que “[e]ven at his 
weakest moments, [the novel] engages the intellect” (Fuller 3). Y, si bien es cierto que 
se trata de un interés minoritario dentro del extenso panorama literario de los Estados 
Unidos, In the Country of Last Things ha seguido teniendo con los años muchos 
seguidores que han aportado nuevas lecturas. La versión leída por la actriz británica 
Vanessa Redgrave en el audiolibro aparecido en 1996, es decir, nueve años después de 
la primera publicación de In the Country of Last Things en los Estados Unidos, parece 
que tuvo una buena acogida en la prensa, ya que según Holt, “who could turn away 
from the thick, throaty intimacy of Vanessa Redgrave’s magnificently disciplined voice 
in her reading of Auster’s In the Country of Last Things?” (Holt, web).41  
Por otro lado, en el mundo hispanohablante, la segunda novela de Auster comenzó 
una relación con el cine en 2008. Sin embargo, el proyecto para una posible adaptación 
cinematográfica de In the Country of Last Things, película que iba a ser dirigida por el 
argentino Alejandro Chomski y cuyo rodaje comenzó en su país ese mismo año con Eva 
                                                          
41 Dove Entertainment, Inc., dirigida por Ron Lightstone, fue la encargada de esta publicación. Se trata de 
una empresa editorial estadounidense de entretenimiento que se dedicó, durante los años 90, a la 
publicación de audiolibros y libros en formato impreso así como a la producción televisiva y la 




Green como protagonista, sigue, al menos a día de hoy, inconcluso. Y eso a pesar de 
que Chomski contó con el apoyo del propio Auster, pues ambos estuvieron trabajando 
conjuntamente en el guión (Yolis, web). En lo tocante a nuestro país, y en un sentido 
general, la novela fue muy bien recibida. Revistas literarias de gran prestigio y 
destacada trayectoria, como El Urogallo, la incluyeron en su lista de Libros del Año de 
1989 (“Libros del Año”, 110). La valoración de Auster también se vio beneficiada en 
España tras la publicación de esta novela, pero no porque The New York Trilogy no 
gustara a los críticos españoles, sino más bien porque con esta segunda novela Auster ha 
sabido seguir la estela de aquellas otras primeras publicaciones con las que, en palabras 
de Ayala-Dip, comparte los mismos “fueros temáticos, con una indeclinable exigencia 
de literatura articulada fundamentalmente en una reflexión moral” (Ayala-Dip, “El país 
de las últimas cosas”, 11). 
Tras la aparición de In the Country of Last Things, en España se valora 
especialmente la construcción del universo literario propio que caracteriza al autor, un 
universo que pone distancia entre Auster y la supuesta homogeneidad del mercado 
literario norteamericano que tanto parece molestar a nuestros críticos. Y, en efecto, con 
la historia de Blume el autor de la Trilogía se acerca de nuevo a una dimensión 
existencialista del ser humano, que comienza a ser ya unas de las constantes de su prosa. 
¿Es este carácter reflexivo de las novelas del neoyorquino lo que ha hecho que el autor 
sea considerado más europeo que norteamericano? Para Cohen, la fórmula narrativa de 
Auster, construida alrededor de un género para finalmente desembocar en la metafísica 
y la disolución, “subyuga al lector mientras le agita el pensamiento” (Cohen, “La novela 
y lo innombrable”, 1). Y para Freixas, por su parte, esta novela de Auster “nos sumerge 
en el agujero negro del horror existencial” (Freixas 4). 
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En cierta ocasión, el francés Albert Camus escribió que el mundo es feo y cruel, y 
que es justamente por sumarse a esta fealdad y a esta crueldad por lo que nuestros 
pecados son aún mayores. Con la creación de una pesadilla exquisita como In the 
Country of Last Things, Auster no se suma a la fealdad y la crueldad de nuestro tiempo, 
sino que muy por el contrario nos advierte de lo mucho que tenemos que perder. Según 
Cohen, con In the Country of Last Things  “Auster acaba de conmover a sus devotos 
con una novela en donde la literatura recupera su fuerza de sacrilegio” (Cohen, “La 
novela y lo innombrable”, 1). Y, para Gopegui, “[a]l final, como después de toda lectura 
devastadora, resuena una advertencia” (Gopegui 2). Quizás la advertencia a que se 
refiere la escritora sea justamente aquella de que nada está garantizado. Frente a la 
creencia generalizada en una vida más o menos estable y segura, la novela de Auster 
nos recuerda que todo es pasajero, y que incluso las ciudades o la supuesta eternidad de 
las civilizaciones son susceptibles de evaporarse. In the Country of Last Things hace 
una llamada a la responsabilidad individual y nos advierte de la necesidad de atender al 
“aquí y ahora”, como reza otro de los títulos del autor (Here and Now: Letters 2008–
2011, 2013). En la búsqueda de Blume, De España destacó que, si bien es verdad que el 
personaje atraviesa todo tipo de horrores, también tiene “algún atisbo de esperanza 
gracias a ciertos personajes que no faltan nunca en la obra de Auster, gente que se 
enfrenta a la desgracia intentando mantener la dignidad” (De España, “El 
descubrimiento de un peculiar humanista”, 7). Y es que, a pesar de todo, la belleza y la 
bondad también parecen haber encontrado su hueco en In the Country of Last Things al 





2. 3. El palacio de la luna, o la aventura de un hombre sin destino. 
La longitud de la tercera novela de Auster supera con creces a su novela anterior. 
Estamos con ella ante el primer intento de Auster de construir una historia de gran 
extensión en que la profusión de personajes y los vericuetos de la trama responden a un 
único desarrollo de la acción además de a una estética literaria común. De nuevo, Moon 
Palace es una narración en primera persona, y cuenta la historia de madurez de un joven 
norteamericano durante los años 60. Como parte de su aventura, el joven viaja desde 
Manhattan hasta los desiertos de Utah en busca de la última incógnita de la que depende 
su destino. El protagonista, Marco Stanley Fogg, debe su nombre a tres personajes 
diferentes, tal y como se explica en la novela. 
En primer lugar, su nombre de pila procede de Marco Polo, mercader y 
explorador veneciano del siglo XIII. La razón más evidente para que Auster haya 
tomado este nombre podría ser su intención de dar una dimensión viajera al 
protagonista, pues, según le dice uno de los personajes, este nombre “proved that travel 
was in your blood” (Auster, MP, 6). Fogg, sin embargo, se queja de que el nombre de 
Marco, y especialmente la “o” final, fue el blanco de las burlas de sus compañeros 
durante la escuela primaria, una referencia al terreno de la infancia en Moon Palace que 
en el transcurso de la novela ha de ser entendida como una primera señal del 
distanciamiento que siente el personaje hacia la convencionalidad del mundo que le 
rodea, ya que según Fogg, desde pequeño había sido consciente de las críticas de los 
demás debido a “the infinite fragility of my name” (Auster, MP, 7). En segundo lugar, 
Stanley se debe al explorador galés Henry Morton Stanley, conocido por sus 
expediciones al África central en el siglo XIX y por haber encontrado en una de ellas al 
desaparecido David Livingstone. Con esta referencia, el autor reincide en la idea del 
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viaje, si bien en esta ocasión también sugiere que quizás con su viaje en la novela Fogg 
alcanzará el éxito, una parte de la historia que nunca conocemos, pues Moon Palace 
queda inconclusa a este respecto. Y es que si Marco Polo fue ante todo un narrador, 
como lo es Fogg, Stanley fue un hombre de éxito. 
En último lugar, el apellido del personaje se debe al Phileas Fogg de Le Tour du 
monde en quatre-vingts jours (1872), de Julio Verne. Con esta asociación, Auster 
apunta a la semejanza del protagonista con el arriesgado caballero inglés inventado por 
Verne al tiempo que crea un juego de palabras con la palabra “fog”, “niebla” en inglés. 
El objetivo es dar la idea de que el personaje se halla perdido o desorientado con 
respecto a sus objetivos. El nombre completo, sin duda algo barroco, no resultó cómico 
únicamente para los compañeros de Fogg en la ficción, sino también para la prensa 
norteamericana, que lo consideró cuanto menos peculiar. Esto al menos podemos 
deducir de las palabras de Joyce Reiser Kornblatt cuando se pregunta en el New York 
Times, “[h]ow could a narrator named Marco Stanley Fogg not be funny?” (Kornblatt, 
web). 
Huérfano de padres, Fogg se ha criado junto a su tío Victor, un clarinetista que 
sobrevive en Nueva York tocando para orquestas de bajo presupuesto. Este último 
muere poco después de que el joven comience a estudiar en la Universidad de Columbia 
a principios de los años 60. Fogg se queda entonces solo y sin recursos, una situación 
que le lleva a un conflicto consigo mismo y con la sociedad que le rodea hasta que 
termina viviendo como un vagabundo en Central Park. Transcurrido un tiempo, David 
Zimmer, su mejor amigo, le ayuda a alquilar un apartamento, encontrar un trabajo y 
volver a una vida convencional.42 Comienza entonces el joven una relación con Kitty 
                                                          
42 Zimmer nos remite a In the Country of Last Things. Durante su juventud, y antes de que este y Fogg se 
distanciaran, Zimmer había estado profundamente enamorado de una joven llamada Anna Blume. Según 
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Wu, un aspecto de la novela que llama la atención si comparamos a Fogg con otros 
protagonistas de Auster. Y es que la relación entre Fogg y Wu no es únicamente la 
primera relación sentimental descrita ampliamente por Auster para uno de sus 
protagonistas, sino que también parece añadir cierta esperanza, algo infrecuente en su 
producción anterior. Wu aparece en la vida de Fogg como un revulsivo de la condena a 
la soledad en que se encuentra el personaje, pues, según dice, “I started talking to her 
rather than to myself, and the pleasure of it was greater than anything I had experienced 
in a long time” (Auster, MP, 93). 
Por otro lado, el nuevo trabajo de Fogg consiste en ayudar a un anciano llamado 
Thomas Effing a escribir sus memorias. Effing, pintor en su juventud, ahora es ciego, o 
pretendidamente ciego, y apenas puede caminar. Durante el tiempo que pasan juntos, 
sin embargo, el anciano llega a ser un maestro y guía espiritual para el joven, 
presentando muchas de las características de las figuras paternas que son tan habituales 
en la literatura del autor. Pasado algún tiempo, sin embargo, Effing fallece. Fogg queda 
entonces tal y como el anciano había vaticinado poco antes de su muerte: “Once I’m 
gone, you’ll be right back where you started” (Auster, MP, 216). Su desaparición lleva a 
Fogg a un estado semi-depresivo que recuerda mucho al de Quinn en City of Glass: “I 
could follow the progress of my own dismemberment. Piece by piece, I could watch 
myself dissapear” (Auster, MP, 24). 
Junto con la muerte de Effing, y tal y como le sucediera a Auster en la vida real, 
Fogg rompe su relación con la joven Wu. La muerte del anciano, que ha sido un padre 
                                                                                                                                                                          
se dice en Moon Palace, Blume había sido vecina de Zimmer en Nueva Jersey y compañera de clase de 
su hermana. Un par de años más joven que Zimmer, se la describe como una muchacha morena, menuda 
y con una personalidad agresiva y vivaz. El carácter estudioso de Zimmer, que en su juventud tenía 
aspiraciones literarias, parece incompatible con la personalidad de la chica, que un verano se fue en busca 
de su hermano William a algún país extranjero desconocido para Fogg y desde entonces no ha regresado. 
Aunque nunca recibe noticias de Blume, desde este momento Zimmer pasa varios años esperando que la 




para él, y la ruptura sentimental, suceden al mismo tiempo. Pero esta vez, y a pesar de 
los duros momentos que vive inicialmente, Fogg no termina como un vagabundo en 
Central Park. Por el contrario, abandona Nueva York y decide emprender un viaje a 
través de los paisajes lunares del Oeste americano en que la soledad y las posibilidades 
de libertad que le ofrece la carretera van a ser sus únicos acompañantes. Fogg comienza 
entonces a disfrutar de su soledad y de sí mismo como nunca antes lo había hecho 
ningún personaje de Auster: “I became hypnotized by my own loneliness, unwilling to 
stop until my eyes wouldn’t stay open anymore, watching the white line of the highway 
as though it was the last thing that connected me to the Earth” (Auster, MP, 302). 
Durante su viaje, el joven conoce a Solomon Barber, quien, tras una serie de 
sucesos, resulta ser su padre y el hijo de Effing, lo que convierte a Effing en abuelo del 
joven. La relación entre Barber y Fogg, sin embargo, no marcha bien, pues según el 
protagonista, todo había sido “[a] series of lost chances. All the pieces were there from 
the beginning, but no one knew how to put them together” (Auster, MP, 249). Poco 
después del encuentro de ambos, Barber muere tras caer accidentalmente en el interior 
de una tumba abierta cuando se halla con Fogg visitando un cementerio en que está 
enterrada su madre.43 Tras este suceso, Fogg continúa su viaje con la intención de llegar 
al Oeste. Decide entonces escribir la historia de su vida, que son las memorias que se 
ofrecen al lector. En ellas cuenta su vida en el Oeste, donde encuentra a diversos 
personajes y llega a vivir en el interior de una caverna como si fuera un explorador de 
otro tiempo. Sus memorias, que sirven de justificación para la novela, están contadas de 
manera absolutamente desordenada y no respetan el orden cronológico, pasando de la 
descripción a la emoción y de la aventura al melodrama. 
                                                          
43 El episodio recuerda a un pasaje en The Locked Room en que Fanshawe se introduce en el interior de 




La historia de iniciación de Fogg tiene muchas semejanzas con las convenciones 
clásicas del “bildungsroman”, si bien no se puede decir que Moon Palace sea un 
“bildungsroman” de manera estricta, pues, como veremos más adelante, no cumple con 
todas ellas. A este respecto, uno de los referentes para abordar las novelas de formación 
en las últimas décadas ha sido el canadiense Jerome Hamilton Buckley, que en Season 
of Youth: The Bildungsroman from Dickens to Golding (1974) propone una definición 
taxonómica del género. Para Buckley, estas novelas se caracterizan por retratar los 
siguientes aspectos en la vida de su protagonista: “childhood, the conflict of 
generations, provinciality, the larger society, self-education, alienation, ordeal by love, 
[and] the search for a vocation and a working philosophy” (Buckley 18). Muchos de 
estos rasgos, como ya sabemos, pueden ser rastreados en Moon Palace, si bien el 
“bildungsroman” presenta otra serie de características o etapas que no siempre se 
cumplen en la experiencia de Fogg. 
El protagonista de Moon Palace se distancia de su mundo conocido porque 
siente que no encaja en el destino que la sociedad tiene preparado para él. Su encuentro 
con Zimmer, trece años después de que ambos hayan puesto punto y final a su amistad, 
es tan determinante como la muerte de Effing y su ruptura con Wu para terminar 
lanzándose a los brazos de la carretera. Ya casi unos desconocidos, Zimmer y Fogg se 
encuentran casualmente un día por la calle, y aunque apenas cruzan unas palabras, los 
minutos que pasan juntos dejan una gran impresión en el joven, que reflexiona: 
[H]e had changed so much that at first I did not recognize him. He was 
twenty or thirty pounds heavier, and as he walked along with his wife and 
two little boys, I actually took note of his utterly conventional appearance: 
the paunch and thinning hair of early middle age, the placid, bemused look 
of a seasoned family man. […] It is a common occurrence, I suppose, to 
bump into someone from your past, but seeing Zimmer like that stirred up 




La impresión que le causa este encuentro tiene una relación directa con la posterior 
redacción de sus memorias, pues, aunque desde que Fogg comenzara su viaje y la 
búsqueda de sí mismo él y Zimmer ya no han vuelto a verse, el ahora narrador sí 
reconoce que “the idea to write this book first came to me after that meeting four years 
ago” (Auster, MP, 106).  
 Según parece, su viejo amigo representa todo lo que Fogg no quiere llegar a ser, 
o, quizás, para lo que no se encuentra preparado. De algún modo, su imagen 
corresponde a una idea de vida ante la que Fogg no siente otra cosa que rechazo. Pero 
rechazar este tipo de vida en la que siente que no encaja también supone darse cuenta de 
que las alternativas disminuyen consiserablemente. Su lucha, a partir de ahora, se centra 
en buscar esta alternativa, un nuevo destino, lo que como podemos suponer, no le va a 
resultar nada fácil: “It was as though I could hear my destiny calling out to me, but each 
time I tried to listen to it, it turned out to be talking in a language I didn’t understand” 
(Auster, MP, 233). La no adaptación de Fogg a la vida profesional y familiar que parece 
corresponderle tiene dolorosas consecuencias para el personaje, que se enfrenta 
entonces a un vacío que quizás únicamente tenga sentido porque, como dice la filósofa 
francesa Simone Weil, “[e]char raíces [es] la necesidad más importante e ignorada del 
alma humana. […] Un ser humano tiene una raíz en virtud de su participación real, 
activa y natural en la existencia de una colectividad” (Weil 15). De aquí, quizás, el 
desajuste de Fogg y su angustia con respecto a la sociedad que le rodea. 
En este sentido, uno de los aspectos que la crítica norteamericana destacó con la 
publicación de Moon Palace es la labor de continuidad en la novelística de Auster. Y es 
que según dice Kornblatt en el New York Times, “Moon Palace plays with recognizably 
Auster concerns” (Kornblatt, web). Con el objetivo de destacar esta continuidad en la 
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literatura del autor, la periodista hace referencia al colapso psicológico de los 
personajes, la ausencia del padre (que en esta ocasión aparece por triplicado, ya que la 
novela se expande a través de tres generaciones), el uso de casualidades significativas y, 
sobre todo, el tema de la identidad, quizá uno de los más relevantes en Moon Palace: 
“Every man is the author of his own life”, le dice Victor a su sobrino (Auster, MP, 7). 
Sin embargo, esta labor de continuidad parece no haber sido vista de manera 
satisfactoria por todos los críticos estadounidenses. Emily Hall, del Seattle Weekly, 
considera que el uso de la casualidad en Moon Palace responde a un propósito por parte 
del autor de jugar con la perplejidad del lector: “Auster is a writer who delights in 
confounding the reader. He does so by laying his emphasis on the strangeness of the 
world, especially its coincidences” (Hall, web). Y Kornblatt, por su parte, también se 
refirió a este asunto al afirmar que “Moon Palace […] is held together by unlikely 
coincidences” (Kornblatt, web), con lo que parece estar diciendo que la estructura de la 
novela es fallida. 
Es cierto que algunas casualidades en Moon Palace pueden resultar forzadas, 
como por ejemplo el hecho de que Fogg encuentre a su padre, desconocido hasta 
entonces, y que casualmente este sea hijo de Effing. Sin embargo, en mi opinión Auster 
ha sabido, en esta como en otras novelas, introducir este tipo de situaciones de manera 
magistral, pues las cuenta de manera que consigue mantener el interés de la narración y 
no parecer artificial. Por otra parte, también creo que es más que posible que llegados a 
este punto el público habitual de Auster espere este tipo de situaciones fortuitas en sus 
novelas, de modo que su ausencia podría ser entendida como una carencia en lugar de 
su uso como un abuso. Y es que, desde que Quinn aceptara la identidad del detecive 
Paul Auster en City of Glass, el neoyorquino ha hecho del azar una seña de identidad 
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literaria que está por encima de la intención de reflejar la realidad y que, al mismo 
tiempo, nos recuerda que estamos ante una ficción o un mundo “fabricado”. 
En cualquier caso, la trama de Moon Palace, construida sobre una cadena de 
coincidencias, fue una de las principales objeciones que la crítica norteamericana tuvo 
con esta novela, a la que consideró no solo poco realista sino también poco original y 
llena de lugares comunes. A este respesto, Kornblatt opinaba que, en Moon Palace, “the 
motifs are extremely familiar: the beleaguered orphan, the missing father, the doomed 
romance, the squandered fortune, the totemic power of the West, the journey as 
initiation” (Kornblatt, web). También se refiere la comentarista del New York Times a 
Moon Palace como una continuidad de las “somber, cerebral and terse narratives” que 
supuestamente caracterizan al autor (Kornblatt, web). Y es que, con respecto a la 
recepción de esta novela en los Estados Unidos, parece que vino determinada por la 
consideración que en este país se tenía de Auster como novelista reflexivo y 
europeizante que ofrece una narrativa densa y complicada. 
De manera análoga a Kornblatt, Hall concluye que “[t]here is a definite Auster 
tone —dark, puzzled, […]— demonstrated in such novels as City of Glass” (Hall, web). 
Frente a estas opiniones, que únicamente parecen reparar en los aspectos más 
concienzudos de la novela, en España Camps dijo en El Ciervo que “[e]l equilibrio entre 
lo aparentemente superficial y lo meditativo hacen de El palacio de la luna una novela 
sumamente interesante y atractiva” (Camps 37). Como podemos ver, la periodista 
destaca de manera positiva justamente aquello que la prensa norteamericana le había 
objetado. Al mismo tiempo, la trama de Moon Palace, aparentemente superficial y 
construída sobre acontecimientos improbables, es para Camps uno de los atractivos de 
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la novela, que según esta periodista no carece de la reflexión y de la invitación a 
plantearnos preguntas que ya habíamos visto en otras publicaciones anteriores del autor. 
 La nueva propuesta de Auster fue bastante bien recibida en nuestro país, pero 
además, Moon Palace también supuso un salto cuantitativo en la historia editorial de 
Auster en España. Con su publicación en 1990, Herralde, fundador y director de 
Anagrama, entró en contacto por primera vez con la obra del neoyorquino. Su primera 
edición de Moon Palace es un anticipo, debido a las continuas reediciones de esta 
novela que tendrán lugar en el futuro, del monopolio que ha ejercido Anagrama sobre la 
narrativa del autor a partir de 1996. Posiblemente, cuando se publicó Moon Palace por 
primera vez en 1990 ni el propio Herralde imaginaba que el autor norteamericano al que 
ahora daba voz española, y que andaba dando sus primeros pasos en el panorama 
literario español, llegaría a ser, quince años más tarde, uno de los pilares fundamentales 
en que se apoya una de las editoriales con mayor poder en el mundo de la literatura en 
español: “Auster es quizá nuestro autor más popular”, dijo Herralde en 2007 en una 
edición no venal que lleva por título, precisamente, Homenaje a Paul Auster (Herralde 
9). Poco después, en 2009, en Deconstructing Anagrama, opúsculo aparecido con 
motivo del cuarenta aniversario de la editorial, se asume como seña de identidad el 
empeño constante en la búsqueda de nuevas voces, y se incluye a Auster entre los diez 
autores más vendidos de la casa. Actualmente, Anagrama cuenta en su catálogo con 
cuarenta y tres publicaciones de la obra del neoyorquino, cuyas reediciones en algunos 
casos han superado la veintena. 
Sin embargo, este gigante editorial también arrastra una queja que viene 
principalmente de los lectores no españoles y que está relacionada con sus traducciones, 
en las que se hace uso de una excesiva cantidad de expresiones propias del castellano de 
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España. Ante esta crítica, Herralde dijo en una entrevista realizada por Leila Guerriero 
para el diario argentino La Nación que, cuando el original está escrito en coloquial, es 
impensable no optar por una traducción neutra (Guerriero 46). Su declaración, sin 
embargo, tiene el problema de considerar como neutro aquello que viene de España. Y 
lo cierto es que las traducciones de Anagrama han sido criticadas por estar “hechas a 
medida” para el lector español, lo que, por otra parte, también podría ser una de las 
causas que han facilitado la aceptación de Auster por parte del público lector de nuestro 
país. En definitiva, quizás debamos tener en cuenta que el setenta y cinco por ciento de 
las ventas de la editorial se realiza en España, mientras que únicamente el veinticinco 
por ciento restante en países de América Latina u otros lugares. Sea como fuere, con 
Anagrama Auster alcanzó una difusión que no había tenido lugar hasta entonces con 
ninguna de sus publicaciones anteriores dentro de nuestras fronteras, lo que podemos 
deducir de las palabras de Camps cuando dice, con respecto a Auster, que “el número de 
sus lectores se ha visto incrementado abruptamente gracias a El palacio de la luna” 
(Camps 36). 
Cristóbal Sarrias, en Reseña, dijo poco después que, con Moon Palace, Auster 
“ha sabido hablarnos de su país y de sus hombres sin el riesgo de desmesurarlos” 
(Sarrias 48). Llama la atención de nuevo, si comparamos las palabras de este crítico con 
las de la crítica norteamericana vistas anteriormente, que Sarrias destaque la 
credibilidad de la novela, ya que justamente esta fue una de las principales objeciones 
de los periodistas norteamericanos. Para Sarrias, sin embargo, en esta nueva publicación 
Auster “nos cuenta con verosimilitud lo que puede llegar a ser el desarraigo vital de un 
hombre” (Sarrias 48). Frente a esta observación en relación a la verosimilitud de la 
novela, Kornblatt parece tener una opinión radicalmente diferente a la del crítico 
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español cuando sostiene, en el New York Times, que “[t]he plot of the novel is so 
unbelievable, its narrator often has trouble being convinced by it himself” (Kornblatt, 
web). 
Quizás uno de los episodios que llevaron a Kornblatt a calificar la trama de 
Moon Palace como inverosímil sea la divertida escena en que Fogg y el viejo Effing se 
deshacen de miles de dólares lanzando los billetes al aire para que sean recogidos por 
cualquiera de los transeúntes que tienen la fortuna de cruzarse con ellos en las calles de 
Nueva York. Effing explica que lleva a cabo este acto de desposesión material porque 
siente que ganó el dinero de manera injusta, ya que lo obtuvo en un episodio durante su 
juventud en el Oeste en el que murieron tres bandoleros. Ahora, sin embargo, cree que 
con este acto de desposesión puede redimirse de sus pecados del pasado. Realmente, la 
escena no tiene mucha credibilidad, pero quizás no debamos leerla al pie de la letra sino 
pensar que con ella el autor busca provocar una reflexión en el lector en torno al valor 
del dinero y a cómo este condiciona nuestras vidas al tiempo que moldea nuestros 
ideales y aspiraciones independientemente de la libertad que a nivel individual podamos 
llegar a creer que nos proporciona. No pongo en duda, si esto es a lo que se refiere 
Kornblatt, que una situación de este tipo parece más que improbable que suceda, tanto 
en las calles de Nueva York como en las de cualquier otro lugar del mundo, pero esto no 
significa que no pueda contener un comentario sobre la realidad en que vivimos, 
especialmente cuando tiene lugar en las calles de una de las ciudades con mayor 
concentración de poder financiero a nivel global. 
Por otro lado, también creo que la escena es imprescindible para comprender 
tanto al personaje de Effing como al protagonista de Moon Palace. El desprecio por lo 
material que aquí vemos en Fogg  a partir de una iniciativa del anciano transmite el 
212 
 
desarraigo de un personaje que, sin familia y usando cajas de cartón como mobiliario, 
ha traspasado la misma frontera que atravesaron muchos personajes de Auster cuando la 
vida propia dejó de tener importancia y comienzan una forma de abandono que es, a su 
vez, una liberación. Fogg se despoja a partir de este momento de todo aquello que 
valoramos en las sociedades en que vivimos pero que, al mismo tiempo, nos convierte 
en sujetos dependientes. En este sentido, su desapego al dinero y, en definitiva, a la 
sociedad de consumo, son fundamentales para entender a un joven que rechaza todo 
aquello que la vida había predispuesto para su futuro. Al mismo tiempo, en esta escena 
también estamos ante un momento clave para entender la relación de Fogg con el 
anciano, quien parece inspirar, incluso después de su muerte, todas las decisiones del 
joven, desde su viaje al Oeste hasta la redacción de sus memorias. 
Y es que, a pesar de haber vivido para sí mismo, Effing tiene una enorme 
capacidad para vincularse con las personas que le rodean. Esta tensión entre lo 
individual y lo comunitario conecta a Moon Palace con otras historias de Auster. En In 
the Country of Last Things, por ejemplo, encontramos esta misma sensibilidad con 
respecto a la colectividad cuando uno de los personajes se pregunta: “What is better ––
to help large numbers of people a little bit or small numbers of people a lot? I don’t 
really think there’s an answer to this question” (Auster, CLT, 142). Sin duda, el pasaje 
esconde una reflexión sobre los valores democráticos y sobre los modos de relación del 
individuo con la sociedad. También en The Brooklyn Follies encontramos situaciones 
similares cuando Glass, protagonista y aspirante a escritor de biografías de personas 
anónimas, apela a la conexión social como forma de duelo tras los trágicos ataques 
terroristas del 11 de septiembre. En Moon Palace, Effing y Fogg son dos seres infelices 
que se jactan de no necesitar el dinero para vivir, y el trayecto de vida que ambos han 
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recorrido sin la protección de una familia o la seguridad de una profesión estable quizás 
esté relacionado con el hecho de que hayan desarrollado una sensibilidad en cuestiones 
sociales que queda patente cuando Effing afirma que lo más importante durante su 
juventud siempre fue “to look conscientiously for the most deserving people, those 
whose want was greatest” (Auster, MP, 201). 
Po otra parte, más allá de la verosimilitud de los acontecimientos en Moon 
Palace, Sarrias destacó en Reseña la inesperada convencionalidad, según el crítico, del 
cierre de esta novela en comparación con otras de Auster, especialmente con los finales 
la Trilogía. A este respecto, para Sarrias el final de Moon Palace tiene “elementos que 
se aproximan al ‘happy end’” (Sarrias 47). En mi opinión, sin embargo, la novela no 
tiene un final feliz, especialmente si atendemos a la concepción que del final feliz 
normalmente se tiene en la cultura norteamericana. Uno de los motivos para pensar que 
no lo tiene es el hecho de que, al final de Moon Palace, Fogg termina tan solo como 
cualquiera de los personajes a que nos tiene aconstumbrados el autor, lo que a mi 
parecer se aleja considerablemente del “happy end” típicamente estadounidense. 
La concepción que tengamos del final de la novela está relacionada con el 
género literario de la misma. Y es que, si anteriormente la prensa española había 
asociado las novelas de Auster con el género de detectives en The New York Trilogy o la 
ciencia-ficción en In the Country of Last Things, en esta ocasión Moon Palace fue 
asociada con la novela de aventuras. Según Camps, 
El palacio de la luna se asoma al género de aventuras por su 
encadenamiento de escenas, su itinerario geográfico y su intención 
iniciática, pero crea su propio magnetismo interior en torno a una estructura 
triple: tres personajes, tres generaciones, tres etapas de conquista interior 




Como podemos ver, la periodista de El Ciervo asocia la novela de Auster con este 
género, pero al mismo tiempo señala sus diferencias, ya que, como sucedía con las 
novelas anteriores del autor, Moon Palace parece estar muy cerca de un nuevo género 
pero no puede ser catalogada como un ejemplo del mismo sin más. Por otro lado, 
Camps también señala el carácter iniciático de la historia de Fogg, si bien no alude 
directamente a la posibilidad de considerar Moon Palace como un “bildungsroman”. 
 La naturaleza inconclusa del final de esta novela tiene consecuencias en cuanto a 
su posible clasificación como “bildungsroman”, pues si tenemos en cuenta el desarrollo 
habitual de una novela clásica de este género, Moon Palace tampoco se ajusta a lo que 
debería ser. En este sentido, la nueva novela de Auster es al “bildungsroman” lo que 
City of Glass a la novela de misterio: las dos carecen de una resolución que no es 
opcional en ninguno de los dos casos si se siguen los patrones de cada uno de estos 
géneros. Si la temática de Moon Palace es la evolución y el desarrollo físico, moral, 
psicológico y social del protagonista desde su infancia hasta la madurez, tal y como 
sucede en un “bildungsroman”, su no integración en la sociedad al final la separa 
radicalmente de este tipo de novelas.44 
Percy G. Adams señala la importancia del viaje en este género cuando dice que 
“travel literature as education, as a means of structuring experience, is very close to the 
‘bildungsroman’” (Adams 188). Esta característica se debe, probablemente, a que si 
bien el “bildungsroman” se consolida a comienzos del siglo XIX, sus raíces están en el 
siglo anterior, un momento en que la literatura de viajes llegó a ser uno de los géneros 
                                                          
44 Si bien el “bildungsroman” se caracteriza por la reintegración final del personaje en la sociedad, 
también existen ejemplos en que se cuentan los fracasos de sus protagonistas, como la autobiográfica 
Anton Reiser (1785) de Karl Philipp Moritz o Carta breve para un largo adiós (1972) de Peter Handke. 
Ambas novelas carecen del carácter inconcluso de la novela de Auster, ya que más bien presentan al final 




literarios más populares en Europa. Para Adams, la estructura clásica de una novela de 
formación consta de tres etapas: la primera es el aprendizaje de juventud, la segunda son 
los años de peregrinación y, por último, la tercera etapa es el perfeccionamiento (Adams 
36). A este respecto, la novela de Auster únicamente parece cumplir con las dos 
primeras etapas: el aprendizaje de juventud (con Effing), y la peregrinación (en el 
Oeste), pero no con la etapa del perfeccionamiento. Moon Palace, pues, no puede ser 
considerada un “bildungsroman” en sentido estricto al no narrar la posible reintegración 
del personaje en la sociedad. 
Frente a otras novelas de formación, en Moon Palace únicamente somos testigos 
de la búsqueda del personaje, pero no de su conclusión. A este respecto, podemos decir 
que estamos ante un final abierto como el que caracteriza a otras novelas del autor, 
especialmente las que pertenecen a la Trilogía. Como Quinn en City of Glass o Blue en 
Ghosts, la imagen final de Fogg es la de un hombre totalmente distanciado de la 
sociedad y de las personas por quienes había sido amado y a las que había amado. Una 
vez frente al océano, al final de Moon Palace, para Fogg el Pacífico es una frontera 
infranqueable, o, más bien, el fin de la frontera, esa que de algún modo hata ahora había 
dado sentido a su viaje. Sin embargo, si Fogg finalmente vuelve o no a Nueva York o si 
se queda en el Oeste, es algo que la novela no dice. En este sentido, Moon Palace puede 
despertar el interés de una amplia gama de lectores en tanto que trata un tema con el que 
muchos podrían sentirse identificados más allá de los condicionantes culturales, al 
abordar el tema de la identidad personal no tanto desde un punto de vista cultural sino 
más bien desde la perspectiva de los ciclos vitales y de la reflexión sobre cuál es nuestro 
lugar en el mundo. 
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En cuanto a la caracterización de Fogg, uno de los aspectos que me parecen más 
relevantes en la prensa española es que Josep M. Sòria catalogara al personaje en La 
Vanguardia como a un “lazarillo” (Sòria 25), y es que, como en la novela anónima 
española, en Moon Palace Fogg también es huérfano y está al servicio de un ciego de 
personalidad estridente cuyas decisiones durante el tiempo que pasan juntos son 
auténticas órdenes para el joven. Sarrias, por su parte, habla en Reseña del protagonista 
como “un hombre desvalido que va a encontrarse en su vida joven con todos los 
elementos que acompañan a la frustración, al aislamiento y la tremenda soledad de 
quien está condenado a reconstruir constantemente su propia vida” (Sarrias 47). Su 
descripción del personaje parece conectarlo con otros de Auster, pues no puede negarse 
que la frustración es una de las constantes en las caracterizaciones del autor, lo que 
vemos en sus novelas pasadas, por ejemplo Fanshawe en The Locked Room, como 
futuros, por ejemplo Sachs en Leviathan. Con todo, si bien es cierto que en Moon 
Palace en algunos momentos estamos ante un personaje muy atormentado, también 
creo que, pese a sus momentos de delirio, Fogg está muy lejos de la situación de Quinn 
en City of Glass, Blue en Ghosts, o el ya mencionado Fanshawe, quienes parecen sufrir 
las consecuencias de la frustración y la desesperanza en un grado mucho mayor que el 
protagonista de esta novela. 
Camps, por su parte, parece sugerir en El Ciervo que el protagonista de Moon 
Palace, una novela que, según dice, “aspira a ser el emblema de una nación, su retrato y 
su mito” (Camps 37), podría ser una metáfora de la nación norteamericana. 
Ciertamente, la juventud de Fogg y su determinación para encontrar una identidad 
personal podrían funcionar en este sentido, además del hecho de que durante la novela 
el joven hace un recorido similar al de la expansión norteamericana hacia el Oeste, 
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llegando hasta al océano Pacífico. Por otro lado, la imagen de la luna, que Fogg parece 
querer conquistar, podría ser una metáfora de la carrera espacial que este país ha llevado 
a cabo en las últimas décadas; y es que, en definitiva, Moon Palace se abre con la 
siguiente frase: “It was the summer that men first walked on the moon” (Auster, MP, 1). 
Kornblatt parece sugerir una idea similar a la de Camps cuando dijo que “Auster 
works the mythology of the American West into Moon Palace” (Kornblatt, web), si 
bien la idea no es exactamente la misma en tanto que carece de la dimensión nacional 
que Camps sí parece atribuir a la novela. En cualquier caso, el Oeste y el sueño 
americano son dos ideas que están estrechamente relacionadas, aunque en Moon Palace 
la búsqueda real es la de uno mismo como una oposición frente a las condiciones 
materiales. No sería descabellado, por otra parte, considerar al personaje como una 
metáfora nacional si tenemos en cuenta que la novela contiene hasta quince referencias 
diferentes para la luna, cuya presencia, de una u otra manera, es fundamental en todo el 
texto. La carrera espacial es una de ellas, pero también, entre las más importantes, se 
encuentran las semejanzas entre el paisaje desértico del Oeste americano y la superficie 
lunar, lugares donde la supervivencia del hombre casi parece imposible y, sin embargo, 
donde Auster elige situar al personaje; esta comparación se menciona varias veces 
cuando Fogg viaja a través de los desiertos de Utah. Más importante aún es destacar que 
“Moon Palace”, tal y como aparece en el título, se refiere en la trama de la novela, 
literalmente, a un restaurante chino. 
Con este cruce de referencias, la idea palaciega y elegante que puede darnos la 
imagen de un palacio sobre la luna aparece subvertida con un giro irónico, lo que 
también podría querer ser una burla de la dimensión nacional del personaje o incluso de 
la ambición espacial de los Estados Unidos. Un argumento que apoya esta última idea 
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de la ironía con respecto a la nación norteamericana es comparar la clara ausencia de 
destino para este personaje con el ideario del “Destino Manifiesto” que acompañó a la 
expansión norteamericana hacia el Oeste durante el siglo XIX. Si admitimos que Fogg 
representa a la nación norteamericana, lo que parece plausible teniendo en cuenta las 
características del personaje, entonces la lectura de la novela podría ser una contestación 
a la ideología del “Destino Manifiesto” en tanto que no hay ningún destino para Fogg en 
Moon Palace. 
Como viene siendo habitual desde la Trilogía, para la prensa norteamericana la 
caracterización de los personajes es uno de los principales puntos débiles. Frente a la 
profundidad psicológica que le atribuye Sarrias a Fogg, o el potencial del personaje 
como metáfora de la nación a que alude Camps, Richard Eder, de Los Angeles Times, 
definió al protagonista de Moon Palace como “not particularly memorable” (Eder 21). 
En mi opinión, el crítico es algo injusto cuando dice que “the adventures that Marco 
relates revolve about locating […] not only his father but his grandfather, as well. And 
then, lovingly and with no hard feelings on either side, killing them both by 
approximate mischance” (Eder 21). Eder hace una lectura de la novela, si bien bastante 
superficial, basada en las relaciones entre padres e hijos en función de Freud, y se 
refiere en este comentario a que tanto en la muerte de Effiing como en la de Barber 
Fogg está de algún modo implicado a través de una serie de coincidencias. En el primer 
caso, el anciano muere de una pneumonía tras una lluvia torrencial mientras Fogg lo 
pasea por las calles de Nueva York, y en el segundo Barber fallece casualmente tras un 
enfrentamiento verbal con su hijo después de saber que Barber abusó de su madre 
mientras ella era su estudiante. Aunque en la novela parece evidente que ninguna de 
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estas muerte es intencionada, Eder insiste en que “Marco did not intend the death; 
nevertheless, he let himself be its instrument” (Eder 21). 
Por su parte, Paul Hoover define a Effing en el Chicago Tribune como “one of 
the book’s several lunatics” (Hoover 4), una opinión similar a la que parece tener 
Kornblatt en el New York Times cuando dice que, en Moon Palace, “[a]ll the characters 
are eccentrics who border on caricature” (Kornblatt, web). Hoover también cree que 
Auster no pone demasiado énfasis en la caracterización de sus personajes porque, según 
dice, en Moon Palace “[s]tory and characterization are secondary to how the work is 
wrought, its overall structure and patterns” (Hoover 4). Es decir, que al parecer la 
estructura de la novela sería más importante que la caracterización de los personajes o la 
trama, y, sin embargo, el crítico hace esta observación únicamente para poco despúes 
señalar que estos acontecimientos sobre los que se forja la trama son demasiado 
fortuitos y poco probables. 
Como vemos, parece habitual que los críticos norteamericanos se refieran a la 
supuesta excentricidad de los personajes de Moon Palace como un rasgo negativo. Me 
pregunto, sin embargo, si de ser esto cierto la manera en que valoran esta excentricidad 
es la más correcta, pues otros personajes memorables como Vladimir y Estragón, en 
Waiting for Godot, también podrían ser definidos como caricaturas, y a pesar de ello 
nadie podría negar hoy en día su valor literario. Effing, por su parte, puede ser visto 
como un lunático, pero lo cierto es que no es menos viejo o excéntrico que otros 
personajes de la historia de la literatura como el mítico Don Quijote. En Moon Palace, 
el anciano cumple la función de la figura paterna tan característica en las novelas de 
Auster que, por otro lado, parecen más optimistas cuanto más consistentes son las 
figuras del padre que aparecen en ellas. 
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No sabría decir hasta qué punto la presencia de una figura paterna es la única 
responsable de que el mundo que encontramos en Moon Palace no sea tan trágico como 
en otras ocasiones, pero se trata de una diferencia muy notable respecto a otras novelas. 
En City of Glass, por ejemplo, Stillman fue una amenaza, incluso de muerte, para su 
hijo. En The Locked Room, el padre de Fanshawe murió durante su niñez, un momento 
que marca el comienzo de la angustia del personaje. En In the Country of Last Things 
no existen figuras paternas, y la novela, como sabemos, es mucho más grotesca que 
Moon Palace, donde encontramos citas que casi parecen opuestas a la novela anterior: 
“If the world weren’t such a beautiful place, we might all turn into cynics” (Auster, MP, 
143). Effing cumple, hasta su muerte, con muchos de los rasgos positivos que 
podríamos asociar con la figura de un padre: comunicación, protección, aprendizaje. Y 
esto, posiblemente, sea una de las causas por las que el mundo de Fogg es mucho más 
habitable que el de Blume o el de otros personajes anteriores del autor. 
Por otro lado, si pensamos en las novelas futuras de Auster, también creo que la 
figura del padre, que, por otra parte, nunca es biológico, puede tener cierta relación con 
la apariencia del mundo que encontramos en cada una de las historias. En The Music of 
Chance, por ejemplo, no aparece figura paterna alguna, y el final de la novela es trágico 
para sus personajes y la trama una serie de despropósitos. En Mr. Vertigo, el maestro 
Yehudi llega a ser un padre para Walt, también huérfano como Fogg. Casualmente, el 
mundo de Walt es, de nuevo, mucho menos inquietante que el de otras novelas de 
Auster. Y es que, tanto el maestro Yehudi como Effing, en Moon Palace, logran 
transformar el mundo en un lugar más habitable. Ambos tienen muchas características 
en común, pues, si por un lado enseñan a ser mejores personas a los protagonistas, 
también comparten con ellos algunos de sus momentos de mayor felicidad e inspiran el 
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viaje y la creatividad. Comparten, además, otras características como el hecho de vivir 
al margen de la sociedad o la muerte del personaje en los dos libros, lo que hace que 
Fogg y Walt vuelvan a estar solos pero después de un proceso de aprendizaje del que no 
disfrutaron Quinn, Blue o Fanshawe. 
Otra objeción de la prensa norteamericana con respecto a la caracterización en 
Moon Palace está relacionada con los personajes femeninos. Gilbert, del Boston Globe, 
ofrece algunos comentarios inusualmente positivos para la novela de Auster en la prensa 
de su país, pues debido a la orfandad de Fogg y a las circunstancias desafortunadas en 
que se encuentra, el crítico compara a este personaje con los de Dickens y, 
principalmente, con David Copperfield. El periodista, sin embargo, también se queja de 
la poca presencia de las mujeres en las novelas del neoyorquino, pues según dice, 
“Auster also shares with Dickens a limitation regarding female characters. There aren’t 
many women in Moon Palace, and those present […] are nearly unexamined. [T]he 
scope of this story is male in nature” (Gilbert, “A Hypnotizing Tale from Paul Auster”, 
78). Como vemos, este comentario de Gilbert parece hacerse eco de la opinión que tuvo 
Blades en el Chicago Tribune sobre In the Country of Last Things (Blades, “‘He’ 
Writing as ‘She’: Can a Male Author Really Think Like a Woman?”, 1). Y, de nuevo, 
se trata de una objeción que no tiene lugar en la prensa de nuestro país. 
Un aspecto de la crítica española para Moon Palace, y que en este caso tiene una 
relación directa con la recepción de novelas anteriores del autor, es el hecho de separar a 
Auster de otros escritores norteamericanos que están publicando en ese momento. En 
este sentido, llama la atención que las palabras de Camps sean tan similares a las que 
anteriormente habían publicado Del Rey o Ayala-Dip, pues, al igual que dijeron estos 
críticos, para Camps Auster es radicalmente diferente al “ambiente tan asfixiantemente 
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gregario” con que la periodista califica el panorama literario norteamericano del 
momento (Camps 37).  Quizás el motivo de esta diferencia sea el estilo que caracteriza a 
las novelas de Auster, posiblemente su rasgo más llamativo, y que Camps describe 
diciendo que en Moon Palace “el interés se mantiene palabra a palabra. Muy poco hay 
de superfluo en El palacio de la luna. Lo evidente, para cualquier lector […] es la 
amenidad de la narración, que fluye ágilmente, salpicada de anzuelos, de llamadas” 
(Camps 37). Esta opinión de la periodista española, como podemos observar, es 
radicalmente diferente a la de Eder en Los Angeles Times cuando afirmaba que Moon 
Palace “is colorful and seemingly larger than life. It is also foreshortened and inert” 
(Eder 21). 
Creo que la descripción que hace Camps de la novela es acertada, pues si hay 
algo que caracteriza a la factura lingüística de la literatura de Auster es el hecho de que 
sus novelas sean más poderosas por aquello que sugieren o evocan que por lo que 
realmente dicen. Su narrativa lleva a los lectores más allá de donde estos habían 
pensado llegar, lo que sin duda despierta la fascinación de un público cada vez más 
numeroso. Las novelas de Auster consiguen este efecto desarrollándose en torno a una 
promesa constante que nunca termina de materializarse, para poco tiempo después 
ofrecer nuevas promesas, nuevos caminos que transitar. El suyo es un modo de escribir 
en el que el lector es testigo de cómo la literatura nace y se desvanece de modo casi 
simultáneo, y en este sentido, la frecuente falta de resolución de las historias incide 
sobre la misma idea de inconclusión que late detrás de cada uno de sus giros. 
Sarrias concluye en Reseña que “El palacio de la luna es una novela interesante 
y será de éxito entre los lectores, porque está bien construída y cuenta una historia que 
en muchos momentos apasiona” (Sarrias 48). Y, de nuevo, la opinión del crítico español 
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parece radicalmente diferente a la que tuvo Eder, que definió Moon Palace como una 
novela “unsubstantial” (Eder 21). Lo cierto es que, aunque al final de su historia Fogg 
continúa tan solo como otros personajes del autor, con esta nueva novela sobre el 
destino y la soledad Auster en España parece estar menos solo que nunca, y si en los 
Estados Unidos no logra convencer a los críticos, en España periodistas como Camps no 
dudan en afirmar que la nueva novela del autor de la Trilogía “no defraudará a ningún 
lector” (Camps 37). Creo que estanmos en lo cierto si afirmamos que el éxito de ventas 
que fue Moon Palace en nuestro país vino acompañado por el respaldo de la crítica, lo 
que en cualquier caso no suele ser frecuente, y mucho menos tratándose de un autor que 
ha hecho su primera aparición en el panorama literario español apenas dos años antes. 
Quizás parte del éxito de esta novela en nuestro país se debió a que trata un tema que 
puede interesar a un gran número de personas como es la búsqueda de una identidad. Y, 
a pesar de todo, si seguimos a Auster, Moon Palace parece sugerir que para encontrar 
nuestro propio yo es necesario bajar hasta los infiernos, pues como dice Effing, “we 
find ourselves only by looking to what we’re not” (Auster, MP, 154). 
 
2. 4. La música del azar y el absurdo neokafkiano. 
La cuarta novela de Auster mantiene dos rasgos esenciales de su publicación anterior: la 
aventura y la carretera. Sin embargo, The Music of Chance posee una diferencia 
fundamental con Moon Palace, y es que de modo general, las novelas del autor en este 
periodo están narradas por personajes que participan en la acción; así, The Locked Room 
es la historia de Fanshawe contada por su mejor amigo, In the Country of Last Things es 
una carta escrita por Blume desde la extraña ciudad en que se encuentra y Moon Palace 
unas memorias escritas por Fogg, su joven protagonista. Para The Music of Chance, sin 
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embargo, Auster hace uso de un narrador omnisciente y estrictamente heterodiegético 
cuya mirada inquietante se asemeja a la de un dios que se mostrase impasible ante la 
poca fortuna de aquellos a quienes parece dar vida. Dada la naturaleza de los 
acontecimientos que tienen lugar en esta novela, la trama de este modo es aún más 
misteriosa y desconcertante, pues el narrador se asoma a la terrorífica historia de Jim 
Nashe y su desafortunado compañero Jack Pozzi de una manera distanciada y fría.  
La novela cuenta la historia de un ex-bombero que, después de ser abandonado 
por su mujer, decide marcharse de Boston, ciudad en la que vive, para atravesar los 
Estados Unidos por carretera con la única compañía de su coche Saab rojo y la música 
de Bach. Como podemos observar, con The Music of Chance Auster se desvincula por 
primera vez de la ciudad de Nueva York, quizás porque en esta ocasión no quiere 
atribuir a esta ciudad sus efectos alienantes sobre los personajes. Como en otras novelas, 
sin embargo, la separación sentimental y la muerte del padre tienen lugar de manera 
simultánea. Al principio de la historia, Nashe recibe la noticia de la muerte de su padre, 
quien le había abandonado cuando aún era niño, al mismo tiempo que su mujer 
desaparece dejándole una nota cuyas palabras no es capaz de descifrar. A pesar de todo, 
la repentina muerte de su progenitor llega acompañada de una suculenta herencia, por lo 
que Nashe decide dejar su trabajo y el cuidado de su única hija a cargo de su hermana y 
embarcarse en una aventura cuyas consecuencias en ese momento no es capaz de 
imaginar. 
Sánchez-Ostiz hace en el ABC Literario una evaluación de estas primeras 
páginas de la novela diciendo que, en ellas, Auster ha sabido introducir “la inquietud de 
que detrás de esa aparente banalidad algo pasa, de que algo va a ocurrir de forma 
inminente” (Sánchez-Ostiz 15). Y, en efecto, durante todo un año Nashe disfruta de la 
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libertad ganada y se sumerge, como Fogg, en una búsqueda de sí mismo en que trata de 
olvidar la angustia que le producen todos los acontecimientos personales que ha debido 
afrontar en la ciudad. Transcurrido un tiempo, el dinero comienza a escasear y 
comprende que, en la medida de lo posible, ha de volver a la vida que ha dejado atrás 
aunque para ello tenga que empezar de cero. En el último momento, sin embargo, 
cuando ya parece que su aventura ha llegado a su fin, recoge en la carretera a un tal Jack 
Pozzi, quien se presenta como un jugador profesional de póker. 
La situación desesperada del joven, y las palabras seductoras de Pozzi, hacen 
que Nashe tome una decisión arriesgada: jugar todo su dinero restante a una partida de 
póker en la que, según el autoestopista desconocido, tienen todas las posibilidades de 
ganar. Los rivales para la partida en cuestión son dos millonarios estrafalarios llamados 
Flower y Stone con los que Pozzi parece tener alguna deuda del pasado. Pero aunque el 
joven asegura que la victoria es segura, Nashe y Pozzi finalmente pierden. El destino, a 
partir de este momento, parece castigar a Nashe por haber dejado su vida en manos del 
azar, pues ahora no está únicamente arruinado y sin posibilidades de volver a Boston, 
sino que también contrae una enorme deuda con los dos millonarios que ha de saldar de 
la manera más enigmática. La tarea que Flower y Stone encomiendan a los aventureros 
consiste en construir un muro con las piedras de un antiguo castillo del siglo XV que ha 
sido traído de Europa. Sin embargo, poco después de comenzar tan tediosa labor, Nashe 
y Pozzi se dan cuenta de que están encerrados en el recinto propiedad de los millonarios 
y que no pueden abandonarlo. 
Aunque inicialmente intentan comunicarse con Flower y Stone para pedirles 
explicaciones, estos parecen haberse desvanecido, y la situación se vuelve cada vez más 
enrarecida y sospechosa hasta que Pozzi, cansado de esta suerte de esclavitud, intenta 
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escapar sin éxito y aparece muerto a la mañana siguiente en condiciones realmente 
misteriosas y ante los ojos incrédulos de un desconcertado Nashe. Durante toda la 
novela, los lectores acompañan al joven en su sorpresa ante este y otros sucesos 
inesperados, y es que, como dice Madison Smartt Bell, “Auster has succeeded 
admirably in dressing up this very abstract situation” (Bell, web). Después de la muerte 
de su compañero, Nashe pasa por diferentes momentos, tanto de aceptación de esta 
situación como de rebelión ante ella, hasta que, finalmente, consigue encararse con los 
millonarios. Nashe tiene entonces una oportunidad de salir del recinto después de que 
Flower y Stone le pidan que conduzca para ellos. Es entonces, ya al final de la novela, 
cuando Nashe quizás logra vengarse de sus opresores lanzando el coche al vacío desde 
un precipicio consigo mismo y los millonarios en su interior. 
El argumento de The Music of Chance es absolutamente desolador, pero, 
posiblemente, lo más interesante de la novela no sea tanto la trama sino la manera en 
que Auster hace que cada suceso logre crear más tensión y expectación que el anterior. 
La descripción de los diferentes estados por lo que pasa Nashe, cuyo punto de vista es el 
que adoptan los lectores, y la posible identificación de estos con el personaje, hacen que 
The Music of Chance sea una vertiginosa escalada hacia un final en que no sabemos 
realmente si Nashe lleva a cabo o no su venganza. La novela muestra cómo un hombre 
común, y con una vida bastante ordinaria, puede acabar deseando el suicidio o incluso 
convertirse en asesino. La pregunta final que The Music of Chance plantea es: ¿qué 
haríamos nosotros de encontrarnos en la situación de Nashe?, ¿hasta qué puntos somos 
dueños de nuestro destino? 
En definitiva, The Music of Chance es una especulación acerca del “libre 
albedrío” y si el ser humano tiene capacidad para elegir su comportamiento o, por el 
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contrario, este comportamiento es la consecuencia de hechos y situaciones que están 
más allá de su control.45 El concepto del “libre albedrío” tiene implicaciones 
psicológicas, legales, jurídicas, éticas y, sobre todo, religiosas: ¿tiene el ser humano 
capacidad de elección frente a Dios? ¿Hasta dónde llega la responsabilidad individual? 
Partiendo de una reflexión de este tipo, y con la que, de manera indirecta, se cuestiona 
la propia existencia de Dios o la viabilidad de sistemas de evaluación como, por 
ejemplo, el pecado en la tradición judeo-cristiana, The Music of Chance traza una línea 
de continuidad con novelas anteriores de Auster en su vertiente más filosófica y, según 
la han catalogado algunos críticos, “europeizante”. 
A este respecto, cuando la novela apareció en los Estados Unidos, Bell dijo en el 
New York Times que Auster es conocido por haber usado “the form of the novel as a 
shell for intellectual speculation of one kind or another” (Bell, web). Poco después, en 
una entrevista con el autor en España, Del Rey preguntó a Auster sobre la recepción de 
la novela en los Estados Unidos y este, sin embargo, respondió diciendo que “[p]arece 
que finalmente los críticos más veteranos se han dado cuenta de que existo y me prestan 
alguna atención” (Del Rey, “Al compás de un ritmo pendular” 27). A pesar de todo, 
aunque el ritmo de la novela y los acontecimientos trepidantes que en ella tienen lugar 
podrían hacer de The Music of Chance una lectura recomendable para una amplia gama 
de lectores, llegado este momento la popularidad de su autor como intelectual y 
                                                          
45 El “libre albedrío” es la doctrina filosófica que sostiene que los humanos tienen el poder de elegir y 
tomar sus propias decisiones. Frente a las autoridades religiosas que han apoyado esta creencia, 
pensadores como Spinoza, Schopenhauer, Marx o Nietzsche la han criticado por ser una forma de 
ideología individualista. La “agencia” de un individuo es un factor clave en una multitud de áreas que 
afectan a nuestra vida diaria, como la justicia, o en las definiciones que usamos para diferentes 
enfermedades mentales. Por otro lado, la diversidad de percepciones filosóficas sobre la idea de libertad y 





“europeizante” parece más que asentada en los Estados Unidos, y combatir esta 
concepción de Auster casi imposible. 
Uno de los aspectos de la novela que destacó la crítica norteamericana tras su 
publicación fueron las similitudes que tienen las situaciones y personajes de The Music 
of Chance con la obra de Beckett.46 A este respecto, Michiko Kakutani dijo en el New 
York Times que la de Auster es una variación “on some of Beckett’s themes, while at 
the same time creating a narrative that continually manages to elude our expectations” 
(Kakutani, “Allusions and Subtext Don’t Slow a Good Plot”, web). Para Kakutani, en 
The Music of Chance el lector está llamado a encontrar continuas referencias a Waiting 
for Godot, pues, según dice, 
Pozzi’s name […] instantly recalls that of Pozzo in the play; and a small 
boy, much like the one in “Godot,” makes a brief but crucial appearance 
later in the story. In addition, Stone and Flower are described in terms 
reminiscent of Vladimir and Estragon. They seem mysteriously but 
permanently bound to each other. (Kakutani, “Allusions and Subtext Don’t 
Slow a Good Plot”, web) 
 
En efecto, el joven que aparece en el recinto donde Nashe y Pozzi se encuentran 
encerrados recuerda en mucho a los muchachos de Waiting for Godot, si bien en la 
novela es un muchacho únicamente mientras que en la obra son dos. Por lo demás,  
tanto en The Music of Chance como en Waiting for Godot estos jóvenes son el único 
hilo conductor que tienen los personajes para comunicarse con Flower y Stone por un 
lado, y con Godot por el otro. 
                                                          
46 The Music of Chance no es la primera incursión claramente beckettiana de Auster. Laurel and Hardy 
Go to Heaven, la pieza teatral breve escrita antes de la publicación de la Trilogía, tiene tantos elementos 
en común con el irlandés como esta nueva novela. Esta breve pieza puede considerarse como un 
antecedente para The Music of Chance tanto como Blackouts lo fue para Ghosts. El uso de una pareja 
protagonista y el absurdo de situaciones inexplicables son algunas de las características que The Music of 
Chance comparte con Laurel and Hardy Go to Heaven. Por otro lado, la relación entre Beckett y Auster 
fue más allá, pues llegaron a conocerse personalmente y, en 2006, el neoyorquino también editó una serie 




También, y aunque no lo menciona Kakutani, la inercia existencial que arrastra a 
los personajes de Waiting for Godot es similar a la que vemos en esta novela de Auster, 
donde el destino de Nashe está relacionado con el absurdo en tanto que señala las 
limitaciones del ser humano. Además, la mera presentación de cuatro personajes 
enfrentados por parejas, la crueldad que ejercen quienes parecen encontrarse en un 
estrato social superior así como la asociación de esta posición social con el dinero o la 
extravagancia son otras de las características comunes entre Beckett y Auster. La forma 
ciega con la que los protagonistas se adentran en un universo que no ofrece ninguna 
perspectiva de futuro ––y, al mismo tiempo, la imposibilidad de hacer otra cosa–– o el 
vínculo disparatado que hace inseparables a los miembros de cada una de las parejas 
también recuerdan al autor irlandés. 
Tanto en The Music of Chance como en Waiting for Godot destaca, asimismo, la 
carencia absoluta de empatía con que se relacionan los personajes. Cuando en la obra de 
Beckett el muchacho que viene a visitar a Vladimir y Estragón vuelve después de haber 
recibido una paliza, la pareja protagonista muestra una total indiferencia ante lo 
sucedido, y cuando Vladimir y Estragón son testigos de cómo Pozzo lleva a Lucky 
sujeto con una soga al cuello de la que tira constantemente y con violencia también se 
muestran completamente impasibles. El muchacho que trabaja para Flower y Stone en 
The Music of Chance, Murks, es equiparable a estos testigos mudos que encontramos en 
Beckett, pues también permanece indiferente ante la situación en que se encuentran 
Pozzi y Nashe, no sabemos si por vountad propia o porque algo se lo impide. A este 
respecto, el propio Nashe habla de Murks en la novela “[as] a being as insubstantial as a 
shadow or a thought” (Auster, MC, 191). Por otro lado, la sonoridad cómica de los 
nombres de los personajes en esta historia de Auster también recuerda a Beckett: Jim y 
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Jack, Flower y Stone, así como la forma progresiva en la que la oscuridad de lo que está 
fuera del control de uno mismo se cierne sobre dos aventureros marcados por el placer 
de la improvisación. 
Ian Mackean ha dicho que “Beckett sees man as, in essence, a clown —an 
absurd figure” (Mackean, web). Y, en este sentido creo que los personajes de The Music 
of Chance también podrían ser clasificados como “clowns”, pues aparecen en una serie 
de situaciones muy similares a las de Beckett. Para Mackean, el personaje tipo de 
Beckett no tiene “dignity or nobility. No matter what he tries to do, he ends up falling 
flat on his face” (Mackean, web). Así, vemos a Vladimir y Estragón subir a una silla y 
caerse, mojarse con el agua con que tratan de mojar a otros o no ser capaces de manejar 
un cubo sin que sus pies queden atascados. Quizás desde una perspectiva no tan 
paródica, y desde luego bastante más cruel, situaciones similares suceden en The Music 
of Chance con Nashe y Pozzi mientras construyen el muro con las ruinas del castillo o 
confían en poder escapar de un recinto que realmente no tiene salida. Y, aunque en 
Auster, al contrario que en Beckett, Nashe y Pozzi son presentados como personajes 
astutos y, quizás, con dignidad y nobleza como dice Mackean, su destino termina siendo 
mucho peor que el de Vladimir y Estragón. 
Por otro lado, en España comienza a ser imbatible la concepción que tiene la 
prensa de Auster como un narrador más europeo que norteamericano, y esto a pesar de 
que The Music of Chance contiene muchos aspectos generalmente relacionados con la 
cultura estadounidense como el dinero, el viaje, la carretera o la aventura. A este 
respecto, Juan Ángel Juristo dijo en El Mundo, tras la publicación de la novela, que 
Auster “acierta con el gusto de la crítica europea […] y quizá, por eso, su éxito como 
novelista de culto le venga más de estas tierras que de la que es suya de origen” (Juristo, 
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“La Literatura y el destino”, 7). Sin embargo, frente a la relación que la prensa 
norteamericana había establecido entre The Music of Chance y Beckett, en España los 
críticos parecen más interesados en los aspectos kafkianos de la nueva publicación del 
autor. De este modo, en la revista Reseña Alonso dijo que 
[l]a tradición de Kafka, es decir, aquella que coloca a los personajes en una 
espiral de límites realistas con apariencias imaginarias, absurdas, o 
extraordinarias después de desquiciar su normalidad cotidiana, está 
desarrollada en esta novela con la habilidad de un gran narrador. (Alonso 
29) 
 
Para este crítico, dicha comparación tiene su fundamento en la combinación entre 
realismo y fantasía que encontramos en la obra de ambos autores, y en efecto, The 
Music of Chance no solo se mueve entre lo real y lo imaginado, sino que consigue poner 
en marcha la imaginación de los lectores para que ellos mismos se vean abocados a 
hacer diferentes suposiciones sobre los sucesos extraños que rodean a sus protagonistas. 
Félix Romeo Pescador señalaba también en Diario 16 la similitud de los 
destinos de Nashe y Josef K. en El proceso (1925) de Kafka. Según este crítico, “Nashe 
[…] [t]iene un destino semejante al K. de El proceso, porque, aunque el ex-bombero 
sabe por qué se encuentra detenido, la irracionalidad de la detención es evidente y la 
posibilidad de escapar inexistente” (Romeo Pescador II). Y es que, ciertamente, tanto 
Nashe como K. son dos individuos indefensos ante la vorágine de las fuerzas que 
controlan el poder. El proceso, novela inconclusa como muchas de Auster (aunque no 
sabemos si en este caso por voluntad del autor), describe las circunstancias e 
inquietudes que asolan a K. tras ser detenido por una razón que desconoce. Aunque sin 
saber de qué, el protagonista del relato trata de defenderse, pero siempre termina 
descubriendo que las instancias a que apela no son sino una humilde antesala para 
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instancias más elevadas. El ambiente de pesadilla en que se encuentra el personaje es 
consecuencia de esta inaccesibilidad de la “justicia” o los representantes de la “ley”. 
Las historias de ambos personajes son radicalmente diferentes, pero las 
circunstancias en que se encuentran Nashe y K. resultan, en esencia, las mismas. 
También la atmósfera que recrean ambas novelas con respecto a la invisibilidad del 
poder y la imposibilidad de escapar de él tienen rasgos en común. Una de las 
características que hace posible que The Music of Chance y El proceso tengan la misma 
atmósfera de tensión es la presentación de sus protagonistas como totalmente ordinarios 
y anodinos, pues si Nashe es bombero en Boston, en El proceso K. es un funcionario en 
un banco. Por otro lado, la atmósfera que encontramos en ambas novelas tiene una 
relación directa con la forma en que son narradas, pues tanto los protagonistas como los 
lectores tienen acceso al mismo grado de información sobre las situaciones misteriosas 
que se presentan. De este modo, Auster y Kafka logran dar forma a los textos a partir de 
una estrategia literaria ciertamente paradójica, recurriendo a un narrador despiadado 
que, sin embargo, también es responsable de llevar a los lectores a sentir cierta empatía 
con los personajes principales. 
Un dato que me parece significativo, y que no ha sido mencionado por la crítica 
española a pesar de haber establecido estas similitudes entre la novela de Auster y la de 
Kafka, está relacionado con la construcción del muro que vemos en The Music of 
Chance. Uno de los relatos más populares de Kafka lleva por título, precisamente, “La 
gran muralla china” (1931). La historia de este relato, narrada en primera persona por un 
anciano de una provincia al sur de este país, trata sobre un rey que está en su lecho de 
muerte y elige a uno de sus súbditos para entregar un mensaje a toda la comunidad. Al 
parecer, se trata de un mensaje importante, por lo que el rey se asegura de que el súbdito 
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lo haya entendido bien. Pero, aunque poco después el mensajero atraviesa diferentes 
patios y castillos, así como otros obstáculos, nunca logra llegar al destino en que 
supuestamente debe realizar su encargo. El muro que vemos en la novela de Auster 
podría ser uno de los guiños literarios a los que el autor de la Trilogía nos tiene 
acostumbrados, y, por otra parte, esta parábola de Kafka también tiene una estrecha 
relación argumental con The Music of Chance en tanto que narra la presencia 
imperceptible del emperador. Su invisibilidad es, quizás, clave en el ejercicio del poder. 
La novela de Auster también se asemeja, además, a la llamada “novela del 
dictador” latinoamericana, un género que aborda la constante histórica de las dictaduras 
militares en los países de América del Sur y se centra, preferentemente, en el tema del 
caudillismo, examinando la relación entre el poder, la dictadura y la literatura y 
presentándose en ocasiones como alegorías del papel desempeñado por el escritor 
latinoamericano en una sociedad dirigida autoritariamente.47 Un ejemplo paradigmático 
que antecede al género es la ya mencionada El señor presidente de Asturias, que 
explora la naturaleza de la dictadura y sus efectos en la sociedad. Temas como la 
incapacidad de distinguir entre la realidad y los sueños, el poder de la palabra escrita en 
manos de las autoridades y la alienación producida por la tiranía son propios de la 
experiencia de vivir bajo una dictadura. Sin embargo, la particularidad de esta historia 
de Asturias está en el hecho de que el lector en ningún momento conoce al “señor 
presidente”, de cuya existencia únicamente tiene noticias a través de los efectos 
devastadores que su gobierno tiene sobre los personajes, víctimas de la corrupción 
jerarquizada y piramidal que afecta a la sociedad en que viven. En este sendido, su 
                                                          
47 Asociada inicialmente con la literatura del “Boom”, la “novela del dictador” incluye obras como El 
reino de este mundo (1949), del cubano Carpentier, Yo el supremo (1974), del paraguayo Augusto Roa 
Bastos, El otoño del patriarca (1975), del colombiano Gabriel García Márquez o La fiesta del chivo 




novela tiene algunas similitudes con la nueva publicación de Auster (así como con In 
the Country of Last Things), pues todas son historias interesadas en los efectos que tiene 
sobre el individuo una determinada forma de poder más que en la identificación, la 
descripción y el análisis del poder mismo. 
Con respecto a la caracterización de los personajes, Alonso dijo en Reseña, en 
relación al protagonista de The Music of Chance, que Nashe “está caracterizado como 
una identidad errática, sin rumbo fijo, despreocupado de su destino en la tierra y de su 
futuro en la sociedad, como un completo despojado de todo y de sí mismo” (Alonso 29). 
Como podemos observar, las palabras de Alonso podrían definir tanto a Nashe como a 
Fogg en la novela anterior de Auster. Pero, pese al carácter errático que el crítico le 
atribuye al protagonista de la novela, no creo que Nashe no esté preocupado por su 
futuro, sino que justamente es su preocupación por el futuro lo que da sentido al 
personaje y a la historia que se cuenta en esta novela. 
Me parece más acertada la opinión de Sánchez-Ostiz en el ABC Literario cuando 
habla de Nashe como un ser humano común y destaca la neutralidad de un personaje 
que facilita la identificación del lector con sus preocupaciones. En palabras de este 
crítico, “[e]l suyo [el de Nashe] es un pequeño mundo solitario cerrado sobre sí mismo: 
el interior  de su coche, los moteles, unas casetes, unos pocos libros, las periódicas 
visitas a su hija y un amor ocasional” (Sánchez-Ostiz 15). En mi opinión, es 
precisamente esta pequeñez existencial la que posibilita que el lector experimente la 
peripecia de Nashe de primera mano, pues únicamente a través de esta identificación 
entre personaje y lector Auster consigue que entremos en el extraño mundo de The 
Music of Chance y esta identificación solo parece posible con un protagonista similar a 
K. en El proceso, es decir, con una inteligencia despierta pero sin atisbos de genialidad. 
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En contraste con esta caracterización de tintes positivos que hace la prensa 
española, la prensa norteamericana no se mostró muy satisfecha con los personajes de la 
novela, lo que, por otra parte, viene siendo habitual. Para Bell, del New York Times, 
“Pozzi’s monologues are shakily, inconsistently written and, unfortunately, too much 
hangs on his role as a credible and engaging picaro” (Bell, web). La opinión de esta 
periodista sobre uno de los protagonistas de la novela, sin embargo, no es extensible a 
otros personajes, pues, según dijo sobre Flower y Stone, “[t]his pair occasions the sort 
of tour de force of eccentricity and obsessionalism at which Auster most excels” (Bell, 
web). La supesta excentricidad de los personajes de Moon Palace, Effing y Fogg sobre 
todo, había sido una de las causas para la desaprobación de la novela anterior de Auster 
por parte de los críticos estadounidenses (Kornblatt, web). Ahora, sin embargo, este 
parece ser uno de los aciertos del autor en The Music of Chance. 
Pero, si bien la excentricidad de Flower y Stone cuenta con el beneplácito de la 
prensa norteamericana, ta y como hemos visto en la cita anterior, el realismo (o no) con 
que Auster presenta a los personajes no parece haber gustado tanto, como por otra parte 
también sucediera con The New York Trilogy. Bell afirma que “diverging from the 
tactics of his earlier work, he [Auster] has […] tried to mix the unreality of Nashe, 
Flower and Stone with a more realistic portrayal of other characters, and here the results 
are less fortunate” (Bell, web). Llama poderosamente la atención que justamente esta 
mezcla de realidad y fantasía a la manera de Kafka que tanto valoró la prensa española 
sea una de las objeciones que tiene la prensa norteamericana con la novela. Y, a pesar 
de todo, ni siquiera en los momentos en que Auster parece optar por un retrato más 
realista de los personajes el resultado fue positivo para la prensa de este país, pues, 
también según Bell, entre los personajes secundarios “Nashe’s sometime girlfriend 
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Fiona, a hooker called Tiffany and especially Pozzi are not rendered well enough to 
convince” (Bell, web). En las palabras de esta periodista podemos ver, por otra parte, 
que los personajes femeninos son de nuevo los que menor crédito reciben, como ya 
sucediera con las dos novelas anteriores. 
En España la prensa considera a los personajes de The Music of Chance como 
señas de identidad del propio Auster, identificándolos con otros de novelas anteriores. A 
este respecto, Sánchez-Ostiz escribe que los protagonistas de Auster tienen “sobre todo, 
[…] un cierto aire de familia que más que inducir a considerarlos como algo ya visto, 
los identifica” (Sánchez-Ostiz 15). Con ello, la prensa española destaca una labor de 
continuidad en la caracterización que hace el autor de sus personajes, lo que sin duda 
puede haber ayudado a la progresiva aceptación de sus novelas por parte de los lectores 
de nuestro país. Y es que, más que un fin en sí mismo, para la prensa española estos 
personajes parecen herramientas con que acceder a una historia determinada. Los 
críticos, en este sentido, interpretan a los personajes de The Music of Chance como una 
elaboración del destino, uno de los temas esenciales del autor de Moon Palace. 
A este respecto, Alonso dijo en Reseña que los personajes de Auster “ignoran por 
lo general el destino de sus vidas y el rincón a donde irán a parar sus huesos” (Alonso 
29). Y Juristo, en El Mundo, opinaba que “Auster, desde su primera novela, ha incidido 
siempre en el recurso del destino a través de la soledad y del desarraigo personal” 
(Juristo, “La Literatura y el destino”, 7). En efecto, desde el principio del relato la vida 
de Nashe parece abocada a un trágico final. El ex-bombero ha comenzado una búsqueda 
de sí mismo que implica dejar atrás todos los cimientos sobre los que, hasta ese 
momento, había estado apoyada su vida: su hija, su trabajo, Boston. Se lanza entonces a 
una vida nómada que durante un determinado periodo de tiempo le proporciona una 
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satisfactoria sensación de libertad: “As long as he was driving, he carried no burdens, 
was unencumbered by even the slightest particle of his former life” (Auster, MC, 11). 
Pero es precisamente cuando pierde todo su dinero que no le queda otro remedio que 
asumir que ha perdido también el control sobre su destino: “It was as if he finally had 
no part in what was about to happen to him. And if he was no longer involved in his 
own fate, where was he, then, and what had become of him?” (Auster, MC, 54). 
En este sentido, la novela fue recibida por la prensa española como una parábola 
sobre el destino. El viaje de Nashe culmina en un violento choque con la toma de 
conciencia de que el momentáneo sentimiento de libertad de que disfruta no es, en 
definitiva, más que una ilusión, ya que tan pronto como pierde su dinero se transforma 
en una pieza de cambio más en el juego de aquellos que lo poseen, es decir, los 
millonarios Flower y Stone. Kakutani estuvo en lo cierto cuando dijo, en relación a este 
asunto, que “[Nashe] soon realizes that without money, he has no real freedom” 
(Kakutani, “Allusions and Subtext Don’t Slow a Good Plot”, web). En mi opinión, la 
evolución del personaje en la novela podría ser resumida como una progresión desde la 
estaticidad, una vida familiar y un trabajo en Boston, al movimiento, un viaje a través 
de las carreteras de los Estados Unidos; y, de este movimiento, de nuevo a la 
estaticidad, pero esta vez de manera forzada: su reclusión en el recinto de los poderosos 
Flower y Stone. 
Cuando Nashe es abandonado por su mujer tiene en sus manos la decisión de 
marcharse, de escapar de la realidad dejándose perder en las carreteras de los Estados 
Unidos. Pero ahora, sin dinero, su libertad también desaparece. Así, Romeo Pescador 
afirma en Diario 16 que es justamente en este momento cuando “comienza la verdadera 
aventura de Nashe en la carretera: la de detenerse” (Romeo Pescador II). Para Alonso, 
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en Reseña, “La música del azar es […] el recorrido incierto por el interior de un 
personaje que se encamina de forma violenta hacia un destino irreversible” (Alonso 29). 
Y es que, aunque la huida de Nashe de Boston es también una búsqueda de la libertad, 
finalmente la novela parece poner en entredicho la eficacia de dicha búsqueda, pues a 
pesar de que Nashe es un hombre decidido a luchar por tener una vida mejor y ser libre, 
ni abandonar la ciudad ni su viaje por carretera consiguen granjearle el futuro deseado. 
Romeo Pescador dijo, en este sentido, que, en The Music of Chance, Auster escribe 
sobre “la inutilidad de enfrentarse al destino, apostando por un ‘dejarse llevar’” (Romeo 
Pescador II). 
Con esta concepción de la libertad como algo inalcanzable, y que está más allá de 
la voluntad humana, The Music of Chance podría ser interpretada como una revisión del 
sueño americano, para el que la idea de libertad es un pilar fundamental. En vista del 
destino que Nashe tiene en la novela, quizás debamos pensar que lo que a priori se 
presenta como un sueño (Nashe apuesta todo su dinero queriendo multiplicarlo) 
fácilmente puede tornarse en una pesadilla dantesca. Kakutani considera que en The 
Music of Chance “the hero […] embraces the idea of freedom as his legacy of the 
American dream, and […] he tries to leave the past behind in order to start over again, 
tabula rasa” (Kakutani, “Allusions and Subtext Don’t Slow a Good Plot”, web). Por otra 
parte, las limitaciones con que se encuentra Nashe y su dependencia del dinero también 
pueden ser interpretadas como una crítica al ideario capitalista norteamericano, ya que, 
bajo este sistema, libertad y economía son inseparables. En definitiva, una posible 
pectura de la nueva novela de Auster es en base a su cuestionamiento de la función del 
poder y su manera de desenmascarar los efectos opresivos de la acumulación de capital. 
239 
 
Nashe cuestiona constantemente su control sobre la situación o si, por el contrario, 
este control depende de fuerzas invisibles que están por encima de su voluntad. Tim 
Woods ha señalado en su artículo “The Music of Chance: Aleatorical (Dis)harmonies 
Within ‘The City of the World’” que la exploración que hace Auster en esta novela “of 
myths and archetypes attached to the American dream centers specifically on the 
thematic of freedom, a central pole of the Constitution of the United States” (Woods 
145). Y es que, a pesar de que la búsqueda de uno mismo y la libertad son un derecho 
constitucional y un pilar de la cultura de los Estados Unidos, en la novela de Auster las 
consecuencias de esa búsqueda terminan siendo nefastas, lo que puede llevarnos a 
interpretar la novela como una crítica al sistema de valores del país. 
Por otra parte, la idea de libertad que explora la novela no es únicamente una 
referencia a un sistema económico, sino que también está intrínsecamente relacionada 
con la cultura norteamericana a través del mito de la carretera. No es fortuito que Nashe 
experimente sus momentos de mayor plenitud personal y control sobre su destino 
cuando se encuentra perdido en las carreteras secundarias de los Estados Unidos. 
También, esta sensación de libertad y plenitud personal aparecen en la novela 
relacionadas con el Oeste. En este sentido, Usandizaga señalaba en La Vanguardia que, 
[f]undado por viajeros y emigrantes, el horizonte, el Oeste ha sido siempre 
en Norteamérica símbolo de la mayor ilusión, de la máxima esperanza, y la 
literatura y el cine han transformado esta pasión en mito nacional. Auster 
convierte la metáfora en horrenda pesadilla, en instrumento destructor de 
todos los sueños. (Usandizaga, “La maldad intrínseca de la especie 
humana”, 4-5) 
 
Como podemos ver, parte de la valoración que la prensa española hizo de la obra 
literaria de Auster está basada fundamentalmente en el reconocimiento de su nivel de 
autocrítica, pues se destacó insistentemente el uso que hace el autor de corrientes 
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literarias propias de Europa, como la obra de Kafka, para abordar la realidad propia de 
su país y hacer una crítica de los cimientos fundamentales de su cultura. 
En lo referente a la cuestión del género literario, The Music of Chance también 
ha sido vista en España como una novela híbrida que se encuentra a medio camino entre 
el existencialismo y la aventura. Si bien algunos críticos han destacado su semejanza 
con la novela de carreteras típicamente americana, otros apuntan a esta semejanza como 
una cualidad que solo podría definir el comienzo de la novela, quedando la segunda 
parte abierta a distintas interpretaciones. Otros, por el contrario, no encuentran en The 
Music of Chance las características propias de la novela de carreteras o creen, más bien, 
que Auster hace uso de una multitud de registros que lo alejan de una clasificación 
estable. Llama la atención de no pocos críticos, en cualquier caso, el hecho de que el 
novelista tantee de nuevo los géneros literarios establecidos para crear algo propio, lo 
que, por otra parte, no es de extrañar teniendo en cuenta que generalmente este ha sido 
uno de los rasgos fundamentales de la llamada narrativa postmoderna. 
El reciclaje literario que Auster parece llevar a cabo en esta novela, con sus 
referencias o similitudes con Beckett, Kafka y otros es, como hemos visto, 
considerablemente amplio, y, sin embargo, el resultado final se aleja considerablemente 
de cualquiera de las fuentes originales. Esta es la opinión de Juristo, quien considera 
que “[c]omo El palacio de la luna perfilaba un homenaje a Verne, La música del azar 
nos puede llevar desde Cervantes a Maturin, desde Kafka a Beckett y […] con ello no 
habríamos explicado absolutamente nada” (Juristo, “La Literatura y el destino”, 7). La 
revista El Urogallo, por otro lado, sostiene que “tras unos inicios típicos de relato de 
carretera, el libro deriva por unos cauces que lo acercan a la novela gótica” (“La música 
del azar”, El Urogallo, 74). En efecto, en The Music of Chance las cosas no son lo que 
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parecen ser, y lo que empieza como una historia grotesca acaba en la frialdad del terror 
al mismo tiempo que los primeros indicios de humor (que también está presente en la 
novela) terminan desembocando en la angustia. 
Dicha naturaleza fluctuante llevó a algunos críticos, tanto españoles como 
norteamericanos, a dividir The Music of Chance en dos partes, si bien se trata de una 
división artificial y que no se encuentra en el texto. Hubo quienes identificaron el 
comienzo como una novela de carretera y la “segunda parte” como una especulación 
filosófica. En esta última, la aventura se ve reducida a un mínimo en comparación con 
el principio, pues se trata de una parte de la novela más centrada en la psicología del 
terror y tiene además una dosis alta de existencialismo. Para la crítica norteamericana 
fue también la parte menos satisfactoria. Gilbert afirma, en el Boston Globe, que The 
Music of Chance “suffers slightly from the anarchic aimlessness that is one of its 
themes. As Nashe’s nomadic life takes evermore bizarre twists, and his past is 
repeatedly obliterated in light of the latest development, you may feel aimless and 
anarchic as well” (Gilbert, “Auster’s Intriguing Music of Chance”, 67). Douglas 
Seibold, por su parte, quizás por la difícil clasificación de género con que nos enfrenta 
la novela, o quizás por su argumento extremadamente simple y que se distancia 
absolutamente de los vericuetos que encontrábamos en la trama de Moon Palace, 
calificó a The Music of Chance, en el Chicago Tribune, como un ejemplo de “minor 
Auster” (Seibold 5). 
En España, si bien algunos críticos vieron también dos partes diferenciadas en la 
nueva novela de Auster, la prensa pareció valorar esta evolución de la trama de una 
manera positiva. Por otro lado, los periodistas de nuestro país comentaron con especial 
interés la cercanía o no de The Music of Chance al género de la novela de carreteras. La 
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opinión de quienes creen que el género literario fluctúa en la novela puede quedar 
resumida en las palabras de Esteban Hernández en El Urogallo cuando se refiere a The 
Music of Chance como una “[n]ovela de carretera, estudio psicológico, narración de 
intriga, [que] domina varios registros en los que se mueven sus protagonistas” 
(Hernández, “Magia y precisión”, 69). Y, sin embargo, Romeo Pescador fue al extremo 
opuesto al afirmar en Diario 16 que “La música del azar no es una novela de carretera, 
aunque Auster haya adoptado las máscaras del género” (Romeo Pescador II). 
Uno de los debates más encendidos en la prensa española fue si el comienzo de 
la novela y su final están o no bien ensamblados. Sánchez-Ostiz, en el ABC Literario, 
tal y como dijeron algunos críticos norteamericanos, mantiene que hay dos partes bien 
diferenciadas y que la segunda es peor que la primera (Sánchez-Ostiz 15). Quizás el 
crítico valoró la capacidad de Auster para narrar la acción y la sorpresa en The Music of 
Chance por encima de las reflexiones sobre la libertad y el dinero que la novela también 
ofrece. La opinión de otros críticos españoles queda resumida en las palabras aparecidas 
en una gacetilla publicada en Babelia, suplemento cultural de El País, y en las que se 
dice que The Music of Chance “nos conduce por las carreteras de los Estados Unidos 
para, a mitad de camino, hundirnos en una pesadilla que recuerda el universo de Kafka 
sin que haya roces incómodos entre el naturalismo inicial y la tensión fantástica de la 
segunda parte” (“La música del azar”, Babelia, 21). 
Como vemos, mientras que unos críticos valoran la capacidad de Auster para 
narrar la acción, lo que sin duda destaca con respecto a otras novelas del autor, otros, 
por el contrario, valoran la carga reflexiva y existencialista a que ya nos tiene 
acostumbrados el neoyorquino. Algunos consideraron que había cierta disparidad entre 
el comienzo y el final de la novela, pero para otros esta disparidad fue inexistente y la 
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transición entre la primera y la segunda parte está bien elaborada. Mi opinión personal 
es que si el final de la novela convive satisfactoriamente con el comienzo no se debe 
tanto a una cuestión de género literario como al hecho de que en todo momento está 
presente el personaje principal, Nashe, que representa de igual modo tanto al viajero en 
busca de sí mismo en el realismo de la parte inicial como a ese posible alter-ego de K. 
que en el resto del texto se nos muestra luchando por aplicar la lógica de la 
supervivencia. Es gracias a las características de este personaje protagonista que el 
lector mantiene un pie en el realismo en todo momento, incluso a pesar de los 
acontecimientos “surrealistas” que progresivamente van a rodearle en la parte central y 
final de The Music of Chance. 
También con respecto al género literario, y tal y como ya avanzamos en el 
capítulo para In the Country of Last Things, los críticos de ambos lados del Atlántico 
discutieron la influencia de la picaresca en The Music of Chance. Desde que el autor 
publicara su segunda novela no ha habido ninguna obra de Auster tan cercana a la 
literatura del Siglo de Oro como la historia de Nashe. Y, sin embargo, resulta 
sorprendente que cuando Auster no era tan conocido su literatura no fuese asociada con 
la picaresca de manera tan unánime como lo es ahora, pues, al menos según mi criterio, 
los mismos argumentos que se emplean para asociar The Music of Chance con este 
género podrían haber sido utilizados para establecer dicha relación con In the Country 
of Last Things y, quizás en menor medida, también con Moon Palace. Bell abrió la 
brecha en este sentido al afirmar en el New York Times que “Auster’s latest novel, The 
Music of Chance, seems […] to have taken a picaresque model” (Bell, web). 
En España, donde este aspecto de la novela fue desarrollado en mayor 
profundidad, parece existir la opinión generalizada en la crítica de este momento —
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finales de 1991 y principios de 1992— de que gran parte de la literatura norteamericana 
rescata muchos rasgos de la picaresca. Alonso decía a este respecto que 
[e]stamos, como se ha dicho en otras ocasiones de muchas novelas 
norteamericanas, ante una nueva picaresca regida por idéntica moral del 
despojado que en nuestro Siglo de Oro, donde también suele darse la 
relación amo-servidor, lo cual sucede en La música del azar, y una 
condición de buscavidas en los personajes protagonistas. Es, además, 
significativo que este tipo de narrativa surja en los momentos de mayor 
pujanza política y económica de un estado. (Alonso 29) 
 
Como vimos anteriormente, algunas de las principales características del género de la 
picaresca es la presencia de un protagonista de bajo nivel social que desciende de padres 
sin honra o abiertamente marginados y una visión determinista de la sociedad que hace 
que, aunque el pícaro trate de mejorar su condición social, siempre fracase. Por otra 
parte, este género literario también se caracteriza por una ideología pesimista a la hora 
de narrar la conducta descarriada de un individuo. 
Uno de los rasgos por el que mayormente ha sido acreditado el género es la 
puesta en marcha del realismo, ya que al tratar de describir algunos de los aspectos más 
desagradables de la realidad la picaresca abrió una nueva vía en la escritura de ficción 
que ha llegado hasta nuestros días. En este género la realidad nunca se presenta de 
forma idealizada, sino más bien de acuerdo a las características del desengaño tan 
típicamente barroco; y esto, justamente, es lo que encontramos en The Music of Chance. 
Como en otras novelas del género, una de las características más evidentes en la novela 
de Auster es la relación amo-servidor, tal y como señala Alonso. La relación de poder 
que hay en la novela entre la pareja de millonarios y los descarriados Nashe y Pozzi es 
la que comúnmente encontramos entre los amos y los servidores en la picaresca. La 
deuda contraída tras la desastrosa partida de póker, y la construcción del muro, 
convierten a la pareja protagonista en una suerte de esclavos de los estrafalarios Flower 
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y Stone, cuyos nombres, de sentido casi opuesto, también recuerdan a la lucha de 
contrarios típicamente barroca. 
En segundo lugar, la condición de buscavidas a que se refiere Alonso también 
tiene lugar en los protagonistas de The Music of Chance, y esta característica es, como 
sabemos, un rasgo esencial de la picaresca. Finalmente, también la ausencia de la figura 
paterna parece poner a The Music of Chance en relación con la literatura del Siglo de 
Oro, pues se trata de una constante en la obra de Auster, un elemento generador de 
muchas de sus historias. Alonso observó, en un sentido general, que en Auster “la figura 
de los padres, en especial la del padre, se mantiene en el anonimato o en un alejamiento 
forzado por las circunstancias” (Alonso 29). Y Romeo Pescador, por su parte, recuerda 
que, en The Music of Chance, “Nashe fue abandonado por su padre, al que solo recupera 
por su dinero, y abandona a su hija, a la que ha dejado una buena pasta en el banco; 
Pozzi, también fue abandonado por su padre, que también hizo fortuna” (Romeo 
Pescador II). Como podemos ver, las relaciones paterno-filiales no solo son inexistentes 
en la novela, sino que además tienen aparejada una compensación económica. Y es que 
no debemos olvidar que el novelista extrae la ficción de la experiencia propia, y en The 
Music of Chance Auster recrea de nuevo la relación con su padre así como la herecia 
recibida tras su fallecimiento y que le permitió comenzar su carrera como novelista. 
En este debate en torno al género literario en The Music of Chance y a sus 
orígenes en la novela picaresca, la crítica española parece haber pasado por alto un dato 
de especial interés. En el ínterin entre el Renacimiento y el Barroco en que se desarrolla 
el género, la picaresca española influye extraordinariamente en la narrativa europea del 
momento, la cual la imita primero para después crear auténticas obras maestras del 
género. Uno de los primeros imitadores fue el escritor satírico inglés Thomas Nashe, 
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creador de la que hoy en día es considerada la primera novela picaresca en el ámbito 
anglosajón, The Unfortunate Traveller: or, The Life of Jacke Wilton (1594). Dado el 
gusto de Auster por las alusiones literarias, no parece casual que el nombre del autor 
renacentista y el del protagonista de esta novela coincidan. Con ello Auster estaría 
lanzando un nuevo guiño a sus lectores, conectando deliberadamente The Music of 
Chance con la picaresca. El nombre, por otro lado, no parece ser la única coincidencia 
entre el autor inglés y el neoyorquino. También Auster podría haber tomado del título 
de Nashe ––The Life of Jacke Wilton–– el nombre de Jacke para uno de sus personajes 
principales: Jack Pozzi, del mismo modo que el sobretítulo ––The Unfortunate 
Traveller–– sin duda resume a la perfección la historia de Nashe en The Music of 
Chance. Además esta novela del autor también parece compartir con otra novela del 
inglés, Anatomie of Absurditie (1588), el propósito de reflejar la presencia de lo absurdo 
en la existencia humana a través de un estudio psicológico del personaje principal.48 
También en relación al uso de la picaresca como fuente de inspiración para The 
Music of Chance, Alonso asocia la nueva obra del autor de la Trilogía con la situación 
económica de los Estados Unidos en los primeros años 90. Al parecer, no fue el único 
en hacerlo, pues Digby Diehl, de Los Angeles Times, también consideró que con esta 
novela Auster “stands poised to write something momentous about our times” (Diehl 2). 
En esta línea, para Alonso la novela tiene una relación directa con “los momentos de 
mayor pujanza política y económica de un estado” (Alonso 29). Como sabemos, si la 
novela picaresca surge en España cuando el país tiene una posición soberana en la 
Europa del siglo XVI, la tendencia a reflejar la miseria de unos aventureros y el choque 
                                                          
48 Anatomie of Absurditie es una sátira de la sociedad inglesa de la segunda mitad del siglo XVI así como 
un producto de la literatura popular en ese momento. Llena de digresiones y narrada a través de 
eufemismos, critica la pedantería clasicista en la literatura de la época e ilustra las controversias que se 




entre diferentes estratos sociales que ahora encontramos en la literatura norteamericana, 
y en la que habría que incluir a The Music of Chance, se da justamente al unísono con el 
colapso de la Unión Soviética y el fin de la Guerra Fría, acontecimientos que a lo largo 
de los 90 tuvieron como resultado la institucionalización definitiva de los Estados 
Unidos como superpotencia mundial, a pesar de que ya lo fuera desde mucho antes. 
En este contexto, la aparición de una novela llena de horror y violencia cuando 
el país que la produce vive un momento histórico de este tipo debe ser entendida como 
un intento de desenmascarar la imagen oculta de una nación tradicionalmente asociada 
con las oportunidades. The Music of Chance trata de reflejar una realidad donde, a pesar 
de su imagen cultural como un lugar idóneo para prosperar,  el dinero significa libertad 
y la desposesión material, en el mejor de los casos, vivir bajo opresión, cuando no la 
muerte. Por otro lado, aunque tradicionalmente la ética del trabajo ha sido uno de los 
pilares ideológicos del sueño de prosperidad con que asociamos a los Estados Unidos, 
lo que la novela de Auster parece decir es que los factores que llevan o no al éxito 
económico son absolutamente azarosos y pueden llegar a ser tremendamente crueles. 
Usandizaga dijo a este respecto en La Vanguardia que The Music of Chance 
relata “la aventura americana que promete concluir siempre en la fantasía del bienestar 
y la opulencia” (Usandizaga, “La maldad intrínseca de la especie humana”,  5), solo 
que, en este caso, ni el bienestar ni la opulencia van a tener lugar al final de la historia 
de Nashe y para ninguno de los personajes, ni siquiera para los millonarios. Alonso fue 
quizás más incisivo a este respecto al afirmar en Reseña que “donde [otros] ponen de 
continuo frivolidad y floritura, Auster pone coraje y carne, y si me apuran, arrestos y 
disidencia” (Alonso 29). Cabría preguntarse, dada la diferencia que encontramos entre 
la crítica española y la norteamericana en relación a este asunto, por qué, en el segundo 
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de los casos, no se percibió en The Music of Chance una crítica a la sociedad de los 
Estados Unidos así como los motivos que llevaron a los periodistas de ese país a no 
hacer un análisis en profundidad de elementos tan esenciales en la trama de la novela 
como el dinero y el azar, y las consecuencias que la combinación de ambos tienen sobre 
los personajes. Quizás se deba a que en las culturas hispanas tenemos una mayor 
predisposición a cuestionar la realidad, sobre todo cuando no es la nuestra propia, 
aunque esto es únicamente una opinión que me atrevo a aventurar a este respecto. 
Más allá de la cuestión del género literario, la crítica española también destacó 
con The Music of Chance la fluidez de la lectura como un factor esencial en la tarea de 
implicar a los lectores en hechos tan sumamente extraños como los que suceden en esta 
novela. Juristo aseguraba en El Mundo que “[e]l lector de Auster puede estar seguro de 
encontrar la misma música, la misma voz que le fascinó anteriormente” (Juristo, “La 
Literatura y el destino”, 7). Y Hernández, por su parte, consideraba a Auster en El 
Urogallo como “un escritor que posee los recursos necesarios para hipnotizar al lector” 
(Hernández, “Magia y precisión”, 69). Uno de los factores a los que la crítica española 
atribuye el hecho de que The Music of Chance sea capaz de hipnotizar es su rápida 
sucesión de acontecimientos inesperados. En este sentido, el factor sorpresa y la tensión 
psicológica son, además del lenguaje utilizado para tales efectos, algunos de los terrenos 
en que la narrativa de Auster destaca. Esta, al menos, parece ser la opinión de Sánchez-
Ostiz en el ABC Literario, donde escribía que 
[l]os elementos que hacen posible una lectura sin desfallecimiento [en The 
Music of Chance] son, además de una trama firme y de una ambiciosa 
invención literaria, un excelente juego de sorpresas en el que cada nueva 





Por otro lado, la rápida sucesión de acontecimientos también pone en un mismo plano a 
personajes y lectores, pues, según Sánchez-Ostiz, “si los personajes de Auster en esta 
novela se ven de continuo confundidos con la marcha precipitada de los 
acontecimientos, lo mismo les sucede a los lectores” (Sánchez-Ostiz 15). 
Pero si los sucesos que tienen lugar en The Music of Chance logran llamar y 
mantener la atención del lector, ¿qué es lo que caracteriza a estos sucesos para que 
consigan tal efecto? Hernández trató de definir los acontecimientos que Auster incluye 
en sus novelas diciendo que 
carecen de perfiles obvios, de delimitaciones precisas. Más al contrario, 
tienden unos hacia otros, se superponen, se fusionan, se penetran, logrando 
así un ambiente de confusión que seduce dentro de la constante búsqueda de 
sentido que prima en sus narraciones. (Hernández, “Magia y precisión”, 69-
70) 
 
De las palabras del crítico podemos deducir que es justamente la falta de resolución de 
cada uno de estos sucesos en The Music of Chance (por ejemplo, los motivos 
enigmáticos para la construcción del muro, el asesinato no resuelto de Pozzi, las 
inexplicables apariciones y desapariciones de Murks, etcétera), lo que aviva la 
curiosidad del lector, que ha de ir reconstruyendo la historia paso a paso y de manera 
simultánea de una manera mucho más participativa que si todo le fuese dado. 
 Esta falta de resolución de la que hablan los críticos españoles viene alentada en 
The Music of Chance, en todo momento, por un empuje constante hacia adelante en la 
narrativa, es decir, hacia a algún punto de la novela en que, según parece prometerse, 
desciframos cada uno de estos enigmas. Sin embargo, dichos enigmas son más bien 
sepultados por enigmas nuevos, que otra vez aparecen ante nosotros con el mismo 
sentido de urgencia y despertando la misma necesidad de nuevas resoluciones. Esta 
característica de la prosa del autor hace que la crítica española coincida en calificarla de 
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“absorbente” (Freixas 4). Hernández también dijo en El Urogallo que “es innegable que 
La música del azar engancha con su ritmo sostenido” (Hernández, “Magia y precisión”, 
70). Y, si la manera que tiene cada escritor de aproximarse a los sucesos que narra no es 
sino una cuestión de estilo, la crítica española parece unánime en considerar al autor 
neoyorquino un excelente narrador de historias.  
Hoy en día, The Music of Chance es una novela consolidada como una pieza 
fundamental dentro del particular universo de Auster, y ha sido a menudo rescatada 
tanto por los lectores como por las editoriales de nuestro país. Pero si The Music of 
Chance expande muchos de los temas que ya son una constante en la literatura del autor 
y hace que esta adquiera una mayor profundidad, tras su publicación, y según hemos 
visto en este capítulo, también despertó opiniones contrarias en España y en 
Norteamérica con respecto a la caracterización de los personajes así como a la 
utilización de diferentes géneros y estructuras literarias. En cualquier caso, y con 
respecto a España, creo que estamos en lo cierto si afirmamos que su aparición fue una 
nueva oportunidad para elogiar al autor, que ya comienza a tener una trayectoria 
asentada dentro de nuestras fronteras. Alonso, por ejemplo, aprovechó la ocasión para 
referirse a Auster como un “buen maestro para los novelistas actuales” (Alonso 29). Y 
El Urogallo, por su parte, afirmó que en España el autor de la Trilogía “ha constituido 
un auténtico descubrimiento en los últimos años” (“La música del azar”, El Urogallo 
74). Hernández concluía su artículo diciendo que Auster pertenece a “ese tipo de 
novelistas de los que resulta muy difícil desprenderse” (Hernández, “Magia y 
precisión”, 69). Y Del Rey, en Quimera, decía que el escritor de The Music of Chance, 
en España, es “admirado, comentado y más leído que otros compatriotas mejor 
promocionados” (Del Rey, “Al compás de un ritmo pendular”, 22). 
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2. 5. Leviatán: homo homini lupus. 
Después de la enigmática y misteriosa The Music of Chance, la quinta novela de Auster 
cuenta una historia mucho más accesible para el lector, pues aunque Leviathan también 
esté preñada de enigmas, los que encontramos en esta novela parecen presentar un 
mayor grado de resolución. La comentarista española Guadalupe Grande destacó en El 
Urogallo que Leviathan tiene una “trama menos impregnada de absurdo que gran parte 
de sus anteriores narraciones” (Grande 73). Con esta novela, pues, parece asentarse en 
la crítica la idea de que hay dos versiones de Auster como novelista, el escritor 
enigmático de historias como City of Glass o In the Country of Last Things, y uno 
menos experimental y que sería el que encontramos en novelas como The Locked Room 
o Moon Palace. La novela que ahora nos ocupa pertenece a esta segunda categoría.49 
Una de las maneras de abordar el posible cambio de rumbo que supone 
Leviathan es a nivel de estructura. La aparente sencillez de novelas como In the Country 
of Last Things o The Music of Chance cede aquí paso a un complejo entramado entre 
ficción e historia, caracterización y autobiografía que posiblemente alcanza un nivel de 
complejidad que no encontramos en ninguna de sus novelas anteriores. Amanda Vaill, 
del Chicago Tribune, señaló a este respecto que “with Leviathan he seems to be after 
bigger fish than ever” (Vaill, web). Pese a todo, Auster sigue sin abandonar ninguno de 
los elementos que le caracterizan como autor. Los juegos de la identidad, el destino, la 
combinación de géneros o la reflexión acerca del poder y el papel que juega la literatura 
                                                          
49 Quizás recuerde el lector que cuando los críticos españoles contrastaban las tres historias de la Trilogía 
muchos destacaron The Locked Room como “la más convencional de las tres” (Araguas 57). Por ello, creo 
que de existir realmente dos versiones de Auster habríamos de afirmar que están presentes desde su 
primera novela. También Clancy Martin se refirió a este asunto en la prensa norteamericana cuando dijo 
en el New York Times que “[f]or years now there have been two Austers […]: the psychologist/storyteller 




en la vida social e individual se encuentran conjugados en Leviathan de manera tan 
excepcional como en otras de sus narraciones. 
La novela retoma el topos de los dos amigos (que Auster ya empleara en The 
Locked Room) para contar la historia de la amistad entre dos escritores con 
personalidades, si no opuestas, al menos diferentes. Benjamin Sachs, además de escritor 
brillante, es también una persona decidida a luchar por sus ideas hasta las últimas 
consecuencias. Extrovertido, utópico y entregado a las causas más radicales, fue capaz 
de haber pasado un largo periodo de tiempo en la cárcel por su militancia en la objeción 
a la Guerra de Vietnam.50 Por otro lado, Peter Aaron es un novelista dubitativo y un 
trabajador perseverante de la palabra, alguien reacio al compromiso y que prefiere 
instalar su vida en la labor literaria más artesanal en lugar de en los márgenes de la 
política. David Louis Edelman define a este personaje en The Baltimore Evening Sun 
como “the narrator and most stable character in the novel” (Edelman, web). 
Entre ambos, Sachs y Aaron, existe una amistad sólida sobre premisas de 
admiración literaria y ensamblada por la atracción de los dos hacia la mujer del primero, 
Fanny Goodman. En base a las relaciones que en la novela tienen lugar entre estos y 
otros personajes, Conte define la historia de Leviathan como “una historia […] 
existencial y metafísica de amor, amistad y desencuentros” (Conte, “Leviatán”, 11).51 
Como en otras ocasiones, la vida de estos personajes parece estar condicionada por los 
caprichos del azar, que de nuevo tiene un papel fundamental. Al comienzo de la novela, 
                                                          
50 En este sentido debemos destacar que la novela de Auster no aparece de manera aislada, sino que forma 
parte de una serie de novelas que vieron la luz en los años 90 y que tratan de reflejar la radicalización de 
un cierto sector de la generación revolucionaria vinculada con los años de la Guerra del Vietnam. 
American Pastoral (1997) o I Married a Communist (1998), de Philip Roth, pertenecen a la misma 
corriente. 
 
51 Para las relaciones entre los personajes y la percepción del yo a través de los demás en esta novela 
véase Osteen, para quien “every life is a leviathan, […] connections stop nowhere, […] a person’s public 




Aaron tiene noticias de su viejo amigo Sachs, desaparecido hace años, a través de la 
prensa. La noticia no es otra que la de su muerte. Al parecer, un hombre ha sido hallado 
muerto en extrañas circunstancias en una carretera al norte del estado de Wisconsin. El 
fallecimiento ha tenido lugar como consecuencia de una bomba que le ha estallado 
accidentalmente en las manos. Sin embargo, puesto que el cuerpo ha quedado 
completamente destrozado y el suceso ha tenido lugar junto a un coche robado, las 
posibilidades de identificar al cadáver por parte del FBI y la policía son escasas. 
Con todo, los agentes encuentran un número de teléfono entre los restos, y este 
número los conduce hasta Aaron, quien parece no tener dudas de que se trata de Sachs. 
Interrogado por el FBI, Aaron declara no tener información sobre los hechos ni sobre la 
identidad de la persona fallecida. Sin embargo, una vez que ha terminado el 
interrogatorio y los agentes se marchan de su casa, decide escribir toda la historia; o, en 
palabras de Arthur Saltzman, “Aaron attempts to ‘book’ him” (Saltzman 163). Esta 
historia narrada por Aaron sobre su amigo recientemente desaparecido es la que se 
presenta a los lectores y, presumiblemente, también a la prensa y a la policía al final de 
la novela. Leviathan, en este sentido, toma una forma muy similar a The Invention of 
Solitude en tanto que en ambos libros los narradores comienzan su aventura literaria con 
la intención de reconstruir la historia de un hombre muerto, ya sea el padre o el amigo. 
Así, en esta novela hay algo póstumo en el discurso, y no únicamente porque nos 
disponemos a conocer a un “fantasma” sino también porque no sabemos cuáles serán las 
consecuencias de su relato para Aaron. 
Según explica el narrador, Aaron quiere contar la historia de Sachs (que, como 
podemos imaginar, es también la suya propia) antes de que sea demasiado tarde. Como 
Quinn en City of Glass, la voz de Aaron parece hablarnos desde ningún lugar y dirigirse 
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a nadie en concreto, tratando de romper un silencio del que dice no poder escapar. Se 
trata de una variación del tipo de discurso que insiste en su futura naturaleza póstuma 
como también hiciera en aquel momento el inglés y ganador del “Booker Prize” 
Graham Swift en Ever After (1992), novela que comienza con unas palabras que 
recuerdan mucho a la narrativa austeriana: “These are, I should warn you, the words of 
a dead man” (Swift 1). Y es que en Leviathan nos sumergimos en la biografía de un 
hombre enigmático y misterioso que, tras abandonar una vida plagada de éxitos y verse 
envuelto en una serie de actividades terroristas, llega a ser un desconocido para aquellas 
personas que aparentemente mejor llegaron a conocerlo. 
Durante los años que estuvo desaparecido, Sachs hizo estallar varias de las 
ciento treinta réplicas de la Estatua de la Libertad que pueblan la geografía de los 
Estados Unidos. Tras cada explosión, y para ocultar su verdadera identidad, envía una 
nota a los periódicos en la que se identifica como autor de los atentados y en la que 
firma como “the Phantom of Liberty”. Es justamente en una de estas ocasiones, cuando 
prepara una nueva explosión, que una de las bombas caseras que maneja le estalla en las 
manos. Como Blue en Ghosts, Sachs ha vivido la última parte de su vida como una 
sombra, y ahora, tras su muerte, cuando su identidad parece estar a punto de salir a la 
luz con la apertura de una investigación por parte del FBI, su amigo Aaron quiere hacer 
justicia a su memoria escribiendo un relato con el que dar una versión más humana y 
fidedigna de los verdaderos motivos que condujeron a Sachs a tan turbio desenlace. 
El propósito de Aaron es ofrecer su visión de los hechos para combatir la versión 
oficial que saldrá a la luz en la prensa como resultado de la investigación y en la que 
probablemente se hablará de Sachs simplemente como terrorista. Una de sus estrategias 
para “reconstruir” al amigo desaparecido es narrar sus propios recuerdos. Sachs, sin 
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embargo, ha estado ausente de la vida de Aaron durante más de ocho años,  por lo que a 
partir de ese momento el narrador comienza lo que puede denominarse como una 
investigación paralela a la del FBI. En este sentido, el narrador de Leviathan adquiere 
un carácter policíaco similar al de Quinn en City of Glass o al narrador de The Locked 
Room en busca de su amigo Fanshawe, y la novela parece jugar de nuevo con el género 
de detectives como ya hiciera Auster en The New York Trilogy. 
Para Aaron, la desaparición de Sachs fue el resultado de una profunda crisis 
personal, pues aunque parecía disfrutar de una vida estable junto a Goodman y había 
publicado varios libros con notable éxito, nunca llegó a sentirse cómodo con su posición 
como escritor en la sociedad. Durante una celebración del 4 de julio en Nueva York, cae 
accidentalmente por una escalera de incendios mientras seduce a una mujer que no es su 
esposa.52 Este hecho, y su posterior hospitalización, terminan siendo un revulsivo en la 
vida que Sachs ha llevado hasta entonces así como el desencadenante de un nuevo 
destino para el que quizás el personaje ya venía preparándose desde hacía tiempo. Sachs 
declara entonces su vida como un fracaso a pocos días de cumplir cuarenta y un años: 
I want to end the life I’ve been living up to now. I want everything to 
change. If I don’t manage to do that, I’m going to be in deep trouble. My 
whole life has been a waste, a stupid little joke, a dismal string of petty 
failures. I’m going to be forty-one years old next week, and if I don’t take 
hold of things now, I’m going to drown. I’m going to sink like a stone to the 
bottom of the world. (Auster, Lev, 136-7) 
 
                                                          
52 La caída es una idea recurrente en las novelas de Auster; es esencial en In the Country of Last Things y 
también lo va a ser en Mr. Vertigo, como veremos un poco más adelante. En una entrevista con Ashton 
Applewhite, el autor habla de este asunto y, según parece, esta extraña obsesión tiene su origen en un 
suceso que tuvo lugar en su infancia y en el que su padre cayó accidentalmente al vacío mientras 
arreglaba un tejado, “[and] [i]f not for a clothesline that broke his fall, he probably would have been 
killed” (Applewhite, web). Al parecer el autor nunca ha podido sustraerse de la imagen del padre volando 
por los aires, que en definitiva no representa otra cosa que la posibilidad de la muerte: “I walked around 





Al parecer, su caída por la escalera de incendios, que podría interpretarse como un 
doloroso descenso a su yo más interior, y la posterior hospitalización, le ofrecen la 
oportunidad de pasar por un periodo de reflexión que lo lleva a sincerarse consigo 
mismo. 
Thomas Mallon observa en el Washington Post el detalle de la caída en la novela 
para argumentar la “caída social” del personaje. Puesto que se ve involucrado en 
actividades terroristas, y que estas tienen consecuencias letales en su vida, Mallon 
interpreta la historia de Sachs como la de un ser antisocial que ha fracasado en sus 
propósitos precisamente por haberse apartado del lugar que la sociedad le había 
otorgado (Mallon 5). No obstante, Mallon parece no reparar en el hecho de que Sachs 
obtiene un relativo éxito, a pesar de su muerte, en tanto que es capaz de romper con la 
posición social que había disfrutado hasta entonces para seguir sus verdaderos ideales. 
Mark Childress, por su parte, interpreta la caída en Leviathan como una metáfora con 
respecto al método de composición de la propia novela, pues, según explica, “[r]eading 
this book is rather like falling through a succession of trapdoors, each deceptive 
moment of stillness opening up to another precipitous tumble” (Childress, web). 
En cualquier caso, según el narrador, Sachs considera su vida como un fracaso 
porque siente la urgencia de adoptar una postura de intervención en la sociedad que va 
más allá de cumplir con su función como escritor. Como dice Aaron, “[he needs to] step 
into the real world now and do something” (Auster, Lev, 137). Sachs ha dejado de creer 
en el poder de las palabras, y la eterna pregunta del efecto que tiene la literatura sobre el 
mundo “real” ha llegado a atormentarle de tal modo que le impide seguir escribiendo y 
creer que, únicamente con esta tarea, contribuye a las reformas que socialmente 
considera necesarias. Pero como abandonar abruptamente la vida que hasta entonces 
257 
 
había llevado no le resulta posible, decide despedirse de su mujer y amigos e instalarse 
temporalmente en una cabaña en Vermont. Durante su retiro tiene la intención de 
terminar la que al parecer será su última novela y que también lleva por título 
Leviathan, pero pocas semanas después desaparece sin dejar rastro y dejando la novela 
inconclusa. 
En su relato, que Aaron llama Leviathan en homenaje al amigo desaparecido, el 
amigo no intenta únicamente reconstruir los motivos que llevaron a Sachs desde esta 
cabaña en el bosque hasta aquella carretera de Wisconsin en que encontró la muerte, 
sino que también trata de reinterpretar la vida pasada de Sachs, cuya verdadera 
personalidad podría estar llena de meditaciones y contradicciones mucho más profundas 
de lo que Aaron supo ver en el tiempo que duró la amistad entre ambos. Su trágico final 
parece vertir un nuevo significado sobre toda la vida anterior de Sachs, y descifrar ese 
significado es también uno de los objetivos del relato. Para resolver el enigma, sin 
embargo, Aaron también se ve obligado a reinterpretarse a sí mismo, pues la tarea en 
que ahora se embarca consiste tanto en desenmascarar al verdadero Sachs como en 
descifrar su propio papel en el desarrollo de los acontecimientos. Como es de esperar, 
una labor de esta magnitud no le resulta fácil,  pues según el narrador, “[e]very time I 
try to think about him my imagination failed me. It was as if Sachs had become a hole 
in the universe” (Auter, Lev, 164). 
A este respecto, Grande destacó en El Urogallo que Leviathan es “una reflexión 
sobre los límites que posee la creación para otorgarle sentido a la vida” (Grande 73). 
Con este planteamiento inicial, debemos tener en cuenta que todo lo que leemos en la 
novela no es en realidad sino una serie de conjeturas de Aaron acerca de Sachs, cuya 
figura parece evadirse continuamente de las posibilidades que tiene el lenguaje para 
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reflejar la realidad interior de una persona. Al mismo tiempo, Aaron no siempre parece 
fiable como narrador, en primer lugar porque, según él mismo, su relato tiene un 
propósito muy claro, imponer su versión de los hechos sobre la versión oficial: “Once 
the secret is out, all sorts of lies are going to be told, ugly distortions will circulate in the 
newspapers and magazines, and within a matter of days a man’s reputation will be 
destroyed” (Auster, Lev, 2). Y en segundo lugar, porque según hemos visto en una cita 
anterior, el narrador reconoce que hay ocasiones en que “my imagination failed me” 
(Auster, Lev, 164; énfasis añadido); es decir, que a la hora de “reconstruir” la vida de 
Sachs, para Aaron la imaginación es tan, o más importante que los hechos. 
Otro factor que podría hacer dudar a los lectores de la fiabilidad del narrador es 
el hecho de que muchos de los episodios que Aaron cuenta tuvieron lugar años atrás, y 
sin embargo, reproduce conversaciones con exactitud e incluso añade multitud de 
detalles a las escenas. Quizás debamos tener en cuenta que también parte de la narración 
de Aaron se basa en el testimonio de terceras personas, pues, como sabemos, Sachs 
lleva años desaparecido y, a excepción de algún encuentro fortuito, nunca han llegado a 
tener contacto. Por otro lado, las personas que a partir de ahora aparecen en la vida de 
Aaron para hablar de Sachs tienen sus propios motivos para no contar la verdad, ya que 
entre ellos hay casos de delincuencia, prostitución ilegal o infidelidades matrimoniales. 
Auster podría haber tomado de Thoreau esta idea de aproximación a la verdad que 
econtramos en Leviathan, ya que en Walden, el autor decimonónico explica los motivos 
que le llevaron a separarse de la sociedad y nos advierte lo siguiente: “You will pardon 
some obscurities, for there are more secrets in my trade than in most men’s, and yet not 
voluntarily kept, but inseparable from its very nature” (Thoreau 16). Según parece, las 
ideas que el autor expone en este libro no son ni pueden ser exactas, pues su propia 
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naturaleza implica que contengan ciertas imprecisiones. Y, sin embargo, Thoreau confía 
en que el lector entenderá el significado que se oculta en sus palabras, pues, poco más 
adelante, también advierte que “my shortcomings and inconsistencies do not affect the 
truth of my statement” (Thoreau 39). 
En el caso de Auster, haciendo que su narrador invite al lector a “borrar” o, al 
menos, a poner en duda aquello que todavía no se le ha contado, el autor invierte el 
orden del discurso por medio del recurso postmodernista que Brian McHale ha definido 
como “writing under erasure”. Inspirado en las “crossed-out words” de Derrida en De la 
grammatologie (Derrida 31), McHale problematiza la técnica del “writing under 
erasure” cuando postula que una historia que ha sido “borrada” continúa, a pesar de 
todo, funcionando en la imaginación del lector: “[P]hysically canceled, yet still legible 
beneath the cancellation, these signs sous rature continue to function in the discourse 
even while they are excluded from it” (McHale 92). De este modo, y a pesar de las 
constantes advertencias de Aaron, sus palabras logran tener una influencia en la 
percepción que los lectores tienen sobre el resto de los personajes en la novela.53 
Como podemos observar, el argumento de Leviathan ha sido construido sobre 
una enorme paradoja, pues si por una parte Sachs ha dejado de creer en el poder de las 
palabras, tras su muerte quizás sean estas las únicas que puedan salvarlo. A este 
respecto, el narrador parece tener mayor confianza que Sachs en el lenguaje cuando dice 
que “I don’t mean to say that books are more important than life, but the fact is that 
everyone dies, everyone disappears in the end, and if Sachs had managed to finish his 
                                                          
53 No es la primera vez que un narrador de Auster hace uso de este recurso. Típicamente acuden a la 
construcción de historias paralelas o declaran cosas como ciertas al mismo tiempo que nos advierten de lo 
contrario. En In the Country of Last Things, por ejemplo, Blume niega haber estrangulado a Ferdinand 
cuando en realidad la historia no ofrece otra alternativa, y en The Brooklyn Follies Brightman es 




book, there’s a chance it might have outlived him” (Auster, Lev, 159). Por otro lado, 
Sachs reconoce que deja de escribir su última novela porque quiere “hacer algo” en la 
vida real. Intervenir en la realidad únicamente a través de los libros no le parece 
suficiente. Y, sin embargo, Sachs no parece darse cuenta de que son justamente sus 
lecturas de Thoreau y Hobbes las que le empujan a abandonar la literatura para actuar 
de otro modo.54 En este sentido, en Leviathan Auster hace uso de la metáfora 
hobbesiana del mismo nombre para significar la fuerza del Estado sobre las libertades 
del individuo. La muerte del personaje al final de la novela, encarcelado por su objeción 
de conciencia durante la Guerra de Vietnam, podría ser entendida como el triunfo del 
Estado sobre el individuo. Al desviarse de su posición en la sociedad, Sachs, como 
Jonás, termina siendo devorado por el monstruo marino.55 
Con respecto al comienzo de la novela, Childress nos invita en Los Angeles 
Times a fijarnos en la relación que existe entre Leviathan y Crónica de una muerte 
anunciada (1981), de García Márquez. Sin embargo, según este crítico 
Garcia-Marquez pulled off this sort of wizardry in Chronicle of a Death 
Foretold, and John Irving got away with it clean in A Prayer for Owen 
Meany. Paul Auster almost gets away with it, too —but then we catch a 
glimpse of the Wizard over there behind the curtain, furiously working the 
knobs and levers of his metafiction, and it distracts our attention from the 
spectacle we are intended to see. (Childress, web) 
 
                                                          
54 Quizás uno de los motivos por los que Auster recurre a Thoreau sea porque, según explicó en una 
entrevista con Sergio Vila-Sanjuán en La Vanguardia, “Thoreau es una presencia muy importante en la 
literatura de los Estados Unidos, pero además, sus ideas han tenido una importante influencia durante el 
último siglo y medio: Tolstoi, Gandhi o Luther King partieron de la postura de desobediencia civil de 
Thoreau” (Vila-Sanjuán, “Entrevista a Paul Auster, autor de Leviatán”, 56). Para un estudio detallado de 
las semejanzas entre Thoreau y el personaje de Sachs en Leviathan, especialmente en lo que concierne a 
su postura política, véase Ford. 
 
55 Jonás es el nombre dado en el Viejo Testamento (aunque también aparece en el Corán) a un profeta del 
Reino de Israel que supuestamente vivió alrededor del siglo VIII a. C. La historia de Jonás es conocida 
por haber sido tragado por un pez o una ballena, dependiendo de la traducción, después de una tormenta 
en el mar que había sido producida por la furia de Dios tras su desobediencia. Se trata de un personaje 




Al parecer, para Childress Leviathan no puede ser considerada como un constructo de la 
imaginación debido al constante uso de trazos de realidad y a los “trucos” 
postmodernistas por los que Auster se deja seducir, al más puro estilo de Borges 
(Childress, web). A pesar de su acierto en hacer uso de esta estructura, el crítico 
considera que el autor no supera la prueba debido a su constante juego metaficticio, que 
impide que el lector disfrute del desarrollo de la trama. Childress, por otra parte, 
también advierte que Auster juega continuamente con las expectativas del lector, pero 
señala esta cualidad como un aspecto negativo de la novela cuando en realidad no es 
sino uno de sus atractivos. 
La mayor parte de los críticos norteamericanos no quedaron satisfechos con los 
juegos retóricos de Auster en Leviathan. Para Amada Vaill, del Chicago Tribune, la 
nueva novela del autor de la Trilogía “[is] a story in the perfect syntax of a New Yorker 
article” (Vaill, web). Y para Kakutani, del New York Times, Leviathan es “[a] 
disappointing novel by a dextrous and prolific writer” (Kakutani, “How Ben Sachs 
Came to Blow Himself Up”, web). Esta periodista definió la compleja estructura de 
Leviathan como una serie de “improbable events ricocheting into one another, and 
connected by little more than the phrase ‘then something strange happened’” (Kakutani, 
“How Ben Sachs Came to Blow Himself Up”, web). En mi opinión, sin embargo, 
ninguno de los episodios reflejados en la novela están desconectados de la trama 
principal.56 
                                                          
56 La relación entre el autor y los críticos del New York Times nunca ha sido buena. Tras la publicación de 
Sunset Park, el periódico decidió vetar al autor y no volver a publicar ninguna reseña sobre su obra. El 
motivo no fue otro que el hecho de que en esa novela un personaje muere de un ataque al corazón 





Grande dijo en España, en directa confrontación con la opinión de la periodista 
del New York Times, que Leviathan es “una conjugación perfecta entre palabra, 
narración y estructura” (Grande 73). Una opinión similar tiene Conte, para quien 
“Leviatán es un espléndido libro donde todo se apoya en todo” (Conte, “Leviatán”, 11). 
La novela de Auster parece funcionar como un juego de espejos en que unos elementos 
quedan reflejados en otros hasta llegar a producir en el lector una placentera impresión 
de totalidad pero, por otra parte, también una confusa sensación de vértigo textual. 
Danto afirmaba que, en Leviathan, “things are not always what they seem, our pleasure 
in reading the story is enhanced by the challenge of making other connections” (Danto, 
web). Y Auster, por su parte, parece comentar este asunto en la novela misma cuando el 
narrador dice, al enfrentarse al relato que escribe sobre Sachs, que los libros “are born 
out of ignorance, and if they go on living after they are written, it’s only to the degree 
that they cannot be understood” (Auster, Lev, 40). 
El juego lingüístico que Auster lleva a cabo en esta novela, y a partir del que 
varias lecturas son posibles, vierte cierta responsabilidad en el lector, que ha de estar 
atento al desdoblamiento de cada uno de los elementos que encontramos en Leviathan. 
Quizás sea este uno de los motivos que llevaron a Hernández, en El Mundo, a decir que 
fascinación, [es] la palabra más adecuada a los textos de Auster. Si éstos se 
leen de un tirón es debido a su poderosa capacidad de introducir al lector en 
un mundo carente de lógica. O de una lógica tan aplastante que termina por 
escaparse. (Hernández, “La reconstrucción del hombre ausente”, 10) 
 
La multiplicidad de significados con que Auster integra cada uno de los elementos que 
forman la trama de su historia hace que la novela llegue a tener una estructura abismal, 
desplegando un sinfín de interrrelaciones textuales que parecen ir más allá de las 
buscadas por el autor e invitan al lector a buscar nuevos caminos para contraponer 
historia y literatura, ficción y realidad, personalidad y espejismo. 
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Vaill considera que “Aaron’s (and Auster’s) Leviathan is a determinedly 
auteurist fiction. Much of the narrative is […] Aaron’s narration-full of digression and 
explication” (Vaill, web). Y, sin embargo, en mi opinión tanto Vaill como Kakutani no 
entendieron que, de la misma manera en que el título de la novela funciona a varios 
niveles (novela de Auster, relato de Aaron, novela inconclusa de Sachs, libro de 
Hobbes), también otros elementos de la historia se hallan conectados con la trama 
principal aunque pudieran parecer secundarios. Este es el caso, por ejemplo, de los 
episodios en que Aaron  narra la historia del anarquismo norteamericano de finales del 
siglo XIX. En uno de estos episodios, Aaron cuenta la primera visita de Kropotkin a los 
Estados Unidos en la década de 1890 y la reunión que mantuvo con Mrs. Jefferson 
Davis, viuda del presidente confederado. También hace referencia a los sucesos que 
llevaron a Berkman a escribir Memorias carcelarias de un anarquista así como a la 
relación que tuvo con Emma Goldman, calificada por J. Edgar Hoover, primer director 
del FBI, como una de las mujeres más peligrosas de América.57 
La relación de estos episodios no tendría sentido si no fuera por el hecho de que 
con ellas Aaron habla en realidad de Sachs. Es precisamente gracias a la inclusión de 
estos pasajes cómo se construye y perfila psicológicamente al personaje. Y sin ellos, el 
lector del relato de Aaron difícilmente podría alcanzar a entender los verdaderos 
motivos que impulsaron a Sachs a saltar de la página a los explosivos. Al mismo 
tiempo, Auster ofrece un comentario sobre la sociedad norteamericana del momento, 
                                                          
57 Berkman fue un escritor judío que emigró a los Estados Unidos tras quedarse huérfano a los 18 años. 
Goldman, también de origen judío, emigra a los Estados Unidos tras un enfrentamiento con su padre, que 
pretendía casarla a los 15 años. Muy influidos por Johann Most, defensor de una acción decisiva por parte 
de unos individuos para inspirar la acción del resto, Berkman y Goldman quedaron definitivamente 
asociados al anarquismo tras ser detenidos durante la revuelta de los trabajadores que tuvo lugar en la 
Haymarket Square de Chicago el 4 de mayo de 1886, hecho que dio lugar a la conmemoración del 
primero de mayo, actualmente considerado en la gran mayoría de los países democráticos como el Día 




pues en 1992, pocos meses antes de la caída de la URSS, Estados Unidos sigue 
avanzando para ser la potencia mundial que oficialmente es desde 1996 y, pese a todo, 
también desde mucho antes. En España, Vila-Sanjuán calificó la novela, a este respecto, 
como “un adiós personal a los años de Reagan y Bush” (Vila-Sanjuán, “Entrevista a 
Paul Auster, autor de Leviatán”, 56). Y en efecto, una de las maneras de entender el 
idealismo que permea las páginas de esta novela es como una respuesta al 
conservadurismo de final de los 80 y principios de los 90. Conte, por su parte, también 
considera que un personaje como Sachs únicamente tiene sentido en el “contexto de una 
colectividad en deriva hacia el conservadurismo reaganiano” (Conte, “Leviatán”, 11). 
En una entrevista, sin embargo, Auster mismo dice no creer que Leviathan sea 
tanto un adiós a esa época como un reflejo de un momento que todavía no había 
terminado, pues, según dice, 
[m]ientras escribía el libro, Bush [“the Elder”] estaba en el poder, y yo no 
veía demasiado claro que ese periodo fuera a acabarse; aún podía durar 
mucho. Incluso ahora no estoy convencido de que esos tipos se hayan ido 
definitivamente, tal vez es una desaparición sólo temporal. (Vila-Sanjuán, 
“Entrevista a Paul Auster, autor de Leviatán”, 56) 
 
En efecto, fue temporal, pues las condiciones en que se llevaron a cabo las elecciones 
presidenciales que llevaron a George W. Bush a la Casa Blanca en 2001, y la situación 
que se originó a raíz de los terribles atentados del 11 de septiembre en Nueva York con 
que se inauguró su primera legislatura, fueron tan solo el inicio de lo que años más tarde 
el autor definiría como una “guerra civil de las ideas” (Geli, web). 
Como vemos, los sucesos que tienen lugar en Leviathan no son improbables 
como afirmaba Kakutani (Kakutani, “How Ben Sachs Came to Blow Himself Up”, 
web). Y no solo porque tengan una estrecha relación con el pasado y la memoria 
norteamericana del siglo XIX o con la situación política del momento en que se escribe 
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la novela, sino también por su conexión directa con el terrorismo doméstico 
estadounidense. A este respecto, Conte opina que Leviathan “trata de la Norteamérica 
más actual” (Conte, “Leviatán”, 11). Sachs es, en realidad,  una recreación ficticia de 
uno de los personajes reales cuyos actos terroristas llenaban las páginas de la prensa 
norteamericana cuando Auster publica Leviathan. Theodore Kaczynski, nombre real del 
terrorista, había sido apodado por el FBI como “the Unabomber” (“University and 
Airline Bomber”) antes de que se conociera su verdadera identidad. Como Sachs en 
Leviathan, Kaczynski había tenido una vida plagada de éxitos después de graduarse en 
Harvard y doctorarse en Matemáticas en la Universidad de Michigan. Sin embargo, 
poco tiempo después de empezar a trabajar en la Universidad de California, Berkeley, 
abandona su puesto para mudarse, como emula Sachs en la ficción, a una cabaña sin luz 
ni agua corriente en las remotas tierras de Lincoln, Montana. 
Allí vive durante varios años de manera autosuficiente, y en este tiempo aprende 
técnicas de supervivencia y diseña, posiblemente, el modo cruel en que va a “transmitir” 
su mensaje. De 1978 a 1995, Kaczynski envió 16 bombas a diferentes universidades y 
aerolíneas americanas, acabando con la vida de tres personas e hiriendo a otras 
veintitrés. Su objetivo fue denunciar la “deriva” tecnológica en que vivimos en la 
actualidad. El 24 de abril de 1995, “the Unabomber” envió una carta al New York Times 
en que prometía cesar el terrorismo si este periódico o el Washington Post publicaban 
su manifiesto, Industrial Society and Its Future.58 Aquí Kaczynski augura el colapso 
                                                          
58 La idea de aproximación a la verdad a que hacíamos referencia anteriormente está presente en Thoreau 
tanto como en Kaczynski. En su manifiesto, el terrorista explica la imposibilidad de ofrecer un relato más 
fidedigno de los hechos cuando dice: “Throughout this article we’ve made imprecise statements and 
statements that ought to have had all sorts of qualifications and reservations attached to them; and some 
of our statements may be flatly false. Lack of sufficient information and the need for brevity made it 
impossible for us to formulate our assertions more precisely or add all the necessary qualifications. […] in 
a discussion of this kind one must rely heavily on intuitive judgment” (Kaczynski 30). Sin embargo, 
como Thoreau, también Kaczynski confía en que la verdad de su mensaje no se vea alterada, pues, según 
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económico y ecológico del mundo capitalista en un futuro no muy lejano, haciendo 
especial hincapié en la necesidad de volver a un modelo de vida primitivo si se quiere 
preservar el mundo natural y como única vía posible para que el ser humano recupere su 
libertad, ahora coartada como consecuencia de su dependencia tecnológica. 
Kaczynski se remonta a la Revolución Industrial para buscar el origen del mal 
que afecta a la sociedad norteamericana. Según dice, 
[t]he Industrial Revolution and its consequences have been a disaster for the 
human race. They have greatly increased the life-expectancy of those of us 
who live in “advanced” countries, but they have destabilized society, have 
made life unfulfilling, have subjected human beings to indignities, have led 
to widespread psychological suffering […] and have inflicted severe 
damage on the natural world. The continued development of technology will 
worsen the situation. (Kaczynski 1) 
 
Y, si uno de los objetivos terroristas del “Unabomber” fueron las universidades se debe 
a que, en su opinión, la enseñanza reglada tal y como la conocemos hoy priva al ser 
humano de su impulso originario a estar en constante sintonía con la naturaleza. Como 
dice más adelante, 
[i]t isn’t natural for an adolescent human being to spend the bulk of his time 
sitting at a desk absorbed in study. A normal adolescent wants to spend his 
time in active contact with the real world. Among primitive peoples the 
things that children are trained to do tend to be in reasonable harmony with 
natural human impulses. (Kaczynski 11) 
 
Por otro lado, los progresos de la ciencia, una de las causas que lo llevaron a abandonar 
su vida académica, deben ser eliminados de la vida de los seres humanos aún cuando se 
trate de beneficiarse de los avances en el terreno de la medicina, pues “[y]ou can’t get 
rid of the ‘bad’ parts of technology and retain only the ‘good’ parts” (Kaczynski 15). 
Otro de sus objetivos fueron los aeropuertos, lo que está ligado a su oposición a la 
convivencia a gran escala propia de la gran urbe contemporánea: 
                                                                                                                                                                          
dice más adelante, “[a]ll the same, we are reasonably confident that the general outlines of the picture we 




Among the abnormal conditions present in modern industrial society are 
excessive density of population, […], excessive rapidity of social change 
and the breakdown of natural small-scale communities such as the extended 
family, the village or the tribe. It is well known that crowding increases 
stress and aggression. The degree of crowding that exists today and the 
isolation of man from nature are consequences of technological progress. 
(Kaczynski 6) 
 
Kaczynski, activo por un periodo de tiempo muy similar al de Sachs en Leviathan, no 
fue detenido hasta 1995, lo que de nuevo incide en la probabilidad de los hechos que 
acontecen en la novela a pesar de la opinión de Kakutani. El hallazgo de explosivos 
caseros en su cabaña en Montana fue una prueba esencial contra el terrorista en el 
momento de su detención. Objeto de una de las investigaciones más costosas en la 
historia del FBI, desde 1995 “the Unabomber” cumple condena en una cárcel federal de 
máxima seguridad en Colorado. 
A pesar de los terribles métodos con que Kaczynski quiso imponer sus ideas 
sobre la sociedad norteamericana, Auster debió quedar fascinado con las posibilidades 
literarias del personaje, sus conexiones con Thoreau y, por qué no decirlo, la coherencia 
de gran parte de sus propuestas.59 Su evolución reformista parece ofrecer al autor un 
marco perfecto para recuperar la década de los 70 y las luchas antibélicas que 
sucedieron a la sangría que tuvo lugar en Vietnam. Al transferir al personaje a la 
                                                          
59 Si bien a menor escala, Auster es conocido por haber mostrado reservas con respecto al uso cotidiano 
de la tecnología. Todas sus novelas han sido tecleadas sobre una Olympia SM-9 del año 76, que el autor 
nunca abandonó, a pesar de la democratización de las computadoras en los años 90. Su visión, un tanto 
fetichista, con respecto a su máquina de escribir lo llevó a publicar, junto al retratista Sam Messer, The 
Story of My Typewriter (2002). El autor se ha manifestado públicamente en contra del libro digital, y al 
parecer tampoco es usuario del correo electrónico, tal y como cuenta en Here and Now: Letters 2008-
2011. Por otra parte, algunas reflexiones a este respecto aparecen en varias de sus novelas. En Sunset 
Park, Bing es un joven cuya palabra más utilizada cuando discute con sus amigos es “tangibility”. A 
cargo de una tienda en Brooklyn denominada “Hospital for Broken Things”, Bing repara máquinas de 
escribir manuales, relojes mecánicos, transistores de válvula o teléfonos de disco, con la intención de 




ficción, sin embargo, Auster elimina cualquier rasgo que pueda identificar a Sachs con 
el terrorista, pero mantiene lo esencial: su compromiso con la política marginal.60 
Por otro lado, Auster proporciona al personaje el apodo de “the Phantom of 
Liberty” y elimina su faceta más trágica, haciendo que Sachs estalle réplicas de la 
Estatua de la Libertad en lugar de universidades y aeropuertos. La simbología de la 
Estatua ofrece al narrador mejores posibilidades literarias y un nuevo mensaje para 
Sachs: la hipocresía, la indiferencia y la corrupción de la idea de libertad en la 
Norteamérica actual, pues, según Sachs, “[f]reedom can be dangerous” (Auster, Lev, 
39). El antibelicismo adquirido por Sachs durante su experiencia como objetor a la 
guerra se transforma en una violencia moderada con el fin de reclamar paz y libertad. 
Haciendo uso de un terrorismo estético que sirve al personaje como medida de presión y 
amparado por el anonimato que le proporciona su abandono de la vida en la ciudad, 
Sachs pide que América predique con el ejemplo y que la gente reemplace la falsedad 
por el sentido común: “Wake up, America”, dice en una de las notas que envía a la 
prensa, “[i]t’s time to start practicing what you preach. […] Do something for your 
people” (Auster, Lev, 126). 
En mi opinión, al eliminar los aspectos más trágicos del “Unabomber”, Auster 
pretende que los lectores reflexionen sobre su visión de la sociedad norteamericana y no 
se queden únicamente con su faceta como asesino. Como hiciera Truman Capote en In 
Cold Blood (1966), el narrador Auster/Aaron parece querer humanizar a Kaczynski. 
Con ello, el autor parece tener la intención de que los lectores se acerquen a su mensaje 
así como a la evolución ideológica que tiene lugar en la persona que se esconde tras el 
                                                          
60 Kaczynski no es el único personaje real recreado en Leviathan. Maria Turner, unas de las mujeres con 
que Sachs mantiene una relación durante el periodo en que se encuentra desaparecido, es, en realidad, una 




terrorista. Si aceptamos esta hipótesis como cierta, la posible heroicidad con que Auster 
describe a Sachs debió ser inaceptable para cierto sector de la prensa norteamericana. Y 
es que las similitudes entre Sachs y Kaczynski debieron ser más que evidentes para los 
primeros lectores de la novela, por lo que es realmente sorprendente que ningún 
periodista norteamericano del momento destaque el uso de este terrorista para ser 
reconstruido en la ficción. 
La popularidad de Kaczynski cuando aparece Leviathan es fácilmente 
demostrable por el seguimiento que se hizo de cada uno de sus actos en la prensa así 
como por la publicación de su manifiesto.61 De este modo, el silencio alrededor de la 
ficcionalización de un personaje que no debió pasar inadvertido a ningún periodista 
puede responder, en mi opinión, a un propósito intencionado por parte de la prensa de 
ese país de despojar al verdadero Kaczynski de cualquier posible heroísmo con que se 
pueda percibir a Sachs en la novela (sobre todo si tenemos en cuenta que Kaczynski no 
es detenido hasta tres años después de la publicación de Leviathan). Al mismo tiempo, 
con esta novela posiblemente estamos ante la faceta más directamente política de un 
autor cuyos textos habían sido calificados de existencialismo abstracto (Eloy Martínez, 
web; Ferrero, 9). Nunca antes la realidad había estado tan presente en ninguna de las 
novelas del autor. ¿Por qué, entonces, no se afronta este hecho en la prensa? ¿Cuáles 
son los motivos que empujan a la prensa de los Estados Unidos a renunciar al carácter 
político de Leviathan? 
                                                          
61 Recientemente el caso ha vuelto a la prensa, pues en mayo de 2011 el “United States Marshals Service” 
quiso hacer dinero con una subasta online en que se vendían las pertenencias del “Unabomber”, desde una 
copia de su manifiesto hasta un par de zapatillas deportivas (Vinciguerra, web). Por otra parte, es común 
encontrar en los diarios norteamericanos titulares acerca del fallecimiento de quienes consiguieron 




En el Chicago Tribune, Vaill escribía que “Leviathan has almost no politics in 
it” (Vaill, web), y Begley, por su parte, considera que “[Auster’s] philosophical 
inclination appeals to foreign tastes” (Begley, web). En España, por el contrario, son 
varios los críticos que hacen referencia al idealismo político en Leviathan y a su 
relación con la actualidad en Norteamérica. Para Eloy Martínez, “Leviatán se postula 
[…] como una novela política” (Eloy Martínez, web), y Sánchez Magro cree que, al 
construir los personajes de esta novela, “Auster ha conseguido dotarles de un mayor 
sentido ético en sus acciones” (Sánchez Magro 31). Conte, por su parte, la definió como 
“una historia perfectamente ideológica” (Conte, “Leviatán”, 11). Como podemos ver, 
las opiniones a este respecto a ambos lados del Atlántico son radicalmente distintas. 
Uno de los españoles que argumenta con mayor precisión la vertiente política de 
Auster es Vila-Sanjuán en La Vanguardia, para quien Leviathan es el resultado de la era 
post-Vietnam. Aunque reconoce que esta guerra quizás no sea el tema principal de la 
novela, considera que el trasfondo político de su repercusión está presente a lo largo de 
todo el texto. Sachs, participante sin reservas del movimiento antiguerra, estuvo 
encarcelado diecisiete meses por su objeción y, como escritor, Vietnam parece haber 
dejado una marca indeleble en su literatura. Aaron considera a este respecto que “given 
that the war in Vietnam was still being fought then, and given that Sachs had gone to 
jail because of that war, it wasn’t hard to understand where his anger had come from” 
(Auster, Lev, 44). Pero esta ira, que en principio Sachs transforma en novelas, será la 
misma que haga que poco después las abandone. 
Tras su “desaparición”, el destino de Sachs se cruza con el de Reed Dimaggio. 
Para este personaje, la guerra ha sido un factor determinante en su vida, pues fue 
reclutado en combate para una banda de espías y ahora se dedica a poner bombas en 
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empresas madereras. A pesar de haber sido una persona extremadamente inteligente, 
“the war had turned him inside-out, […] he’d left the army with a new understanding of 
America, of politics, of his own life” (Auster, Lev, 252). Turner, por su parte, cuenta a 
Sachs que Dimaggio “had fought in Vietnam, but whether he had been drafted into the 
army or had enlisted wasn’t clear anymore” (Auster, Lev, 183). Sin embargo, en el 
momento en que Sachs asesina a Dimaggio por defender al joven Dwight, el destino del 
escritor da un giro final hacia la radicalidad. Los efectos devastadores que la guerra 
había tenido en Dimaggio, en Sachs se transforman en idealismo. Como vemos, la 
manera en que Auster se acerca a las consecuencias del conflicto en los ciudadanos 
norteamericanos es a través de personajes antagónicos, ya que los destinos de Sachs y 
Dimaggio son totalmente opuestos y, sin embargo, posturas tan diferentes los llevan a 
un mismo lugar. “It fascinated me”, reflexiona Sachs, “to think that I’d gone to prison 
because of that war —and that fighting in it had brought him around to more or less the 
same position as mine” (Auster, Lev, 252).62 
Por otro lado, Vietnam no es más que una nueva manifestación de la costumbre 
de Auster en integrar datos biográficos en sus novelas. En sus años de estudiante en 
Columbia (1965-1969), el autor vivió en primera persona el movimiento antibelicista. 
Según cuenta en Hand to Mouth, “[t]he campus became a war zone of demonstrations, 
sit-ins, and moratoriums. There were riots, police raids, slugfests, and factional splits. 
Rhetorical excesses abounded, ideological lines were drawn, passions flowed from all 
sides” (Auster, HM, 42-43). Durante sus años de estudiante, la vida del autor giró en 
torno a dos ejes principales: los libros y la guerra de Vietnam. Cuando en 1967 se 
                                                          
62 No es la última vez que la Guerra de Vietnam tiene una presencia destacada en Auster. Para Joana 
Briscoe, también en Invisible (2009) “[t]he subject of Vietnam is ever present” (Briscoe, web), pues como 
Sachs en Leviathan, en esa novela “Born is a man of contradictory and frequently explosive political 




marcha a París con el “Columbia’s Junior Year Abroad Program”, Auster, según afirma, 
había pasado dos años “living in a delirium of books” (Auster, HM, 37). “Nearly 
everything that is still important to me”, dice el autor, “in the way of literature and 
philosophy, I first encountered during those two years” (Auster, HM, 37). Una vez en 
París, sin embargo, descubre que ha de tomar cursos de lengua en vez de aquellos con 
los que había soñado (con Roland Barthes, por ejemplo), y esto le lleva a abandonar la 
universidad. Su vuelta a los Estados Unidos en ese momento, sin embargo, significaba 
ser reclutado para ir a la guerra o ingresar en prisión. 
A pesar de todo, finalmente ninguna de estas opciones tuvo lugar gracias a que, 
aunque había abandonado el programa de estudios que le permitía estar en París, a su 
regreso Auster fue finalmente readmitido en la Universidad de Columbia. La 
implicación del autor en el movimiento antiguerra en esos años no fue más allá de un 
incidente cuando participaba en la ocupación de un edificio en el campus, por lo que fue 
arrestado y pasó una noche en la cárcel. Auster no sintió la inclinación de formar parte 
de una actividad tan grupal como fueron aquellas protestas porque, en sus propias 
palabras, “I could never quite bring myself to climb aboard the great ship Solidarity. For 
better or worse, I went on paddling my little canoe” (Auster, HM, 32). Su experiencia de 
aquellos años, sin embargo, tiene una incidencia directa sobre Leviathan, siendo 
esencial para entender la actitud de Sachs y Dimaggio frente a la sociedad. Conte dijo a 
este respecto que “[s]i esto no es un análisis en profundidad del fracaso y 
autodestrucción de la generación liberal norteamericana de los años sesenta es que, en 
verdad, nada puede ser bien entendido jamás” (Conte, “Leviatán”, 11). 
Robert Saladrigas, por su parte, reparaba en el aspecto político de la novela al 
definir la historia de Sachs como “una mezcla de extravío, […] heroísmo, […], 
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crueldad, idealismo extremo [y] frustración” (Saladrigas, “Olor a azufre”, 39). También, 
como en otras ocasiones, este crítico de La Vanguardia se centra en legibilidad de las 
novelas de Auster para justificar su popularidad en España, pues, según dice, 
todas las novelas que conozco de Paul Auster poseen en común el enorme 
mérito de ser extraordinariamente legibles. Obligan no sólo a leerlas poco 
menos que de un tirón, sin apenas respiro en la avidez, sino que además 
llevan al lector a perder la conciencia individual para diluirla en lo leído. 
(Saladrigas, “Olor a azufre”, 39) 
 
Grande dijo a este respecto en El Urogallo que, con Leviathan, Auster  “continúa 
atrapando al lector, desde la primera hasta la última página” (Grande 73). Uno de los 
factores que en mi opinión contribuyen al carácter absorbente de Leviathan es el uso del 
misterio. El comienzo de asemeja al de una historia de detectives: “Six days ago, a man 
blew himself up by the side of a road in northern Wisconsin. There were no witnesses” 
(Auster, Lev, 1). Y a partir de aquí, Auster invita al lector a descubrir el enigma de 
quién es este hombre y cuál es la causa de su muerte. 
El lector se ve arrastrado entonces por el ritmo vertiginoso con que se 
desenvuelve la narración, pues ya en el segundo párrafo de la novela el narrador 
advierte de la apertura de la investigación y la dificultad de que prospere debido a que 
toda la documentación encontrada es robada o ha sido falsificada, el coche es robado, y 
no existen huellas dactilares debido a que todo es un amasijo de hierros y las manos del 
hombre han quedado desintegradas tras la explosión. Aprovechando la apertura de esta 
investigación, el narrador lanza nuevos enigmas al lector: “As far as I’m concerned, the 
longer it takes them the better. The story I have to tell is rather complicated, and unless I 
finish it before they come up with their answer, the words I’m about to write will mean 
nothing” (Auster, Lev, 2). El lector se ve abocado a preguntarse quién es el narrador, de 
qué conoce al hombre que ha sido hallado muerto y por qué nos hace esta advertencia. 
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Aaron, de quien aún no conocemos su identidad, se ha negado a colaborar con el FBI, lo 
que sin duda despierta sospechas con respecto a su modo de actuar. Por otro lado, la 
advertencia sobre la no significación del texto en caso de que la policía sea más rápida 
que el escritor da al texto mayor significación de la que tenía hasta entonces. La avidez 
con que leemos Leviathan parte del deseo de dar una respuesta a todas las preguntas de 
Auster lo antes posible. 
Teniendo en cuenta que estos fragmentos pertenecen a los dos primeros párrafos, 
la existencia de la novela misma, aún no leída, promete una resolución que desvela la 
consecuencia de unos hechos que aún desconocemos. Auster lanza piezas sueltas de un 
puzle que solo conseguiremos desvelar si reunimos todas las piezas restantes, que 
pueden o no estar diseminadas en el texto. Este comienzo, en el que se nos cuentan las 
consecuencias desastrosas de una historia antes de que conozcamos la historia en sí 
misma y podamos juzgar los hechos, consigue que los lectores entren fácilmente en la 
narración. Sin embargo, el misterio en Leviathan no termina aquí. A lo largo de todo el 
camino, Auster continúa salpicando la historia con nuevas desapariciones, giros 
inesperados y encuentros fortuitos que servirán para mantener nuestro interés hasta el 
final. El narrador habla, por ejemplo, de los rituales de María antes de conocer al 
personaje, despertando en nosotros la curiosidad por su aparición. Hace referencia, 
también, a la desaparición de Sachs antes de narrar qué hizo durante los años en que él y 
Aaron tuvieron contacto. Y sin embargo, a pesar del uso del misterio, para Edelman, “it 
would be a serious misnomer to call him a mystery novelist” (Edelman, web). El crítico 
opina que en Leviathan el único elemento detectivesco que encontramos es que Sachs, 
como Thoreau, es un buscador de la naturaleza de la identidad. Pero, como vemos, hay 
otros elementos en la narrativa que la emparentan con este género literario. 
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Según Salagrigas, la avidez con que leemos las páginas de Auster se debe a la 
extensa formación literaria del autor, que usa todos los elementos que conoce para 
enriquecer su texto: “Auster […] es divertido y a la vez inquietante. […] [A]pasiona 
desde el mismo arranque, [y] para ello, recurre a todo aquello que la tradición pone a su 
alcance” (Saladrigas 39). Estos ingredientes de la tradición a que se refiere no son sino 
la literatura de género: la novela de detectives ya mencionada, así como el melodrama y 
la novela de aventuras. Y aunque Saladrigas no lo menciona, también hay en Leviathan 
elementos de la picaresca, por ejemplo el tipo de vida que lleva Sachs tras su 
desaparición, caracterizada por la itinerancia. Danto observó a este respecto que, 
[l]ike other Auster antiheroes, Sachs chooses itinerancy as his plan of 
action. He finds flight the sole elixir for spiritual pain; the endless road 
seems the only viable destination. Where he ends up is less crucial than 
what he discovers along the way. (Danto, web) 
 
Otros rasgos de la picaresca que encontramos en esta novela son la narración en primera 
persona y su carácter biográfico, dos características que en este caso están puestas al 
servicio de la vida de Sachs y no de la del narrador, como sería habitual en dicho 
género. Pero el rasgo que más acerca Leviathan a la picaresca es la presencia de un 
“caso” que debe ser resuelto. Si en el Lazarillo el “caso” es la posible infidelidad de la 
mujer del narrador con el Arcipreste, Auster da un giro metafísico a este elemento y 
hace que el enigma sea la verdadera naturaleza y la personalidad de Sachs. 
Saladrigas, por otra parte, señala que el uso del melodrama es una manera de 
construir la propia biografía del autor en la narración.  De ello encontramos un buen 
ejemplo en relación a la familia, ya que Aaron es un escritor divorciado y padre de un 
niño de cinco años con su anterior esposa (como entonces también lo era Auster). 
“[T]he Little boy”, dice Aaron, “was clearly suffering from my absence, and I held 
myself responsible for his bad dreams, his bouts with asthma, his tears” (Auster, Lev, 
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87). No cabe duda de que estos personajes tienen una correspondencia con la vida real 
del autor si tenemos en cuenta que el nombre del narrador, (P)eter (A)aron, es un reflejo 
de su propio nombre, y el del hijo (D)avid, del nombre de su hijo, Daniel Auster. Claire 
Lui ha dicho a este respecto que Auster es conocido “[for] transforming [life] into 
something else” (Lui, web). Por otra parte, el melodrama también es usado al hablar de 
la atracción del narrador por Fanny, mujer de Sachs, y de la que Aaron ya había estado 
enamorado en su juventud. Aunque en los últimos años tanto Sachs como Aaron han 
tenido una vida sentimentalmente estable, este aún se refiere a ella diciendo: “I was still 
too awed by the strength of  my feelings” (Auster, Lev, 94-5). 
Otra herramienta de la tradición que usa Auster es el género de aventuras, y no 
únicamente en las peripecias que le suceden a Sachs desde que decide abandonar su 
vida acomodada en Manhattan; también lo evoca el modo de vivir de todos los 
personajes que le rodean en esa etapa de su vida. El viaje que hace Maria por los 
Estados Unidos, por ejemplo, se nos describe de la siguiente manera: 
She bought herself a secondhand Dodge van and took off on a tour of the 
American continent, staying for exactly two weeks in each state, finding 
temporary work along the way whenever possible —waitressing jobs, 
migrant farm jobs, factory jobs, earning just enough to keep her going from 
one place to the next. (Auster, Lev, 68) 
 
En definitiva, lo que Saladrigas constata al referirse a todos estos géneros que Auster 
combina en Leviathan no es otra cosa que la naturaleza postmodernista de la novela, 
cuya composición es un pastiche de diferentes tradiciones que el autor, gracias a su 
formación literaria, combina con maestría. 
Desde que Cervantes escribiera Don Quijote, cuanto menos, la hibridez textual 
ha sido considerada un síntoma de genialidad; o, al menos, así lo consideran los críticos 
españoles, que se apoyan en la hibridez genérica de Leviathan para resaltar las 
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cualidades narrativas del autor. Otro rasgo generalmente considerado posmoderno, y 
que también encontramos en la novela, es la autorreferencialidad. Así, la mezcla de 
géneros de Leviathan a que hace referencia Saladrigas está presente en la novela misma 
cuando Aaron describe The New Colossus, la novela de Sachs, como “a fabulous 
contraption with blinking lights and ninety-eight different sound effects” (Auser, Lev, 
42).  Con este comentario metatextual, Auster señala la misma idea de “conglomerado” 
a que se refiere Saladrigas como base estructural para la novela. 
Sin embargo, si para la crítica española las características posmodernas de 
Leviathan son la fuente de su atractivo, para la crítica norteamericana este tipo de 
recursos parecen entorpecer el desarrollo de la narración. Según Childress, 
Auster has not abandoned his post-Borges-modernist bag of identity tricks, 
[…] All these devices are cleverly handled, but ultimately work against our 
immersion in the story. At crucial moments, the author reminds us that we 
are reading a novel. Characters open their mouths and Authorspeak comes 
out. (Childress, web) 
 
Kakutani, por su parte, también considera que este tipo de recursos no auydan a la 
agilidad de la lectura, pues “while many of the incidents in Leviathan are entertaining, 
even gripping, they do not add up to a persuasive story” (Kakutani, “How Ben Sachs 
Came to Blow Himself Up”, web). James Wood, por su parte, se refiere al estilo de las 
novelas del autor cuando afirma que “[a]lthough there are things to admire in Auster’s 
fiction, the prose is never one of them” (Wood, web). Entre los articulistas 
norteamericanos, quizás Barone fue el único en mostrarse partidario de Leviathan, y 
escribió en Review of Contemporary Fiction que “there is an urgency to this book. Its 




Es España, Leviathan supone la confirmación de Auster como uno de los 
escritores norteamericanos contemporáneos de mayor interés. Para Conte, es “[u]na 
espléndida novela, sin duda una de las mejores de la temporada, repleta de furor y de 
ruido, desde luego, pero también de fría y deslumbradora maestría” (Conte, “Leviatán”, 
11; énfasis añadido). Afirma, además, que en España fue un “considerable éxito de 
crítica” (Conte, “Leviatán”, 11). La visión general sobre esta novela en nuestro país, y 
su mayor accesibilidad, parece llevar a los críticos a concluir que Auster “es un escritor 
cada vez más seguro de su arte para contar historias” (Sánchez Magro 31). Se comenta, 
además, que Leviathan ha ayudado a la expansión de los lectores del autor, pues, para 
Vila-Sanjuán, “Auster ha roto la cáscara que como autor de culto le protegía del gran 
público y sus novelas alcanzan tiradas respetables” (Vila-Sanjuán, “Entrevista a Paul 
Auster, autor de Leviatán”, 56). 
También resulta sorprendente que el hecho de no tener muchos lectores en los 
Estados Unidos sea un rasgo positivo para algunos críticos españoles. Conte, por 
ejemplo, valora a Auster porque “no es un escritor mayoritario en su país, [y] está muy 
lejos de ser uno de esos ‘best-sellers’ al uso a los que la edición norteamericana nos 
tiene tan ––mal–– acostumbrados” (Conte, “Leviatán”, 11). Finalmente, Vila-Sanjuán 
asegura que, con esta novela, “[l]a buena estrella de Paul Auster no cesa de emitir 
brillo” (Vila-Sanjuán, “Entrevista a Paul Auster, autor de Leviatán”, 56), y concluye 
señalando su especial acogida en Europa, ya que, según dice, “[e]ste escritor 
norteamericano, que aún no ha cumplido los 50, lleva camino de convertirse en el 
escritor estadounidense por excelencia de la generación posterior a la de Norman 




2. 6. Mr. Vértigo, o el misterio de la creación literaria. 
A pesar de estar escrita al estilo del cuento popular propio de los hermanos Grimm, 
Collodi o Perrault, Mr. Vertigo puede ser considerada como una de las historias más 
metaficticias de Auster, pues en el corazón de la novela reside una metáfora que 
equipara la capacidad de levitar de un chico adolescente con el proceso de creación 
literaria. El deseo de volar está unido a los anhelos y pulsiones más íntimas del ser 
humano, ya que la fascinación intrínseca que el vuelo en sí posee y las connotaciones no 
solo literarias que implican la libertad, la levedad y la ascensión, hacen que no resulte 
extraño, como señala A. G. Galiano en la revista Reseña, que “un escritor como Auster, 
atento en su obra narrativa a ese resquicio a través del cual se cuela ‘lo sagrado’, el 
misterio, la música del azar, haya elegido este tema como soporte y motivo de su última 
novela” (Galiano 36). En base a esta metáfora Mr. Vertigo es un gigantesco tratado 
sobre la escritura al mismo tiempo que una extensa biografía creativa del autor y una 
reflexión acerca de las inseguridades y el vértigo que la página en blanco provoca. 
El origen de la sexta novela de Auster fue un relato del mismo nombre escrito 
poco antes que Mr. Vertigo y publicado en la revista norteamericana Grand Street en el 
verano de ese mismo año. Este relato cuenta la historia de un chico de Saint Louis, 
Missouri, que aprende a levitar en el aire gracias a las enseñanzas del maestro Yehudi. 
Para la novela, Auster mantiene intactas las características formales del texto así como 
la línea argumental principal. La historia sigue girando alrededor de la vida de un 
protagonista llamado Walter Claireborne Rawley, con especial énfasis en su última 
infancia y primera juventud y con una narración en primera persona. Como es de 
esperar, la novela ofrece una mayor profusión de detalles acerca de la infancia de Walt, 
un muchacho huérfano que vive con sus tíos y pasa la mayor parte del tiempo 
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deambulando por las calles de Saint Louis, así como sobre el duro entrenamiento a que 
lo somete el maestro Yehudi, quien, tras enseñarle a levitar en el aire, lo convierte en 
una celebridad que actúa en los escenarios más importantes de la Norteamérica del 
“vaudeville” durante la última parte de los años 20 del siglo pasado. 
Una de las novedades de la novela con respecto al relato, más allá de la inclusión 
de numerosos personajes secundarios y el evidente desarrollo estructural de la historia, 
es dar al lector información acerca del presente del narrador. Al final de la novela 
sabemos que Walt reflexiona sobre su pasado en 1992 a la edad de 77 años. A este 
respecto, Anatxu Zabalbeascoa señaló en La Vanguardia que “en Mr. Vertigo ha 
cambiado mucho el narrador” (Zabalbeascoa 69). Una de las causas para este cambio 
son las propias características del protagonista, pues si hasta este momento en las 
novelas de Auster los narradores eran hombres de mediana edad, entre ellos Nashe en 
The Music of Chance o Fogg en Moon Palace, así como una mujer, Blume en In the 
Country of Last Things, nunca antes habíamos escuchado la voz de un anciano. 
Por otro lado, el narrador típico del autor hasta este momento es alguien que 
mantiene dolorosas luchas internas mientras trata de encontrarse a sí mismo impulsado 
por el deseo de querer seguir el camino que le dicta su espíritu y preocupado por 
proceder con paso firme y de manera correcta de acuerdo a sus principios, lealtades y 
compromisos. Walt, sin embargo, parece estar lejos de las búsquedas metafísicas que 
caracterizan a Quinn o Fogg, pues este adolescente de Missouri está más interesado en 
cosas como el placer, el poder o el dinero. Este narrador lleva un tipo de vida más 
corriente que otros personajes del autor. Especialmente en su etapa de madurez, Walt se 
nos presenta como un “hombre común”, lleno de defectos y preocupaciones mundanas. 
Tras su periplo como celebridad, lleva una vida nada ejemplar, en la que regenta un 
281 
 
“nightclub” llamado “Mr. Vertigo”, se relaciona con los mafiosos más poderosos 
durante los años de la Ley Seca, se introduce en el submundo del crimen organizado en 
Chicago, es juzgado por asesinato, pasa por un periodo de alcoholismo y mantiene una 
relación sentimental con la que fuera amante de su maestro, Mrs. Witherspoon. Como 
vemos, no se trata del personaje típicamente atormentado que caracteriza al autor y que 
se refugia dentro sí mismo como vía de escape porque carece de las habilidades 
necesarias para desenvolverse en el mundo que le rodea. 
Para José María Latorre, en Quimera, esta novela “pone en marcha un poderoso 
mecanismo evocador jugando con las convenciones de la novela de aprendizaje” 
(Latorre 71). Y es que, realmente, el desarrollo del niño a través de etapas muy 
diferentes en las que debe desenvolverse en la sociedad acerca esta novela al género del 
“bildungsroman”, como ya sucediera en Moon Palace. En Mr. Vertigo, sin embargo, el 
desarrollo del protagonista parece más esencial a la historia que en aquella otra novela 
por la simple razón de que su propio nombre da título a la novela. Por otro lado, el 
hecho de que tengamos a un anciano reflexionando sobre su pasado confiere a Mr. 
Vertigo una perspectiva de totalidad que no teníamos en Moon Palace, lo que también 
hace que su evolución sea uno de los aspectos principales de la novela. 
Muchos narradores anteriores de Auster podrían ser definidos como víctimas de 
su destino. Este es el caso de Quinn en City of Glass, Blue en Ghosts o Sachs en 
Leviathan. En Mr. Vertigo, sin embargo,  desde el comienzo de la historia, y aun siendo 
un niño, Walt parece tener una increíble capacidad para moldear el devenir de los 
acontecimientos siempre en su propio beneficio y con ello ser dueño de su futuro: “I had 
always been so fast, so quick to pounce on opportunities and turn them to my 
advantage” (Auster, MV, 278). Este narrador también difiere de otras novelas de Auster 
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en el uso que hace de la lengua, que ahonda en el lenguaje popular y se inspira en un 
argot ya pasado de moda. Jay Cantor decía en el New York Times que Mr. Vertigo 
“adopts a more vernacular style than usual” (Cantor, web). Una opinión parecida parece 
tener Joanna Scott en Los Angeles Times; para ella, “Mr. Vertigo is surely one of 
Auster’s most […] confident novels in its use of vernacular” (Scott 2). En efecto, Walt 
habla con un estilo muy particular y que trata de rescatar la lengua urbana del Sur de los 
Estados Unidos en los comienzos del siglo XX. Este empleo del lenguaje viene 
afianzado, además, por las propias características del personaje, quien es consciente del 
argot que usa, o “jazzy talk”, cuando dice: “I was a boogie-toed prankster, a midget 
scatman with a quick tongue and a hundred angles” (Auster, MV, 15). 
Adam Begley también destaca que “Walt’s voice […] provides more than 
enough pep”, pues, aun siendo un muchacho, “Walt is a dictionary of hard-boiled 
colloquialisms” (Begley, “Levitating for Dollars”, 4). La crítica norteamericana ha visto 
en este uso del lenguaje un intento de llegar a un mayor número de público, pues, 
también según Begley, “slang makes Auster seem too eager to please the crowd” 
(Begley, “Levitating for Dollars”, 4). Una opinión parecida tiene Jonathan Yardley, en 
el Washington Post, cuando afirma que la novela ha sido escrita “as a calculated play 
for a larger readership” (Yardley 3). Las palabras de ambos reconocen un uso particular 
de la lengua en Mr. Vertigo, y, sin embargo, parecen considerarlo, más que un acierto de 
la novela, un defecto del autor, que habría decidido cambiar de táctica en busca de un 
público más amplio. A mi juicio, sin embargo, este uso de la lengua está plenamente 
justificado por las características del personaje. 
En España, el uso que hace Auster de la lengua vernácula no ha llamado 
demasiado la atención de los críticos, y eso a pesar de que De Juan presenta a un Walt 
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tan agudo y mal hablado como el de Auster cuando dice, por ejemplo, “[n]o tuve huevos 
para llevar más lejos la conversación” (Auster, Mr. Vértigo, 64). Y aunque Walt es, en 
cierto modo, un personaje enteramente nuevo en el universo literario de Auster, no es 
cierto que sea una ruptura absoluta con otros anteriores, pues en algunos aspectos 
mantiene con ellos una estrecha relación. Una de estas similitudes es que, como Sachs 
en Leviathan, Walt tampoco parece aceptar la sociedad en que le ha tocado vivir. A este 
respecto, el nuevo protagonista de Auster se acerca al Barón Rampante, protagonista del 
cuento del mismo nombre de Italo Calvino, que vive saltando de árbol en árbol porque 
no desea afrontar el mundo que le rodea. 
Otro aspecto que conecta a Walt con el personaje típico austeriano es su cercanía 
a la creatividad. Zabalbeascoa considera que “Walt […] reflexiona sobre la necesidad 
de cambiar, de ponerse a prueba constantemente, aun a riesgo de perder la fidelidad del 
público” (Zabalbeascoa 69), una reflexión que quizás debamos atribuir al propio autor si 
tenemos en cuenta el momento de su carrera en el que se encuentra. Auster mismo 
aludía a esta caracterización de Walt al decir que “permanecer en un lugar mucho 
tiempo adormece la creatividad y resulta peligroso. […] el trabajo creativo no consiste 
en intentar perfeccionar un método. […] Se trata de explorar para ofrecer más” 
(Zabalbeascoa 69). Además de una síntesis de la propia vida de Walt, que ha explorado 
casi todos los ámbitos de la época en que le ha tocado vivir, las palabras del autor 
parecen una reflexión sobre su propia relación con la escritura. 
Otro de los rasgos que unen a Walt con anteriores personajes de Auster es la 
búsqueda constante de un hogar. Barone ha dicho que, en Auster, “from The Invention 
of Solitude to Mr. Vertigo, characters have searched for a home” (Barone, Beyond the 
Red Notebook, 21). Si en The Invention of Solitude tenemos a un narrador desolado por 
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el fallecimiento de su padre y que reflexiona sobre las consecuencias que tiene en su 
vida su recién estrenada paternidad, en The New York Trilogy gran parte de la confusión 
que rodea a los personajes puede atribuirse a la desaparición repentina de la familia o la 
mala y cruel relación que se establece entre progenitores e hijos, como es el caso de los 
Stillman. La historia de Blume, en In the Country of Last Things, también es un grito 
desesperado por encontrar a su hermano William, cuya ausencia tiene el propósito de 
trasmitir al lector la angustia del personaje. En Moon Palace, encontramos una visión de 
la familia como deseo en la relación que mantienen Fogg y su maestro Effing, aun no 
sabiendo que en realidad el segundo es el abuelo del primero. 
Esta continuidad a partir de la cual todas las novelas de Auster exploran la idea 
de la familia y la obsesión con la figura paterna son temas ampliamente desarrollados en 
Mr. Vertigo. Se trata de una de las características de la novela que más ha llamado la 
atención de la crítica de  nuestro país, especialmente en función de la idea de familia 
alternativa que presenta. Para Zabalbeascoa, “[e]n Mr. Vertigo aparece un nuevo 
concepto de familia. No la familia biológica, la que viene dada, sino otra que se puede 
elegir” (Zabalbeascoa 69). Y lo cierto es que hasta los nueve años Walt ha vivido con 
sus tíos, el cruel Uncle Slim y la indiferente Aunt Peg. Pero sus familiares directos, 
únicos que ha conocido el muchacho, no dudan en venderlo al maestro Yehudi, un judío 
húngaro que acaba de llegar a los Estados Unidos desde Budapest a través de Brooklyn. 
En casa de sus tíos Walt nunca ha sentido el calor familiar, lo que le lleva a 
deambular constantemente por las calles de Saint Louis muy al estilo del pícaro que 
hemos visto en novelas anteriores. En una de estas ocasiones encuentra al carismático y 
quasi-religioso Yehudi, junto al que experimenta, por primera vez, la sensación de tener 
una familia. Los miembros de esta nueva familia son Mother Sioux, una mujer nativo-
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americana y descendiente de Sitting Bull, Aesop, un muchacho afro-americano de la 
misma edad que Walt y cuya precocidad le lleva a ser becado por la Universidad de 
Yale, y el propio maestro.63 La nueva familia, que como decimos está compuesta por un 
afro-americano, una descendiente de Sitting Bull, un judío inmigrante y un niño blanco 
y que parece representar la configuración racial y social de los Estados Unidos, no ha 
sido recibida con entusiasmo por la crítica norteamericana, que ha visto en ella “[a] 
flamboyant American set” (Cantor, web). 
Inicialmente, el joven Walt, “[a] white trash nobody without a pot to piss in” 
(Auster, MV, 86), según se define el narrador a sí mismo, muestra una enorme 
resistencia ante la perspectiva de convivir con los acompañantes del maestro Yehudi, lo 
que produce algunos de los comentarios más sarcásticos del personaje y una 
oportunidad para el autor de hacer gala de una prosa completamente nueva. Realmente 
incómodo con la situación, Walt llega a intentar escapar de la granja en que viven hasta 
en tres ocasiones diferentes. Pero primero la enfermedad, después una gran nevada y 
finalmente las pocas opciones de supervivencia que tiene un muchacho de nueve años 
desplazado desde su ciudad natal hasta Wichita, Kansas, hacen que Walt siempre vuelva 
a la granja en que el maestro vive con los demás. No es sino con el tiempo que el 
muchacho comienza a aceptar progresivamente a sus compañeros, y aquí es donde 
parece que la crítica norteamericana ha mostrado mayores reticencias, al considerarlo 
poco verosímil. En opinion de Scott, 
                                                          
63 Aesop (620–564 a. C.), o Esopo en castellano, fue el nombre de un fabulista griego cuya existencia, a 
pesar de los pocos datos que existen sobre su vida, está avalada por autores como Aristóteles, Plutarco y 
Herodoto. En las estatuas helénicas que supuestamente lo representan aparece deformado, como el 
personaje de Auster, pues según se dice en la novela sufre raquitismo. De acuerdo al texto anónimo “El 
romance de Esopo”, este escritor griego podría haber nacido esclavo en Tracia y haber llegado luego a 
conseguir la libertad debido a su astucia y genialidad. El personaje de Auster no solo parece tomar el 
nombre de este escritor, sino también su descripción física así como su trágico final, ya que en la novela 




Walt gives up his dangerous bigotry as easily as an old coat, replacing it 
with loyalty and deep respect. The snarling, distrustful boy suddenly 
becomes likable, a transformation that ends up seeming more unreal than his 
levitations. (Scott 2) 
 
Esta opinión de Scott es muy similar a la que también mantiene Frank McConnell en el 
Boston Globe (McConnell 25). 
En mi opinión, sin embargo, el cambio de actitud en Walt con respecto a su 
nueva familia no resulta tan abrupto como hace ver la crítica norteamericana. Como 
Sachs en Leviathan, su actitud hacia el mundo que le rodea cambia tras un periodo de 
enfermedad y reflexión. El muchacho puede ser rudo y no tener educación, pues el 
maestro Yehudi lo describe como un “pus-brained ragamuffin from honky-tonk row” 
(Auster, MV, 36) y Conte como “un golfillo huérfano, díscolo y rebelde” (Conte, “Mr. 
Vértigo”, 11). Y ciertamente, Walt es duro de ideas y tiene una lengua mordaz. Pero 
esto no significa que no sea sensible al afecto del que ha carecido toda su vida y que de 
forma repentina recibe de quienes no esperaba que pudieran dárselo. Como señala 
Manuel Górriz Villarroya, si Walt acepta a Aesop y Mother Sioux es porque, durante el 
despiadado entrenamiento a que lo somete el maestro Yehudi, ambos “le apoyaron 
como si fueran carne de su carne” (Górriz Villarroya 165). 
En lugar de la genética y la biología, Mr. Vertigo explora las circunstancias y el 
deseo como origen de la familia. Y aunque Walt no acepta la nueva compañía de 
manera automática, finalmente lo hace no tanto por un cambio repentino en el 
muchacho como por la humanidad que encuentra en ellos y por la constante labor 
educativa del maestro Yehudi, quien no únicamente instruye a Walt en la levitación sino 
que también llega a ser su guía espiritual. La inquebrantable autoridad del maestro 
termina por convencer a Walt de que sus nuevos compañeros son su familia cuando le 
dice cosas como que “[a]ll men are brothers, and in this family everyone gets treated 
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with respect. That’s the law. If you don’t like it, lump it. The law is the law, and 
whoever goes against it, is turned into a slug and wallows in the Earth for the rest of his 
days” (Auster, MV, 14). 
Por otro lado, parte de la estrategia que lleva a cabo el maestro para que Walt 
acepte a Aesop y Mother Sioux consiste en no imponer una relación afectiva sino en 
darlos a conocer al muchacho. Y es que una de las características de Mr. Vertigo es la 
descripción minuciosa de los personajes, a pesar de lo cual algunos críticos 
norteamericanos consideran que hay poco desarrollo en la caracterización. Cantor cree 
que Aesop, frente a Walt, “is neither worshiped nor applauded (or much developed as a 
character)” (Cantor, web), opinión que contrasta claramente con la de Juristo en El 
Mundo cuando valora la novela por la “introducción de algunos secundarios de marcado 
carácter y cuya perdurabilidad está lo suficientemente medida para dejar al lector el 
regusto de sus personalidades en la boca” (Juristo, “El maestro y el iniciado”, 55). 
Según el maestro Yehudi, quien se ha encargado personalmente de la educación 
del muchacho, Aesop podría llegar a ser “a shining example to all the downtrodden 
black folks of this violent, hypocritical country” (Auster, MV, 89). En sus palabras 
podemos observar de nuevo cómo unos de los personajes de la novela insiste en la 
hipocresía de la sociedad norteamericana, uno de los aspectos contra los que protestaba 
Sachs en Leviathan. Cantor, sin embargo, cree que este comentario se dice en la novela 
“without apparent irony on anyone’s part, even Paul Auster’s” (Cantor, web). Si bien no 
termino de entender exactamente a qué se refiere el crítico en esta ocasión, sus palabras 
me hacen pensar que a lo mejor considera la novela de Auster poco realista en el 
aspecto racial por la rápida ascensión de Aesop durante los años 20. 
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Pero si Aesop termina siendo como un hermano para Walt, Mother Sioux es para 
el muchacho lo más cercano a una madre. También llamada Sister Ma (Auster, MV, 33), 
Mother S. (Auster, MV, 56) o “She Who Smiles like the Sun” (Auster, MV, 74), Mother 
Sioux es un personaje cuya identidad femenina sirve de catalizadora para la inserción 
del pequeño en el mundo de lo mítico, llegando a ser tan fundamental en su formación 
humana como las enseñanzas del maestro Yehudi. La primera vez que Walt se 
encuentra con Mother Sioux, el maestro le advierte: “She might be fat and toothless, but 
she’s the closest thing to a mother you’ll ever have” (Auster, MV, 12). Carlos Azevedo 
ha explorado la presencia del personaje en la novela y la enorme influencia que tiene 
sobre el protagonista, ante lo que concluye: “Mother Sioux strikes the reader as a matrix 
of knowledge, a voice that teaches Walt how to read the world, how to articulate it, how 
to survive and die in it” (Azevedo 120). 
Mother Sioux enseña a Walt una de las lecciones más útiles para el muchacho 
tanto en el ejercicio de la levitación como posteriormente en la escritura, y esa lección 
no es otra que aprender a dejar de ser uno mismo. Descendiente de Sitting Bull, en su 
infancia en los años 80 del siglo XIX Mother Sioux había sido testigo de la “Ghost 
Dance”, un ritual cuyo carácter mágico, según el personaje, era la única manera en que 
los nativos americanos podían intentar escapar de su extinción a manos del hombre 
blanco: “You could fly out of your body then, and the white man’s bullets would no 
longer touch you, no longer kill you, no longer empty your veins of blood” (Auster, MV, 
74).64 Cuando, al final de la novela, Walt encuentra una manera de supervivencia en el 
acto de escribir un libro sobre su vida, la transmisión de la experiencia a través de la 
                                                          
64 La “Ghost Dance” fue una ceremonia religiosa desarrollada en la década de 1890 que se incorporó a las 
distintas creencias de los amerindios de Norteamérica. La ceremonia estaba inspirada en danzas 





palabra parece salvarlo del vacío que siente años después de que su carrera en el mundo 
del espectáculo haya llegado a su fin. En ese momento resulta fácilmente detectable un 
eco de las enseñanzas de Mother Sioux en el anciano, que parece encontrar en ella la 
inspiración para hacer frente a una nueva y quizás última etapa de su vida cuando 
recuerda sus palabras: “You must learn to stop being yourself... You must let yourself 
evaporate, let your muscles go limp, breathe until you feel your soul pouring out of you, 
and then shut your eyes” (Auster, MV, 278). 
Pero el personaje más relevante en el nuevo ámbito familiar de Walt es el propio 
maestro Yehudi. Con respecto a este personaje, Latorre observa que Mr. Vertigo 
“plantea un tema típicamente austeriano, la figura / la búsqueda del padre” (Latorre 71). 
De este modo, a pesar de ser uno de los personajes secundarios que la crítica 
norteamericana considera poco desarrollados, en la prensa española Yehudi fue 
valorado como “el personaje más interesante” (Juristo, “El maestro y el iniciado”, 55) o 
“el gran personaje de la novela” (Conte, “Mr. Vértigo”, 11). El maestro Yehudi tiene las 
características de un feriante de los primeros años 20 en los Estados Unidos, donde el 
espectáculo de circo permitía sobrevivir a quienes perseguían la riqueza desde la nada y 
hacían que perdurase el mito de que todo es posible en la tierra de las oportunidades. Ya 
relacionado con el circo en su Budapest natal, el maestro tiene, al mismo tiempo, una 
dimensión mística. Y, quizás, en esta ambigüedad entre ambas facetas se halle la causa 
de la fascinación que provoca en la crítica de nuestro país. Yehudi es un maestro para 
Walt tanto como un padre, pues fue responsable de cambiar radicalmente su destino, así 
como alguien que domina el arte del espectáculo desde una profunda sabiduría del ser 
humano. En cierto sentido, el maestro puede incluso ser interpretado como una manera 
de caracterizar al propio Walt, pues al final de la historia ambas identidades terminan 
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confundiéndose no solo por la manera en que Walt ha asumido todas sus enseñanzas 
sino también por la relación que mantiene con la amante del maestro. 
La motivación principal para la caracterización del personaje, sin embargo, es 
explorar la figura paterna. El hecho de que Walt tenga un padre no biológico en este 
caso no hace sino más interesante y compleja la relación que mantienen, una 
característica que añade una vuelta de tuerca a un tema que puede ser considerado 
fundacional en la novelística del autor. En la primera parte de The Invention of Solitude, 
“Portrait of an Invisible man”, Auster describe la relación con su padre como una 
búsqueda abocada a la frustración permanente: 
I was looking for my father, looking frantically for anyone who resembled 
him. I mulishly went on hoping for something that was never given to me. 
[…] It was not that I felt he disliked me. It was just that he seemed 
distracted, unable to look into my direction. And more than anything else, I 
wanted him to take notice of me. (Auster, IoS, 20-1) 
La soledad y el abandono que sienten los personajes de Auster, especialmente en 
relación a este asunto, parece desatar un deseo de volver al útero materno: “Room and 
tomb, tomb and womb, womb and room”, escribe Auster en “The Book of Memory”, 
segunda parte de The Invention of Solitude (Auster, IoS, 171). De manera simbólica, 
Auster disemina esta frustración a lo largo de sus novelas, pero lo hace convirtiendo sus 
narraciones en un retrato de sí mismo con la intención de dejar constancia de una 
existencia en la que su padre nunca pareció reparar. 
Una de las maneras de representar esta frustración o invisibilidad hacia el padre 
es recurriendo a los espacios cerrados, posiblemente uno de los motivos por los que sus 
personajes suelen aparecer como sujetos aislados del mundo y encerrados, de nuevo, 
como Jonás en el interior de la ballena. Quinn en City of Glass, encerrado en una 
habitación al final de la novela; o Stillman Jr. durante su infancia a causa de la crueldad 
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de su padre; Fanshawe en The Locked Room; o Zimmer encerrado en su apartamento 
con una fuerte depresión en The Book of Illusions, todos quedan atrapados antes o 
después en un espacio cerrado en el que no se encuentran más que ellos mismos. Lo 
mismo sucede con Fogg en una cueva en Central Park; o Effing en una cueva en el 
desierto; también Barber en Moon Palace, atrapado en el interior de una tumba; o Nashe 
encarcelado tras el muro que le impide salir de la mansión de Florian y Stone. Walt no 
es una excepción, pues también es enterrado vivo en Mr. Vertigo como parte de los 
treinta y tres estadios de aprendizaje a que lo somete el maestro Yehudi. 
Entender al hijo como una creación del padre es una manera de dramatizar la 
frustración del autor con respecto a su padre, ante quien siempre se sintió invisible. Y, 
sin embargo, otra de las maneras de entender sus novelas es como un rescate del hijo al 
padre, y no al revés, ya que The Invention of Solitude, a fin de cuentas, no es otra cosa 
que un intento de rescatar para la memoria la existencia de Sam Auster. Lo mismo 
sucede en Mr. Vertigo, pues si Walt al final de su vida se sienta y escribe su historia no 
es sino para recuperar la figura del maestro Yehudi. No es de extrañar que a la crítica 
española este haya llegado a parecerle el personaje más interesante de la novela, pues 
quizás es así para el propio Walt, quien a través de la palabra y la confusión de 
identidades salva a su maestro de la muerte injusta que sufre y al mismo tiempo del 
olvido, dando un sentido final a su vida. 
Si bien es verdad, como dice Barone, que la búsqueda de un hogar ha definido a 
otros personajes de Auster (Barone, Beyond the Red Notebook, 21), también pienso que 
esta búsqueda no ha sido tan esencial en otras novelas del autor como en Mr. Vertigo. A 
la vista de sus publicaciones posteriores, podemos decir que con ella se abre un nuevo 
camino en la narrativa del autor. Su siguiente obra, Timbuktu, mediante la relación entre 
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el vagabundo Willy Christmas y su perro, Mr. Bones, vuelve a explorar la idea de la 
familia desde una perspectiva basada en el afecto y en esta ocasión desde luego muy 
alejada de la genética. En Smoke, estrenada en España el mismo año en que se publica 
Mr. Vertigo, la variedad de personajes que habitan el Brooklyn del escritor Paul 
Benjamin también son presentados como una gran familia, idea muy asociada con 
Brooklyn en la novelística de Auster desde The Brooklyn Follies y Sunset Park, dos 
novelas en las que de nuevo la familia no biológica tiene un papel muy relevante. 
Otro de los aspectos que destaca la crítica española para Mr. Vertigo es su carga 
histórica, lo que la equipara a Leviathan. A este respecto, Latorre dijo en Quimera que 
Auster propone un apasionante viaje por los años más intensos de la reciente 
historia americana, sin olvidar integrar en su equipaje el espíritu del pionero 
(representado por el maestro Yehudi, pero también por la fascinante 
Whiterspoon) y los mitos ([…] Wyatt Earp y Buffalo Bill), ni de repasar con 
su tinta las páginas más negras, escritas por los siniestros encapuchados 
sureños y por gánsters de difícil conformar. (Latorre 71) 
 
Ciertamente, Mr. Vertigo es una novela plagada de referencias históricas, y puede 
incluso ser considerada como una celebración de una era que aún resuena en la 
conciencia colectiva del país, los años 20, así como un recuerdo de los años tan duros 
que desembocaron en la Gran Depresión. En este sentido, la novela es un mosaico 
literario que trata de englobar de manera esquemática todo el desarrollo del siglo XX en 
Norteamérica a través de los diversos agentes que están presentes en la sociedad de este 
país tanto desde el punto de vista racial como económico, profesional o cultural. 
La propia evolución de Walt, así como sus éxitos y fracasos, podrían ser leídos 
en clave histórica, lo que posiblemente ha hecho que algunos críticos españoles 
considerasen la novela como “una historia genuinamente americana” (El Urogallo, “Mr. 
Vértigo”, 137). Esta opinión choca frontalmente con la concepción que hasta ese 
momento habían tenido de Auster, especialmente, en la prensa de los Estados Unidos, 
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que lo había catalogado como un autor “europeizante”. Y es que, si Mr. Vertigo es una 
historia tan norteamericana como la “Prohibition” o el “baseball”, se debe a que en ella 
están presentes muchos de los mitos y acontecimientos de la primera mitad del siglo XX 
en ese país, como los gánsters, el Ku Klux Klan, la emigración o el mundo del 
espectáculo.65 Esta característica de la novela resulta cuanto menos sorprendente si 
tenemos en cuenta las palabras de Auster en una entrevista en España con Lluís 
Amiguet en La Vanguardia: “[N]unca investigo [en] archivos ni periódicos. […] 
[E]xtraigo estrictamente lo que mi cerebro destila” (Amiguet 63). Uno de los motivos 
que el autor dice tener para no documentarse es que al hacerlo los datos se imponen 
sobre la ficción. De este modo, explica que en Mr. Vertigo quiso incluir la historia del 
inventor de la corriente alterna y tuvo que suprimir esta parte porque “me comía la 
novela a medida que lo describía” (Amiguet 63). 
Pero aunque Mr. Vertigo se centra especialmente en la historia norteamericana 
del siglo XX, en ella podemos encontrar otras referencias históricas anteriores como el 
nombre del protagonista, Walter Rawley, apellido homófono y una de las variantes con 
que se conoce al marino inglés Sir Walter Raleigh.66 A nivel de contenido, la asociación 
del protagonista con este pionero inglés viene dada en tanto que la historia atribuye a 
Raleigh haber concebido el proyecto de colonizar América del Norte, lo que el autor 
transforma en la novela en un personaje que también “coloniza” el país, pero a través 
del triunfo de su magia. Otro de los puntos en común entre el personaje histórico y el 
                                                          
65 La prohibición constitucional para la producción y comercialización del alcohol en los Estados Unidos 
estuvo vigente desde 1920 a 1933, y es uno de los aspectos fundamentales en la trama de la novela en 
tanto que Walt, una vez que pierde su capacidad para levitar, comienza a hacer negocios en el ámbito de 
la venta del alcohol ilegal. 
 
66 Marino, escritor y político, Sir Walter Raleigh es conocido por haber fundado la fallida colonia de 
Roanoke Island, en 1584, así como por haber contribuido a la derrota de la Armada Invencible española 





ficticio es el hecho de que ambos cayeran en desgracia durante su madurez. Si Walt 
pierde la capacidad para levitar y por tanto la posibilidad del éxito y la fortuna 
económica, el marino también se vio envuelto en un periodo turbio tras la llegada al 
trono de James Stuart, cuando fue acusado de conspirar contra el rey y encarcelado 
durante doce años en la Torre de Londres. Como vemos, la concepción histórica que se 
tiene del personaje fluctúa entre el héroe y el traidor, lo que coincide con Walt en tanto 
que este también se encuentra en la frontera borrosa que separa al héroe (sus 
características como celebridad) del villano (su asociación con la mafia en Chicago). 
Durante su cautiverio, Sir Walter Raleigh escribió su ambiciosa Historia del 
mundo (1614), lo que también puede tener una analogía en la novela en el hecho de que 
Walt escribe su historia y con ella, la historia del siglo XX, durante sus últimos años. 
También cabe la posibilidad de que Auster, entre Rawley, Ralegh o Rawleigh, formas 
conocidas del apellido del marino, haya tomado la primera de ellas con la intención de 
dar idea de brutalidad en el personaje, dada la inclusión de la palabra “raw” en el 
nombre del protagonista. Habiendo escrito sobre el explorador inglés en The Art of 
Hunger apenas tres años antes, durante una entrevista realizada con Martínez de Pisón 
en España, en Babelia, Auster nos da su propia visión del personaje así como de la 
influencia que ha tenido en su obra: 
Para mí, Sir Walter Raleigh es un personaje muy importante, y de hecho la 
película Smoke empieza con alguien que cuenta una historia sobre él. […] Lo que 
me interesa de Raleigh es que hizo de todo: fue uno de los mejores escritores de 
su época, gran poeta, científico y librepensador, patrón de las artes y además 
soldado, político y explorador. Raleigh fue el hombre que llevó el tabaco a 
Europa, la patata a Irlanda, pero que tuvo mala suerte y terminó siendo 




En la misma entrevista, Auster destaca que fue un símbolo de la época en que vivió, 
idea que sin duda el autor parece haber querido trasladar a la caracterización de su 
personaje. 
A pesar de todo, la carga histórica de Mr. Vertigo se centra especialmente en el 
siglo XX. Pero la novela no es un recorrido por dicho siglo únicamente porque se 
incluyan diversos pasajes que cuenten su historia, sino también porque la propia 
evolución de Walt es un reflejo del devenir del siglo. Después de tres años de duros 
entrenamientos, Walt consigue ascender por primera vez en el aire en 1927, “a good 
year for heroes in America”, según Marvin LaHood en World Literature Today 
(LaHood 359). La carrera de Walt comienza el mismo año que el pionero de la aviación 
americana, Charles Lindbergh, logra atravesar el Océano Atlántico por primera vez y 
sin escalas.67 Al mismo tiempo, este año también comienza el mito de George Herman 
Ruth, más conocido como Babe Ruth, uno de los profesionales del béisbol de mayor 
talento y más populares de la historia de Norteamérica.68 
                                                          
67 No parece haber un solo detalle fortuito en Mr. Vertigo. Walt es un personaje polémico en su madurez, 
tanto como lo fue el propio Lindbergh en la vida real. El nombre del monoplano con que Lindbergh unió 
el continente americano y el europeo fue justamente el “Spirit of Saint Louis” debido a que antes de 
realizar este primer vuelo transatlántico Lindbergh había trabajado como piloto civil en la línea de correo 
de Saint Louis en los primeros años 20. Posiblemente este sea uno de los motivos por los que Auster hace 
a su protagonista oriundo de Saint Louis, si bien pueden establecerse otros paralelos como la asociación 
de Walt con las relaciones raciales en el Sur o su parentesco con otros personajes clásicos en la literatura 
norteamericana como Huckleberry Finn. En la edad adulta, y tras un largo periodo en Europa, Lindbergh 
volvió a los Estados Unidos, en 1939, y se declaró abiertamente partidario de Adolf Hitler. Su posición 
política en los años previos a la Segunda Guerra Mundial, y el controvertido juicio que siguió al asesinato 
de su hijo de veinte meses, le granjearon una imagen pública tan cuestionable como la que tiene el propio 
Walt. A pesar de todo, logró recuperar su imagen gracias al servicio en las fuerzas aéreas estadounidenses 
y al ensayo que escribió en 1953 sobre su histórico vuelo, “The Spirit of Saint Louis”, que le valió un 
premio Pulitzer al año siguiente y que sirvió de inspiración a la película del mismo nombre dirigida por 
Billy Wilder en 1957 con James Stewart en el papel protagonista. Como en Leviathan o Mr. Vertigo, la 
escritura parece salvar al personaje de una mala reputación. 
 
68 Apodado “the Bambino”, Babe Ruth fue un jugador profesional de beisbol para los “New York 
Yankees”, equipo al que llevó a su máximo esplendor en 1927 cuando sus integrantes fueron 
considerados la mejor alineación por derrotar hasta en cuatro ocasiones seguidas a los “Pittsburgh 




Por otro lado, los años 20 son también uno de los periodos más fructíferos en la 
historia de los Estados Unidos. Lo mismo le sucede a Walt, que obtiene en estos 
momentos sus  primeros éxitos y deja de ser un muchacho perdido en las calles de Saint 
Louis para pasar a ser reconocido con el sobrenombre de “Walt the Wonder Boy”, su 
nombre artístico. A partir de este momento, el muchacho y su maestro recorren 
numerosos estados del país en los que el mito de su magia crece rápidamente. Auster 
introduce así de nuevo el tema de la carretera, como ya hiciera anteriormente tanto en 
Moon Palace como en Leviathan. Scott afirma que en las novelas de Auster la carretera 
puede ser interpretada como “a useful metaphor […] —it is a means of escape and 
pursuit, as well as an image for the motion of thought” (Scott 2). Y en efecto, en estos 
años Walt no únicamente tiene éxito profesional y gana dinero lanzándose a la aventura 
de explorar “the Great White Way”, sino que aprende todo lo que necesita saber de la 
mano de su maestro para poder sobrevivir después, cuando el éxito ya no le acompañe. 
Los años 30 no son más generosos con Walt de lo que lo fueron con los Estados 
Unidos. Por ello, como personaje representativo de su época, tiene sentido que pierda su 
capacidad para la levitación con la caída de la bolsa en 1929. A una semana de actuar en 
Broadway, y siendo una celebridad en todo el país, Walt comienza a sentir unos 
terribles dolores de cabeza cada vez que pone en marcha los mecanismos de la 
levitación. A través del dolor aprendió a volar, pero ahora el mismo acto de volar es lo 
que le provoca esos dolores de cabeza. Es por ello que el maestro Yehudi le advierte: 
“You keep coming down with those headaches, and you won’t be Walt the Wonder Boy 
much longer. I’ll have to change your name to Mr. Vertigo” (Auster, MV, 194-5). Tan 
pronto como el personaje entra en la pubertad y se evapora la magia, Walt dice sentir 
que se hunde “like a stone to the bottom of the world” (Auster, MV, 62), con lo que 
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Auster parece hablar del éxito como una ilusión transitoria o engañosa. En Leviathan 
Sachs también siente que si no hace nada para entrar en el mundo real, y simplemente se 
conforma con su popularidad como escritor, terminará hundiéndose “like a stone to the 
bottom of the world” (Auster, Lev, 137). 
Si el descenso a los infiernos de Walt comienza con la Gran Depresión —“Walt 
crashes”, según LaHood (LaHood 359)—, la pérdida de su capacidad para levitar no es 
el único suceso que da un giro radical a su vida. El linchamiento, a manos del Ku Klux 
Klan, de Aesop y Mother Sioux en la granja de Kansas donde viven desconecta al 
personaje de toda asociación con el afecto.69 Es por esto que comienza un nuevo camino 
en la vida del personaje, en el que la piedad y la compasión parecen haber perdido su 
significado. A partir de aquí, Walt trabaja, en primer lugar, para un “Chicago mobster” 
llamado Bingo Walsh, entabla amistad con Dizzy Dean, un jugador de beisbol que 
también se encuentra en el descenso de su carrera, y poco después se convierte en un 
gangster al mando de su propio “nightclub”, “Mr Vertigo”.70 El muchacho, que recorrió 
los escenarios del país levitando sobre el aire, ahora parece estar más atado a la tierra 
que nunca. Después, tras un periodo en la Armada y un romance con la antigua amante 
de su maestro, Mrs. Whitherspoon, para la que trabaja en una lavandería, Walt 
comienza a reflexionar sobre su propia vida. En 1997, quizás no muy lejos de su 
muerte, encuentra una esperanza en la escritura, con la que trata de recuperar la 
memoria y redimir sus pecados. Conte considera que Walt comienza a escribir porque 
                                                          
69 No es la primera vez que Auster introduce episodios de violencia racista en sus novelas, si bien por 
algún motivo la crítica rara vez ha reparado en ellos. En The New York Trilogy se cuenta un episodio en 
que Fanshawe describe cómo presencia la burla hacia un anciano afro-americano en un bar y asegura 
sentirse avergonzado por estar presente. 
 
70 Quizás recuerde el lector que en Moon Palace el título de la novela hace referencia a un restaurante 





“es posible que el recuerdo y la escritura de su vida le devuelvan el misterioso don 
perdido” (Conte, “Mr. Vértigo”, 11), y en El Urogallo este paso final fue interpretado 
como una “búsqueda del sentido de la existencia” (El Urogallo, “Mr. Vértigo”, 137), lo 
que de algún modo también relaciona a Walt con otros personajes del autor. 
A partir de este momento, la novela se torna en una nueva incursión en la 
soledad. A pesar de su origen humilde, Walt ha conseguido tenerlo todo: éxito, dinero y 
fama. Pero en sus últimos años se encuentra tan solo como Quinn al final de City of 
Glass o Blume en el extraño país en que busca a su hermano. Quizás la conexión 
perdida entre Walt y Quinn, que son tío y sobrino, podría haber sido una solución para 
ambos, pero en este momento el vértigo de Walt no es la caída en el escenario como lo 
había sido hasta ahora, sino el que le produce una caída mucha más profunda, la de la 
muerte. Y, para ello, la literatura parece un arma mucho más eficaz que la inocencia y la 
pureza que le ayudaron a levitar en su niñez. 
La parte final en que Walt ha perdido la magia de la levitación y se  deja llevar 
por la amoralidad no parece haber satisfecho a la crítica norteamericana. Scott afirmó 
que “Walt seems less interesting as an adult, less original” (Scott 2). También para 
Cantor, a partir del momento en que Walt deja de volar, “[t]he remainder of the novel 
moves with fast locomotion but, for me, with somewhat less resonance” (Cantor, web). 
Al parecer, el último tercio de la historia tiene demasiadas páginas, o eso es lo que hace 
ver al lector este crítico cuando expresa su disgusto por la parte final del libro haciendo 
uso en su artículo de la repetición anafórica de expresiones como “[w]hich is not the 
end”, y, poco más adelante, “[b]ut that isn’t the end of the novel, either” (Cantor, web). 
Como en ocasiones anteriores, un aspecto que no falta en la recepción de Mr. 
Vertigo es la valoración de su género literario. Con una estructura similar a Las 
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aventuras de Pinocho, en que Walt odia tanto como ama a su maestro, Mr. Vertigo es el 
primer intento deliberado de Auster por explorar un género que posiblemente sea el que 
más le ha influenciado a lo largo de su carrera: el cuento de hadas. Anteriormente, 
Auster había explorado la novela de detectives, el relato futurista, el absurdo, la 
autobiografía, la picaresca, la distopía, el “bildungsroman”, la novela de aventuras o la 
novela de carretera. Ahora, sin embargo, el autor se acerca al cuento popular. Auster 
mismo ha relacionado su novela con la tradición oral, pues, según dijo en una entrevista 
en los Estados Unidos, los cuentos son “an unending source of inspiration to me, […] 
the anonymous men and women who invented the fairy tales we still tell each other 
today, […] the whole oral tradition that started the moment men learned how to talk” 
(Applewhite, web). A este respecto, tanto en Norteamérica como en España pareció 
existir la opinión de que el género de esta novela se acerca al cuento. En los Estados 
Unidos Yardley dijo que Mr. Vertigo es “as much fable as novel” (Yardley 3), y para 
Cantor, la nueva novela de Auster “has a fairy tale’s compulsion to it” (Cantor, web). 
Por su parte, Robert Saladrigas dijo en España que Mr. Vertigo “se inscribe en lo 
fantástico” y es “una fábula al modo de los viejos moralistas franceses” (Saladrigas, “El 
vuelo de la inocencia,” 61). 
La crítica también valoró el equilibrio entre realismo y fantasía que vemos en 
Mr. Vertigo. Begley opina que “Auster seems reluctant to let Walt’s magic disturb the 
realist patina of the novel. He wants to shoehorn the fantastic into the four-square world 
of American pragmatism” (Begley, “Levitating for Dollars”, 4). Cantor es de la misma 
opinion, y dice que la novela “hovers […] between ‘once upon a time’ and the exact 
dates of realism” (Cantor, web). Y Scott, por su parte, considera que el autor “is playing 
with the rules of realism in this novel”. Como vemos, la opinión general en la prensa 
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norteamericana parece ser que la novela se acerca al cuento de hadas, pero no por ello 
pierde su contacto con el realismo. A pesar de todo, esta ambivalencia no satisfizo a 
algunos críticos, que han mostrado desacuerdo con la resolución a que llega Mr. Vertigo 
en determinadas situaciones. Por ejemplo, cuando Aesop es asesinado por el Ku Klux 
Klan y Walt es testigo del linchamiento sin poder ayudarle, lo que lleva a Scott a hacer 
un comentario posiblemente irónico; según él, a pesar de la capacidad de volar del 
muchacho, “[h]is magic can’t help him when the Ku Klux Klan rides in” (Scott 2). Creo 
que la ironía de este comentario de Scott consiste, básicamente, en atribuir cierta 
incoherencia a la novela. 
Una de las maneras en que la crítica española asocia a la novela con el realismo 
es explorando en ella la influencia de Dickens. Zabalbeascoa hace la siguiente reflexión 
sobre los personajes secundarios: “Varios de los personajes con los que ha rodeado la 
infancia de Walt podrían haber sido sacados de un libro de Dickens” (Zabalbeascoa 69), 
algo en lo que parece estar de acuerdo Juristo al afirmar que la manera en que Auster 
construye a sus personajes es una “técnica […] muy dickensiana, y que se ha convertido 
ya en un lugar común en buena parte de la narrativa norteamericana más exigente” 
(Juristo, “El maestro y el iniciado”, 55). Así, la crítica española parece canalizar la 
cercanía de la novela al realismo no tanto a través de la ambivalencia fantástica como de 
la caracterización de los personajes. Quizás vaya en esta misma línea uno de los 
comentarios publicados en El Urogallo cuando calificó a esta novela de “retrato social” 
(“Mr. Vértigo”, 137). 
Uno de los personajes más llamativos en este sentido es el cruel Uncle Slim, 
quien, siendo tío carnal de Walt, sirve en la novela para enfatizar que la unión genética 
no está automáticamente unida a los sentimientos que generalmente asociamos con la 
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familia. Uncle Slim es un delincuente capaz de vender y poco después raptar a su propio 
sobrino, cuando sabe que ha ganado mucho dinero. La codicia del personaje no tiene 
límites, lo que lleva a las aventuras de Walt y su maestro a un desastroso final, ya que 
con la intención de robarles el dinero Uncle Slim ataca a la pareja y como resultado 
hiere gravemente al maestro Yehudi, que termina suicidándose. La crueldad del 
personaje, y su abuso del muchacho indefenso, recuerdan mucho a la segunda novela de 
Dickens, Oliver Twist (1839), donde el malvado Fagin dirige bajo amenazas y sin 
ningún tipo de escrúpulos a una banda de pequeños carteristas. Por otra parte, también 
parece haber ecos de Dickens en la asociación de Walt con la mafia como única vía para 
la supervivencia. A este respecto, Juristo alabó al autor por haber conseguido crear en 
Mr. Vertigo “una galería de personajes memorables, dotados de vida propia, gracias a 
una cierta comprensión de su marginalidad” (Juristo, “El maestro y el iniciado”, 55). Su 
opinión, de nuevo, parece contradecir a la prensa norteamericana cuando afirmaba que 
los personajes secundarios de la novela están poco dibujados. 
Otra de las características del realismo decimonónico que ha influido a Mr. 
Vertigo, según la prensa española, es la inclusión de pasajes con la intención de exponer 
los usos y costumbres de la sociedad, algo que fue destacado en la prensa de nuestro 
país cuando Juristo sostiene que Mr. Vertigo tiene una “trama de clara intencionalidad 
costumbrista” (Juristo, “El maestro y el iniciado”, 55). Ciertamente, en la novela 
podemos encontrar pasajes de este tipo, sobre todo cuando se describen el ambiente y 
las características del público durante las actuaciones de Walt: “Unfortunately, there 
was no grandstand for the spectators, which made for a lot of tired legs and surely 
complaints, and with tickets going at ten cents a pop, the crowd was already feeling 
chiseled before I made my entrance” (Auster, MV, 115). 
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En referencia al carácter fantástico del relato, hemos de tener en cuenta que 
todos los cuentos de este tipo han de contar con un elemento mágico, y la magia en esta 
novela procede principalmente de la idea de volar. Mr. Vertigo se abre con las 
siguientes palabras: “I was twelve years old the first time I walked on water” (Auster, 
MV, 3). Como dice Begley, desde el momento en que el personaje logra volar por 
primera vez “Mr. Vertigo must somehow accommodate the supernatural” (Begley, 
“Levitating for Dollars”, 4). La idea de la levitación puede ser considerada una manera 
de experimentar una sensación de ligereza similar a la de la muerte, algo que siempre ha 
fascinado al autor y que está presente en otras de sus novelas. Por otro lado, la fantasía 
del vuelo parece una manera de entablar una relación de identificación con el lector. 
Según Auster en una entrevista en España con Zabalbeascoa, “[t]odos queremos volar, 
¿no es cierto? Es un deseo muy humano” (Zabalbeascoa 69). 
Pero la novela no parece hablar de la levitación desde la fascinación por la 
levitación misma, sino más bien desde el miedo a la caída, que, como sabemos, es una 
idea recurrente en la obra de Auster y que en Mr. Vertigo posee un papel esencial. 
Quizás para el autor sea justamente la caída el punto de partida de la historia; en sus 
propias palabras, “[m]aybe that’s the source, the thing at the bottom of my strange 
obsession” (Applewhite, web). Hemos visto anteriormente como otros personajes de 
Auster han tenido, en mayor o menor medida, una experiencia con la caída. Por 
ejemplo, Nashe, al final de Music of Chance, desvía el coche en el que viaja con los dos 
millonarios con la intención de sacarlo de la carretera y dejarlo caer por un barranco. 
Esta fijación del autor, sin embargo, parece haber ido más allá de la ficción, pues 
también ha escrito sobre la estrella del béisbol Roberto Clemente, a quien recuerda en 
“The Book of Memory” y que murió en un accidente de aviación. Asimismo, dedicó un 
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relato completo al equilibrista Philippe Petit, conocido como “the Man on Wire” tras el 
documental de James Marsh en 2008 y en el que podemos ver a Petit cruzando entre las 
dos torres gemelas de Nueva York el 7 de agosto de 1974.71 Auster recoge todos estos 
escritos y alusiones, y reconoce que Mr. Vertigo tiene tanta relación con la idea del 
vuelo como “with the idea of falling from high places” (Applewhite, web). 
La crítica norteamericana asocia Mr. Vertigo con el cuento debido al despiadado 
entrenamiento de Walt, pues uno de sus aspectos más llamativos es cómo se recrea 
describiendo la brutalidad de las enseñanzas del maestro Yehudi. Para Begley, estas 
descripciones tienen una relación con dicho género literario, pues “[e]nduring torment 
for the sake of fabulous reward is as familiar as fairy tales” (Begley, “Levitating for 
Dollars”, 4). Lo cierto es que una de las pruebas a las que Walt se enfrenta durante su 
dura preparación es a su enterramiento vivo, lo que también adquiere una enorme 
resonancia metafórica cuando el personaje dice que “the true terror doesn’t begin until 
[…] after you’ve been unburied […]. Death lives inside you, eating away at your 
innocence and your hope” (Auster, MV, 44). Quizás Walt quiera decir con estas palabras 
que cualquier persona que desee aprender a “volar” debe enfrentarse a la fuerza de la 
gravedad, al peso de la tierra y, por tanto, a la posibilidad de la muerte. En esta misma 
línea, otro de los tormentos que atraviesa Walt, y que también tiene una resonancia 
metafórica, es permitir que el maestro le corte una parte del dedo meñique, a lo que el 
muchacho finalmente accede, quizás como una manera de demostrar compromiso o 
                                                          
71 Auster también escribió un prólogo para el libro del francés, Traité du funambulisme (Arles: Actus Sud, 
1997), y ha tenido desde entonces cierta amistad con el equilibrista. Quizás, como dijo Navarro en El 
mundo, “el arte de andar por el aire [es] igual que el arte de escribir y el arte de vivir: andar por el aire es 
un arte solitario, fruto de una búsqueda rigurosa y de las ansias de perfección. Cualquiera que haya 
intentado hacer algo bien, cualquiera que haya hecho sacrificios por un arte o una idea, lo entenderá” 




simplemente porque “you have to leave a part of yourself behind before you can attain 
the full magnitude of your gift” (Auster, MV, 62). 
Tampoco debemos olvidar que otro de los elementos habituales en los cuentos 
tradicionales es la presencia de moralejas. Pero la crítica norteamericana considera que 
Mr. Vertigo no cumple con este requisito. En relación a esta dimensión didáctica del 
cuento de hadas, LaHood señala que “[a]lthough most fables have a moral, Mr. 
Vertigo’s is uncertain” (LaHood 359). Cantor, por su parte, parece opinar algo similar, 
pues desde su punto de vista “this story has an open-ended nature” (Cantor, web). Las 
opiniones de ambos críticos parecen totalmente contrarias a la vertida en España por 
Navarro, quien afirmó en El País con motivo de la publicación de Mr. Vertigo que 
“todas las novelas de Paul Auster, como las fábulas antiguas, parecen guardar bajo las 
palabras un consejo, un secreto que al lector le valdrá para vivir” (Navarro, “El poder de 
la fábula”, 3). 
Además del cuento, con respecto al género literario la prensa también destacó 
otras posibilidades para la novela, que según los críticos estaría jugando con varios 
registros al mismo tiempo. Juristo escribió que Auster “ha jugado con aquella memoria 
previa a los años de la gran depresión, variando el tema de la “bildungsroman”, y 
transformándolo en una narración picaresca” (Juristo, “El maestro y el iniciado”, 55). 
Walt, en efecto, tiene mucha relación con el pícaro representado principalmente por el 
Lazarillo, entre otras cosas por la itinerancia del personaje, su servicio a un amo, la 
delincuencia, sus orígenes familiares inciertos y sin honra o el carácter autobiográfico 
de la novela, que, como sucede con Lázaro de Tormes, vuelve a presentar a un 
personaje que escribe desde su vejez para contar su vida “desde el principio”. A este 
respecto, Auster dijo tras la publicación que “[f]or years I’d been walking around with a 
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tale of a master and a disciple in my head, never very clearly defined, and never much 
of a story, just a situation” (Applewhite, web).72 
Sin duda, la historia de un maestro y su discípulo es un modelo que procede de 
la picaresca. Pero el rasgo que más acerca esta novela a ese género es el hecho de que se 
trate de una exploración de la marginalidad. Por otro lado, es posible que esta tradición 
haya llegado a Auster a través de arquetipos fundamentalmente norteamericanos y que 
bebieron de la misma tradición literaria como Huckleberry Finn y Tom Sawyer, en 
cuyas historias también se explora la marginalidad y el sentido de la justicia. Como 
Walt, estos personajes se dejan llevar por la llamada de la aventura, viven en un mundo 
en el que la mayoría de los adultos representan la pérdida de la inocencia y son 
perseguidos por ellos y hasta torturados. Por otro lado, las amistades inter-raciales de 
unos y otros guardan cierto paralelismo, aunque sin duda los sentimientos hacia lo no-
blanco se presentan de una manera más ambigua en la actitud de Huck hacia Jim que en 
la de Walt hacia Mother Sioux, Aesop o el maestro Yehudi. 
El carácter autobiográfico, como sabemos otro de los rasgos principales de la 
picaresca, también está en Mr. Vertigo. Begley piensa que “much of Mr. Vertigo reads 
like an eccentric version of the celebrity memoir” (Begley, “Levitating for Dollars”, 4). 
Auster, en este momento, se encuentra en un punto de su carrera en que comienza a ser 
un autor reconocido a nivel internacional, lo que podría justificar la mirada al pasado de 
este personaje que intenta comprender su evolución. Por otro lado, el relato 
autobiográfico en primera persona es una forma narrativa que conecta a esta novela con 
                                                          
72 A pesar de tales afirmaciones, no es la primera vez que Auster escribe una historia sobre un maestro y 





otras del autor, como The New York Trilogy, In the Country of Last Things, Moon 
Palace, y, en cierto modo, Leviathan. 
De manera general, Navarro afirmó en El País que “[e]s difícil la aventura de 
Auster en Mr. Vertigo” (Navarro, “El poder de la fábula”, 3). En efecto, la construcción 
de la novela es de enorme complejidad, ya que puede funcionar como una alegoría a 
diferentes niveles pero es también una novela histórica, metaliteraria y autobiográfica, 
así como una apuesta por un único personaje protagonista en quien el lector debe estar 
interesado desde el principio si se quiere obtener su disposición para leer toda la historia 
de su vida. Mr. Vertigo es, en definitiva, un reto para cualquier escritor, más o menos 
experimentado. A este respecto, en la novela Walt hace un pacto con el maestro Yehudi 
antes de comenzar su aventura. El pacto consiste en que, si antes de cumplir los 13 años 
el maestro no ha cumplido su promesa de enseñarle a volar, el discípulo tendrá derecho 
a decapitarlo con un hacha. A partir de este pasaje, Navarro establece un parentesco 
entre el pacto que hacen los personajes y al que Auster llega con sus lectores: 
Auster ha dicho que los libros que nos marcan son los inverosímiles. En una 
apuesta semejante a la del maestro Yehudi, el novelista se juega con el 
lector la vida de su novela: la fábula transportará al lector a un mundo 
inverosímil; si antes de llegar a la página 13 no está convencido de que el 
mundo de la novela será su mundo durante 300 páginas, el lector tendrá 
derecho a cerrar el libro, a terminar con él, a guillotinarlo. (Navarro, “El 
poder de la fábula”, 3) 
 
A pesar del riesgo, la crítica española consideró que Auster había cumplido su promesa 
con creces, pues, según Conte, Mr. Vertigo “supone un nuevo riesgo aceptado y 
asumido, del que vuelve a salir victorioso este excelente narrador de nuestro tiempo” 
(Conte, “Mr. Vértigo”, 11). 
La crítica norteamericana, si bien reconoce ciertas características positivas en la 
novela, no parece quedar satisfecha con el resultado global. Durante su entrenamiento 
307 
 
con el maestro Yehudi, Walt explica que para aprender a levitar es fundamental saber 
combinar altura y movimiento o, como dice el personaje, “loft and locomotion” (Auster, 
MV, 78). Begley ha hecho uso de estas capacidades necesarias para la levitación para 
trasmitir a los lectores, en clave metafórica, que Mr. Vertigo fracasa en uno de los 
aspectos fundamentales de la levitación (o escritura): 
It’s hard to read Mr. Vertigo without giving a thought to the way in which 
Auster packages his own talent. In this novel it’s wrapped in material that’s 
eye-catching, but fairly flimsy. Does the book do more than hover a few 
inches off the ground? Mr. Vertigo achieves plenty of locomotion, but not 
much loft. It’s an engaging story, with loads of action, [but] this is presented 
in a sprightly, if ultimately wearying manner. (Begley, “Levitating for 
Dollars”, 4) 
 
La conclusión del crítico recuerda a las palabras de Kakutani para Leviathan, donde, a 
pesar de reconocer la ambición del proyecto, la periodista del New York Times también 
decía encontrar “a hollowness at the core of this novel” (Kakutani, “How Ben Sachs 
Came to Blow Himself Up”, web). 
Una de las características esenciales en la narrativa de Auster es el gusto por la 
sugerencia y la evocación más que por la explicación objetiva. Muchos aspectos son 
sugeridos pero no explicados. Pero este rasgo sigue sin ser del agrado de muchos 
críticos norteamericanos, y quizás por eso Cantor concluye afirmando que en Mr. 
Vertigo “longer meditations might have expanded and enriched its meanings” (Cantor, 
web). Bajo mi punto de vista, es cierto que muchos de los aspectos sobre los que 
reflexiona Walt tienen un carácter inconcluso, pero esto no es un defecto de la novela 
tanto como una invitación a la participación del lector, lo que hace de Mr. Vertigo una 
novela más interesante. 
Auster sigue siendo una celebridad en nuestro país, y frente a la insatisfacción 
que la novela provoca en Norteamérica, en España Mr. Vertigo es acogida como la 
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reafirmación de opiniones anteriormente vertidas sobre el autor y como ocasión para 
ofrecer halagos que rara vez dirigen los periodistas de este país ni a la literatura escrita 
en español, ni desde luego a otros escritores norteamericanos. La publicación no pasó en 
absoluto desapercibida, y ya en el verano de 1995 Juan José Millás recomendaba el 
libro en La Vanguardia (Millás 3). Poco después, Cristina de Alzaga y Camino Brasa 
realizaban una lista que llevaba por título “100 nombres e ideas que han abierto 
camino”, una relación heterogénea de personajes, obras y organizaciones y que es 
publicada en La Revista (Alzaga y Brasa 120). Una de estas “ideas”, según Alzaga y 
Brasa, es la novela de Auster. Otros periodistas españoles también compararon la 
historia de levitación de Walt con la del bailarín madrileño Ángel Corella, que en esos 
momentos se convierte en la primera figura del American Ballet Theatre (Pita 64). Pero 
uno de los momentos de mayor visibilidad de la novela en nuestro país fue cuando la 
Infanta Cristina de Borbón, que entonces contaba con muy buena imagen, compró la 
novela de Auster en la Feria del Libro de Madrid, celebrada a primeros de junio de 1996 
(Castilla, web). Este momento hizo que se hablara de Mr. Vertigo y su autor en un sinfín 
de medios de comunicación.73 
 Como en otras ocasiones, tras la publicación de Mr. Vertigo, una de las maneras 
que tiene la prensa española de ensalzar la figura de Auster es subrayar su descontento 
con respecto al resto de la novelística norteamericana, como por ejemplo la de Tom 
Clancy y otros autores muy vendidos, a quienes nuestros críticos juzgan poco 
interesantes. Frente a estos autores, Auster parece tener la ventaja de mantener una 
                                                          
73 Auster no es popular en este momento únicamente por esta novela, sino porque simultáneamente, en 
noviembre de 1995, la prensa española comienza a reseñar el estreno en España de Smoke. La unión de 
cine y literatura tuvo efectos muy positivos para el autor, pues, entre otras cosas, amplió enormemente su 
público. Coincidiendo con el estreno de la película, Anagrama reedita su primera versión conjunta de The 
New York Trilogy, que a la luz de las numerosas referencias a ella en la prensa del momento, 




buena dosis de complejidad en sus narraciones y de saber hacer cómplices a los lectores 
de una cierta manera de aprehender el mundo. Así, Juristo escribe que Mr. Vertigo 
“carece de gran parte de las imperfecciones de tono a que nos tiene acostumbrados la 
literatura norteamericana más reciente” (Juristo, “El maestro y el iniciado”, 55). Por otra 
parte, la prensa española también valora el hecho de que el autor no “traicione” a sus 
lectores, es decir, que en cada una de sus publicaciones, y a pesar de la variabilidad 
necesaria para no cansar al lector, podemos encontrar un universo literario 
extremadamente personal. 
Saladrigas parece referirse a esta última idea cuando afirma en La Vanguardia 
que, a pesar del cambio de tono y protagonista, “Mr. Vertigo no es una novela que 
disienta de la obra anterior de Auster o suponga una quebradura. Su universo sigue 
siendo circular” (Saladrigas, “El vuelo de la inocencia,” 61). En Mr. Vertigo aparecen 
de nuevo los temas más reconocibles del autor, como el sentido fluido de la identidad, la 
orfandad, las trampas del destino, la carretera como desencadenante de encuentros 
fortuitos y transformadores o el viaje como aprendizaje. Finalmente, quizás sean las 
palabras de Conte las que mejor sintetizaron la posición de Auster como autor de ficción 
en nuestro país cuando afirma que, en España, Mr. Vertigo ha sido “[u]n notable 
fenómeno de aceptación, que coincide asimismo con la observada en otros países del 
viejo continente, a diferencia del recelo que su obra despierta en su propio país” (Conte, 
“Mr. Vértigo”, 11). Y es que, como explica un poco más adelante el crítico, en los 
Estados Unidos la obra de Auster parece ser objeto de “bastantes reticencias, poco 
comprensibles para nosotros, lectores extranjeros, y en suma bastante alejados de su 





CINE, POESÍA Y ENSAYOS 
 
3.1. El cuaderno rojo, Desapariciones, El arte del hambre. 
La obra de Auster que no es estrictamente novela —si bien en algunos casos (ensayos, 
memorias, relatos) más que en otros (cine, poesía)— puede ser considerada como un 
auténtico laboratorio de ficción. Aquí podemos hallar las claves de su universo poético, 
el origen de su prosa, la formulación de su temática y su relación con el lenguaje como 
si estuviésemos ante una poética esbozada y discontinua. The Invention of Solitude, 
aparecido en nuestro país diez años después de su primera publicación en los Estados 
Unidos, es un libro autobiográfico en el que abundan las reflexiones acerca de la 
relación entre memoria y palabra. A este libro le dedicamos un capítulo aparte por su 
importancia como génesis de toda la obra austeriana. The Invention of Solitude es, 
también, el primer libro de una serie que trata de poner en valor la relación de la ficción 
con la realidad, la importancia de la anécdota, el existencialismo filosófico o la 
disfuncionalidad lingüística a la hora de aprehender el mundo y, especialmente, las 
relaciones entre los seres humanos. 
Dos años después de la aparición de estas memorias en España, y siendo ya 
Auster un novelista consagrado en nuestro país, Anagrama publica, en marzo de 1994, 
The Red Notebook, una serie de historias “verdaderas” a través de las que podemos 
comenzar a deshojar los misterios de la prosa del autor. Se trata de un libro muy breve 
pero de gran interés para acercarnos al universo austeriano. Con traducción de Justo 
Navarro —que también escribe el prólogo—, The Red Notebook comparte nombre con 
el cuaderno en que Quinn anota los resultados de su confusa investigación sobre los 
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Stillman en City of Glass. El libro se compone de trece relatos cortos que tienen como 
denominador común la extrañeza y el desconcierto ante los poderes enigmáticos del 
azar. A este respecto, Gurpegui dijo en el ABC Literario que “Auster continúa en esta 
[obra] idéntico tema al de obras precedentes” (Gurpegui, “El cuaderno rojo”, 12). Una 
de las características que comparten estos relatos es, efectivamente, que en ellos el 
sujeto anónimo de la acción no es dueño ni domina el discurrir de su vida. 
Uno de los momentos más reveladores en The Invention of Solitude, y con el que 
Auster comienza a construir su particular universo, es la reivindicación de “[t]he 
anecdote as a form of knowledge” (Auster, IoS, 43). A partir de aquí, The Red Notebook 
parece ser el desarrollo narrativo de esta única frase a partir de una serie de piezas 
independientes pero estrechamente relacionadas entre sí y que tienen un origen común: 
la anécdota. A este respecto, Michael Wood observó lo siguiente al reseñar el libro en la 
revista literaria norteamericana The Paris Review: “[K]nowledge doesn’t have to come 
in the form of declarations, statements, or explanations. It can come in the form of 
stories. That strikes me as the guiding spirit behind the pieces in The Red Notebook” 
(Wood, “Paul Auster, The Art of Fiction”, web).  
Las historias incluidas en The Red Notebook son totalmente diferentes unas de 
otras, pero todas parecen querer alcanzar un mismo objetivo: atrapar los intersticios del 
azar. El libro, a este respecto, es una exploración de los aspectos más impredecibles de 
la experiencia humana; o, tal y como se dijo en España en el ABC Literario, “ratifica la 
obsesión del escritor norteamericano por el inevitable poder del azar sobre la vida de los 
hombres” (“El cuaderno rojo”, 24). Alicia Botana también dijo en El Mundo que en The 
Red Notebook “el autor oficia de traductor de las enigmáticas revelaciones del azar” 
(Botana 70). Pero, a pesar de que las historias que encontramos aquí son muy diversas, 
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todas parecen retar los límites de la realidad, lo que crea una mayor expectación en el 
lector en base a la insistencia del autor en que se trata de historias reales; según dijo en 
una entrevista, “[t]here’s not a shred of the imaginary in them” (Wood, “Paul Auster, 
The Art of Fiction”, web). 
Algunas de las historias incluidas en The Red Notebook especulan con los 
límites entre la muerte y la vida, como la que cuenta el accidente automovilístico que 
tuvo la familia Auster en Brooklyn en los primeros años 80, o la historia de un hombre 
que se salva tres veces de lo que podría haber sido una muerte segura. Otras, como si de 
una continuación de The Invention of Solitude se tratara, reflexionan sobre la paternidad, 
como el accidente automovilístico ya mencionado o el relato de un incidente doméstico 
en que los reflejos del autor logran neutralizar la inexperiencia del niño ante el desastre 
inminente. Otras aún rozan el límite de la posibilidad del acontecimiento, como la 
historia de dos mujeres, dos vecinas, que descubren en China que sus respectivas 
hermanas también son vecinas de pasillo en Nueva York, aunque no se conocen. 
Por medio de la narración de casos que tratan de buscar la expectación del lector, 
The Red Notebook llama nuestra atención sobre el carácter azaroso de todos los aspectos 
de nuestra existencia, inclusive aquellos en que la mano del azar ha sido soterrada por 
cierta ilusión de control. En su Prólogo para la edición en castellano del libro, Navarro 
escribe que “[d]escubrir el poder del azar es descubrir que somos terriblemente frágiles 
y vulnerables” (Navarro 5). En efecto, lo que subraya este breve libro de Auster, pero 
también toda la obra del autor de la Trilogía, es la manera en que el olvido de nuestra 
propia fragilidad nos ayuda a vivir, cuando lo cierto es que cualquiera de los miles de 
incidentes que nos ocurren cada día retan tanto a nuestra propia existencia como a 
nuestra manera de percibir el mundo. En este sentido, The Red Notebook es una 
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invitación a observar y a repensar la realidad. La tensión entre el control humano y la 
sumisión a un destino indescifrable es su punto de partida. 
Robert Saladrigas dijo en La Vanguardia que The Red Notebook es “[u]na 
maravilla inquietante porque revela lo desconocido, y le otorga carta de naturaleza” 
(Saladrigas, “Las oscuridades del azar y la identidad” 39). Por su parte, Andrés 
Ehrenhaus, también en La Vanguardia, y como una posible respuesta a las palabras de 
Gurpegui mencionadas poco más arriba, afirmó que “[s]i para algo sirve invocar el azar, 
no es para demostrarnos que somos frágiles […], sino sobrecogedoramente ingenuos” 
(Ehrenhaus 41). Ehrenhaus parece otorgar al libro de Auster el propósito de señalar 
nuestra inatención, más que la consabida fragilidad. Sin embargo, si buscamos la raíz 
filosófica del problema quizás no debamos quedarnos con una sola de las opciones.  
Freud insistió siempre en que toda coincidencia que alguien creyera significativa 
revela, al ser analizada, la fuerza del deseo. Ciertamente hay algo estimulante en pensar 
que todo acontecimiento tiene una íntima relación con nuestro inconsciente. Y, quizás, 
debiéramos también rastrear desde la fenomenología la posibilidad de que nosotros 
mismos demos forma a la realidad a través de nuestra propia percepción. Es posible, en 
este sentido, que aquello que nos sorprende por coincidente no sea sino una 
manifestación de nuestro deseo por el orden. Mi opinión a este respecto, sin embargo, 
posiblemente esté más cerca de Nietzsche, para quien todos los acontecimientos 
suceden de manera espontánea y el sentido siempre lo ponemos nosotros a través del 
lenguaje. Ehrenhaus ha dicho, a este respecto, que “[l]as coincidencias a que alude 
Auster no son pedazos de entropía silvestre, sino […] intuiciones narrativas más o 
menos domesticadas que se mestizan bajo su mirada” (Ehrenhaus 41). Lo que aparece 
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como casual y desconcertante en The Red Notebook ha sido, en realidad, elaborado de 
este modo por el propio Auster a través de la palabra. 
Esta pequeña obra de Auster parece subrayar la concepción de Nietzsche, según 
la cual resulta imposible abarcar la totalidad del fenómeno existencial. Se trataría de una 
invitación a observar y repensar la realidad. El azar en el universo de Auster está tan 
lejos del fatalismo o el determinismo naturalista como de la desesperación de la primera 
época en la literatura posmoderna y su confabulación de fuerzas sobrenaturales, según 
observamos, por ejemplo, en Gravity’s Rainbow (1973) de Pynchon. Al contrario de lo 
que sucede en la obra del autor de Long Island —y en oposición, también, a otros libros 
de Auster en que se explora la naturaleza del azar—, los acontecimientos accidentales 
en The Red Notebook suelen beneficiar a los personajes. Por ejemplo, uno de los relatos 
cuenta cómo estando en un campamento de verano en Nueva Inglaterra en la 
adolescencia del autor, una tormenta sorprendió al grupo de senderistas y un rayo 
provocó la muerte de uno de los compañeros de Auster apenas a unos metros de 
distancia, mientras atravesaban bajo una alambrada metálica. 
En este caso, la escritura es casi una manera de agradecer el hecho de estar vivo. 
Pero también es una manera de descubrir la infinidad de posibilidades de la existencia 
humana y de este modo luchar contra el inmovilismo. Cohen señaló en este sentido en 
La Vanguardia que, en The Red Notebook, 
[l]as series de coincidencias son contactos con el misterio. No entradas en 
otro mundo, sino despertares más o menos violentos a la comprensión de 
que la realidad es un sinfín de vínculos de los cuales usamos un pobre 
repertorio. Gombrowicz decía que la plenitud era el caos, y lo perverso la 
forma. Todas las maneras de expresarlo desembocan en la misma paradoja: 
no hay orden ni dirección prescrita, cada presente de la vida tiene un futuro 
propio, pero los futuros no transitados siguen latentes, cada uno con su 




La vida es mucho más que el camino que parece indefectiblemente trazado, y está llena 
de posibilidades. Esta complejidad de la existencia humana es la que parecen querer 
apresar las novelas del autor. Mi interpretación es que, al querer señalar la complejidad 
de la vida, Auster también se posiciona políticamente, pues no hay nada menos 
conservador que el deseo de revelar la debilidad de las categorías estables. A lo largo de 
buena parte de su obra, en la que desarrolla el concepto filosófico de “pensamiento 
complejo”, el filósofo francés Edgar Morin ha sugerido que la negación de la 
complejidad es el principio del autoritarismo.1 Y, a este respecto, con sus juegos de 
azar, Auster reivindica esa complejidad de la existencia con una literatura que parece no 
tener miedo al desorden. 
El novelista británico Julian Barnes tiene un personaje en Flaubert’s Parrot 
(1984) cuyas declaraciones —a pesar de que también afirma que no le gustan las 
coincidencias— parecen ilustrar parte del cometido de The Red Notebook: 
[Y]ou sense momentarily what it must be like to live in an ordered, God-run 
universe, with Himself looking over your shoulder and help fully dropping 
coarse hints about a cosmic plan. I prefer to feel that things are chaotic, 
free—wheeling, permanently as well as temporarily crazy—to feel the 
certainty of human ignorance, brutality and folly. (Barnes 52) 
 
El personaje contrapone el azar con la existencia de un Dios, y a este respecto no 
debemos olvidar que la veneración del azar podría conllevar una actitud profundamente 
antirreligiosa. Creo que, en este sentido, Cohen supo apreciar la naturaleza de las 
coincidencias en Auster de manera parecida a la de este personaje de Barnes cuando 
asegura interpretarlas como “un contacto cabal con la realidad en un mundo sin dioses” 
(Cohen, “Azar, fatalidad, relato”, 39-40). En efecto, cuando alguien se cruza en Madrid 
                                                          
1 Edgar Morin (París, 1921) es un filósofo y sociólogo francés de origen sefardí cuya juventud estuvo 
marcada por la invasión nazi de su país, en 1940. Introducción al pensamiento complejo (1990) o La 




con una persona que seis años atrás despidió en Bombay, y diez minutos después de 
encontrar una carta de esa persona en una vieja chaqueta, ese alguien parece estar 
viviendo algo más que una simple casualidad y puede tener la tentación de hallar la 
respuesta en alguna fuerza sobrenatural. 
Con estos relatos que giran sobre la intervención de lo coincidente en la vida 
cotidiana, Auster parece defender la teoría de que la suerte del ser humano está ligada, 
en gran medida, a la confabulación de fuerzas misteriosas y que no controla, y esto, 
ciertamente, es difícil de cuestionar. Auster, sin embargo, no es el único autor en haber 
dejado que su narrativa fluya por estos derroteros, pues otros narradores, como el 
argentino Julio Cortázar,2 también han sabido aprovechar la fertilidad de las 
casualidades para generar situaciones literarias. No cade duda de que la inclusión del 
azar en las novelas del neoyorquino ha sido uno de los motivos por los que parte de la 
crítica ha visto en ellas un distanciamiento del realismo. Pero quizás, como ha señalado 
Cohen, este tipo de literatura “[n]o [sea] una superación del realismo, sino otra 
percepción de lo real” (Cohen, “Azar, fatalidad, relato”, 40). La literatura de Auster 
parece aspirar a ser el estado mental en que se vinculan fragmentos de lo roto, pues, 
como dice Gurpegui, “lo inconexo, lo fragmentario, constituyen la auténtica esencia del 
relato” (Gurpegui 12). 
Una visión clásica de la literatura siempre descarta el azar como recurso para la 
construcción de la trama. Pero quizás no debamos pensar en el azar como una debilidad 
literaria sino como una forma diferente de hacer literatura; como señala Cohen, “[e]l 
                                                          
2 Muy influenciado por Poe, y un gran explorador de las casualidades en su narrativa, Cortázar ha escrito 
una multitud de libros misceláneos en los que abundan las anécdotas de coincidencias portentosas. 
Parecen tener ambos autores preocupaciones similares, quizás porque, de algún modo, el argentino 
continúa una línea ya trazada en la literatura en español por Borges, con quien Auster también parece 
tener muchos rasgos en común. A pesar de todo, Auster y Cortázar tienen maneras muy diferentes de 




azar es una materia novelable cuya presencia en una obra no es nunca fortuita” (Cohen, 
“Azar, fatalidad, relato”, 39). Esto explica en parte por qué Auster siempre ha escrito 
sobre personajes que aceptan su escaso control sobre las disyuntivas, narraciones donde 
el acontecimiento prima sobre la decisión y el proyecto. Con The Red Notebook, Auster 
parece querer reafirmar que la literatura no debe tener miedo al desorden, porque solo 
de este modo podrá hacerse más humana. 
Lo que el autor pone de manifiesto es que cada acto prolonga o rebate una 
historia anterior, al mismo tiempo que abre muchas otras. Sus novelas nos enseñan que 
vivimos en un mundo donde cada incidente, por pequeño y trivial que sea, tiene lugar 
dentro de un cruce de fuerzas en el que lo realmente terrible para el amante de la verdad 
es la imposibilidad de terminar de contarlo, de llegar a un fin último o una explicación 
definitiva. Y es, desde esta consciencia, como tenemos que relacionarnos con el 
lenguaje, que si unas veces mutila las experiencias y las apaga, otras es también la 
manera más satisfactoria de acercarnos a nosotros mismos y a nuestro mundo. No cabe 
duda de que una de las mejores maneras de aproximarse a la poética de Auster es leer 
directamente novelas como Moon Palace o The New York Trilogy, pero quizás algunas 
de los aspectos mencionados arriba sean los que hayan llevado a Sánchez Magro a 
referirse a The Red Notebook, en Reseña, como una parte de la “intrahistoria del proceso 
creativo” austeriano (Sánchez Magro, “El cuaderno rojo”, 43). 
Saladrigas, por su parte, se refirió a The Red Notebook tras su publicación en 
nuestro país como un ejemplo de “Auster en estado puro” (Saladrigas, “Los orígenes de 
un artista joven”, 3). En mi opinión, Auster es mucho más Auster en algunos de estos 
pequeños pasajes en que nos transmite una fascinación auténtica por sus hallazgos, 
antes que en algunos tramos de su narrativa en que parece más preocupado por hacer 
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que todas las piezas encajen que por tener una relación franca con el mundo. 
Posiblemente, y a pesar de ser conocido por jugar con su biografía, sea a través de estas 
pequeñas anécdotas como podamos conocer mejor al autor. Afortunadamente, sin 
embargo —y aunque con mucha diferencia dependiendo de la novela en cuestión—, 
Auster ha sabido esparcir por todo su universo literario una serie de trivialidades 
reveladoras que proporcionan sentido a su mundo y con las que ha conseguido hacer del 
conjunto de sus novelas un inagotable y atractivo anecdotario. 
Con The Red Notebook, que de algún modo se mueve entre el relato y el ensayo, 
Auster trata de aclarar sus procedimientos narrativos y su fascinación por el sentido de 
las casualidades, si es que estas tienen algo que enseñarnos sobre el mundo y sobre 
nosotros mismos. El libro nos proporciona importantes claves para la comprensión de 
un autor que, a lo largo de toda su obra de ficción, ha querido desentrañar los 
misteriosos fenómenos que parecen estar por encima del tiempo y el espacio, así como 
de la voluntad de los seres humanos para formar realidades donde ficción y realidad 
parecen tocarse sin que haya entre ellas diferencia o tensión alguna. El libro, a su vez, es 
un intento por racionalizar todos estos fenómenos y no únicamente deleitarse en la 
sorpresa o dejarse llevar por ellos. Por la relación directa que establece con la literatura 
en español, resulta muy llamativo que Conte dijera, a este respecto, que The Red 
Notebook hace gala de “[u]na especie de realismo mágico ––aunque con poca magia, o 
más racionalizada en la medida de lo posible––, que en los Estados Unidos solo resulta 
soportable cuando procede de latitudes lejanas” (Conte, “Mr. Vértigo”, 11). No cabe 
duda de que en las palabras del crítico se encuentra una de las respuestas que busca esta 
tesis, pues resulta ser otra de las claves por las que el autor neoyorquino ha sido mucho 
mejor aceptado en España que en su país de origen. 
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Tras la aparición en nuestro país de The Red Notebook, la crítica española ya no 
trata únicamente de entender el universo de una novela particular de Auster, sino que se 
esfuerza en establecer puentes entre sus diferentes obras y buscar las leyes que rigen su 
manera de proceder en cualquiera de ellas. Por otro lado, y como en otras ocasiones, el 
libro es una oportunidad para evaluar al neoyorquino por lo insólito de su fenómeno, y 
por encima de esta publicación en cuestión. Saladrigas, por ejemplo, no dudó en 
calificarlo en La Vanguardia como “uno de los escasos narradores norteamericanos de 
hoy que pueden vanagloriarse de haber levantado un soberbio universo de símbolos 
modernos hecho a la medida de su talento” (Saladrigas, “Los orígenes de un artista 
joven”, 3). Pero, como decíamos un poco más arriba, no es este el único libro de Auster 
que en esta época ofrece una oportunidad a los críticos españoles para investigar las 
claves de su mundo. 
Casi al mismo tiempo que la prensa está reseñando The Red Notebook, Conte 
recuerda a los lectores del ABC Literario —y puesto que The Invention of Solitude ya 
había sido publicado anteriormente—, que “[ú]nicamente su poesía sigue inédita en 
castellano” (Conte, “Leviatán”, 11). La publicación de Desaparicions, traducción al 
catalán de muchos de los poemas que Auster escribiera en los años 70, no se hace 
esperar. La versión original del libro lleva por título Disappearances. Selected Poems, y 
fue publicada en los Estados Unidos en mayo de 1989 en la editorial neoyorquina 
Overlook.3 Este pequeño volumen de poesía apareció en España apenas seis meses 
después de la publicación de The Red Notebook, y fue editado por Pagés (Lleida), en 
cuya colección de poesía llamada “Biblioteca de la Suda” apareció en el número 13 en 
                                                          
3 Fundada por Peter Mayer, la editorial Overlook también es concocida por haber publicado libros de 
crimen y misterio. Según la propia editorial, el objetivo que inspira su fundación —así como su nombre— 




octubre de 1994. Se trata de una edición bilingüe inglés-catalán, y la traducción corrió a 
cargo de Jordi Casellas Guitart. 
El libro que fue reimpreso en 2006 por la misma editorial —posiblemente con 
motivo del premio “Príncipe de Asturias de las Letras” que recibe Auster ese año—, es 
una rareza por el simple hecho de que el neoyorquino, en 1994, solo hacía cinco años 
que había comenzado su andadura dentro de nuestras fronteras. Xavier Ayén llama la 
atención sobre este hecho al afirmar que es una “[l]ectura que sabe a placer prohibido, 
en un país en el que solo se traducen al catalán los poetas muertos” (Ayén 41). Pasan 
casi dos años hasta que es reeditado en nuestro país en castellano, lo que corrió a cargo 
de Pre-textos (Valencia), que lo publicó como Desapariciones (1970-1979) en junio de 
1996. Es de nuevo una edición bilingüe, inglés-español, y la traducción —también el 
Prólogo— de Jordi Doce, que llevó a cabo la selección de los poemas y las notas. 
La traducción de este pequeño volumen fue muy bien valorada por la prensa, y, 
al contrario que en otras ocasiones, mantenida por Anagrama cuando se hizo con los 
derechos de la poesía austeriana algo más adelante. Jaime Siles, del ABC Literario, 
afirmó que esta traducción al castellano de la poesía de Auster “no pierde ni el tono, ni 
el clima de su voz”, y también dijo, en referencia a Doce, que “Auster ha tenido la 
suerte de encontrar a un excelente traductor” (Siles 9).4 En diciembre de 1998, tras un 
nuevo intervalo de dos años, Anagrama publica una nueva compilación de la poesía del 
autor bajo el título Pista de despegue: selección de poemas y ensayos (1970-1979). Este 
volumen, si bien con ligeras diferencias, estuvo basado en la publicación 
estadounidense Ground Work: Selected Poems and Essays, 1970-79, de abril de 1991 
                                                          
4 Tal y como se indicó en el Prólogo de la tesis, el análisis de la traducción de los libros de Auster no es el 





—es decir, siete años antes que en España—, publicado originalmente por Faber & 
Faber.5 Recopila tanto una selección de poesía como otros textos del autor, entre los que 
también se encuentra una selección de ensayos. 
Tanto uno como otro volumen están basados en pequeños libros de poesía 
anteriores, publicados por Auster en los años 70. Algunos de ellos son Unearth (1974), 
Wall Writing (1976), Fragments from the Cold (1977) o Facing the Music (1980), que 
aparecen en editoriales artesanales y apenas reciben atención crítica. La poesía de 
Auster se caracteriza por una rara densidad, hasta el extremo de que algunos críticos  la 
tildan de hermética, lo que sin duda da mayor crédito a su traducción. “La poesía de 
Auster es de difícil traducción y francamente críptica”, dijo De España en nuestro país 
(De España, “Los maestros de Paul Auster”, 13). ABC Literario, por su parte, habla de 
“textos dignos” (S., 23), si bien también considera que “Auster [en su poesía] parece no 
ser capaz de salirse […] de un pensamiento anclado al hecho de la palabra” (S., 23). Es 
decir, la reflexión en torno al lenguaje que tan presente está en su narrativa podría haber 
sido una limitación, según el crítico, en el caso de los poemas. 
Muy influenciado por Mallarmé —según Siles en el ABC Literario, “hasta la 
médula” (Siles 9)—, son los de Auster unos poemas breves, directos e intensos que 
problematizan su ansiedad por la capacidad del lenguaje para poder representar a la 
realidad. A este respecto, Siles calificó la poesía del autor de la Trilogía como una 
“metapoesía existencial” (Siles 9). Luis Antonio de Villena, por su parte, vertió una 
opinión similar en El Mundo cuando dijo que los versos de Auster pertenecen a una 
poesía “metafísica, inquisitiva, problemática” (De Villena 75). El neoyorquino parece 
ver el poema como una indagación en la realidad a través del lenguaje, deteniéndose 
                                                          
5 Como aclaración, Faber & Faber Inc. es la rama norteamericana de la británica Faber and Faber 




especialmente a meditar sobre la distancia que media entre este y el mundo, así como en 
la reflexión sobre la arbitrariedad del signo lingüístico. Esto, al menos, es lo que parece 
sugerir uno de sus poemas cuando dice que “[t]o breathe is to accept / this lack of air” 
(Auster, GW, 13). Y, puesto que es a través del lenguaje como intentamos descifrar la 
experiencia, podríamos decir que la poesía de Auster no es tanto un modo de expresar el 
mundo como un modo de estar en el mundo. 
La divergencia entre lenguaje y experiencia también podrían llevar al escritor a 
una especie de mudez como consecuencia del pánico a no poder expresarse y, 
consecuentemente, a su propia desaparición. Mark Brown ha dicho en este sentido que 
“[this] concept of a character’s textual transparency or disappearance becomes an 
Austerian motif explored often in the subsequent fiction” (Brown, “Paul Auster: Poet of 
Solitude”, 531). Y no es el único que ha observado la relación de la poesía austeriana 
con la prosa posterior del autor. En España, Ayén sostiene que en Desapariciones 
encontramos “piezas que casi prologan su narrativa” (Ayén 41). Poco más adelante, el 
crítico también asegura que es una poesía “anunciadora de muchos de sus temas 
recurrentes” (Ayén 41). De Villena, por su parte, también señala en este sentido que la 
poesía de Auster es la “base fundacional de un universo literario” (De Villena 75). 
Este conjunto de poemas, en que Auster preña cada término con la máxima 
significación, y que, según Siles, “tematiza la nada de la persona” (Siles 9), no ha tenido 
en la prensa española, en ningún caso, la misma repercusión que la narrativa. Sí ha 
servido como fuente de inspiración para algunas pinturas del artista plástico Ricard 
Vaccaro, de Cornellà de Llobregat.6 Vaccaro hizo uso de algunos de los poemas de 
                                                          
6 Ricard Vaccaro (Barcelona, 1946) es un artista catalán de ascendencia italiana mayormente conocido 
por sus grandes esculturas urbanas como “Geometría de sombras” (1992), en la zona olímpica de la 
Diagonal, en Barcelona, o el monumental “Homenatge a Miró” (1993) y “Espai per la pau” (1997) en 
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Auster como punto de partida para una serie de pinturas y esculturas, lo que 
posteriormente le llevó a conocer al autor personalmente (F., web). El artista cuenta esta 
anécdota en una entrevista cuando le preguntan si prefiere la pintura o la escultura: 
[P]er qüestions de traç prefereixo la pintura. Sobre la tela hi escric noms, 
paraules, coses que tenen significat per a la peça, també hi trasllado poemes. 
No es tracta tant de poder llegir-los com de la pinzellada. Una vegada ho 
vaig fer amb textos de Paul Auster, l’hi vaig comunicar per si hi havia 
problemes de copyright i li vaig enviar una tela. ¡No només em va contestar, 
sinó que em va convidar a casa seva on vaig veure que tenia el quadro 
penjat! (“Ricard Vaccaro”, web) 
 
En 1997, Vaccaro realiza diez pinturas a partir de este libro de poemas, y las incluye en 
la serie que lleva por nombre “Col·lecció Paul Auster 1997”. Posteriormente, presentó 
un conjunto de pinturas correspondiente al ciclo llamado “De Paul Auster a Federico 
García Lorca” en el Centro Cultural Estación, de Castelldefels, en mayo de 1998. La 
Vanguardia definió las obras como “[p]aisajes interiores realizados con técnicas 
informalistas que expresan emociones que van de la inquietud a la placidez, de la 
materia al ensueño” (Ll. B., 10). Entre el 24 de marzo y el 15 de junio de 2015 Vaccaro 
reúne algunas piezas nuevas, junto a las más antiguas, entre las que se encuentran las 
inspiradas en Auster, para una nueva exposición en el Castell de Cornellà llamada 
“Amb perles a cada mà, visc al cor d'una petxina” (F., web). 
Si bien la poesía de Auster no ha recibido una gran atención crítica en nuestro 
país sí ha tenido cierta repercusión, dado que, cuando se publica, Auster es ya un autor 
de novelas “sobradamente conocido de los lectores españoles” (S., 23). Sin embargo, es 
en sus ensayos donde algunos críticos han buscado las claves para su poesía, y donde 
Auster también parece haber sabido seducir a la prensa española. A este respecto, el 
ABC Literario dijo sobre El arte del hambre, aparecido en España en 1992, que en estos 
                                                                                                                                                                          
Cornellà. Premio de Honor “Ciudad de Cornellà”, su obra consiste principalmente en pinturas sobre tela y 




ensayos Auster es “penetrante a la hora de abordar sus temas” (S., 23). Y, para 
Saladrigas, “cuando [Auster] atraviesa con autoridad [en estos ensayos] la poesía 
francesa del siglo XX”, el autor “nos ofrece las claves del carácter críptico de su poesía” 
(Saladrigas, “Los orígenes de un artista joven”, 3). Aunque fueron escritos entre los 
años 70 y 80 en su mayoría, los ensayos han ido apareciendo esparcidos en diferentes 
publicaciones. En ese momento, sin embargo, fueron recopilados en el volumen que 
toma por título el nombre de uno de ellos: The Art of Hunger.7 
Se trata de trabajos fechados en diferentes épocas —entre 1970, cuando Auster 
contaba 23 años, y 1987—, a través de los cuales el autor rinde culto a los creadores que 
admira y que, por lo mismo, han influido de alguna manera en la concepción del espacio 
literario que el autor reclama para sí. The Art of Hunger fue originalmente publicado en 
1982 en los Estados Unidos y diez años después por Edhasa en España con una 
traducción de Ciocchini. Algunos de los autores aludidos son muy conocidos para el 
público lector europeo, como Kafka o Hamsun, a quien Auster dedica sendos ensayos. 
Otros, como Giuseppe Ungaretti, William Bronk, Charles Reznikoff, George Oppen o 
Laura Riding, quizás no fueran tan conocidos.8 Se trata por lo general de autores 
europeos que contribuyeron a la formación poética de Auster, cuya labor como 
traductor y ensayista ha sido una manera de tantear el terreno sobre el que luego 
construirá su propia obra. 
                                                          
7 Algunos de los ensayos y cuentos incluidos en este volumen fueron publicados de nuevo por Anagrama 
en un volumen que lleva por título Experimentos con la verdad y que apareció en España en marzo de 
2001. 
 
8 Ungaretti fue un poeta italiano nacido en Egipto. En su poesía son evidentes la influencia francesa y 
ciertos ecos futuristas. Bronk fue un poeta norteamericano ganador del “National Book Award for Poetry” 
por Life Supports (1981). Reznikoff y Oppen, norteamericanos, fueron poetas objetivistas junto a Rakosi. 
Se trata de una manera de escribir que trata al poema como un objeto y que enfatiza la sinceridad y la 
inteligencia a la hora de aprehender la realidad. Riding fue una escritora norteamericana, inicialmente 
poeta, que renunció a la poesía a mitad de su carrera, en los años 40. Es conocida por la exploración que 




A pesar de todo, Auster también ha escrito sobre grandes poetas como 
Mallarmé, de quien tradujo algunas piezas, Paul Celan o John Ashbery, y narradores 
como Emund Jabès, Perèc o Beckett. Para El Mundo, The Art of Hunger es “un libro 
donde el escritor habla de literatura francesa y norteamericana buscando los orígenes de 
su formación” (“Novedades editoriales 1992”, 5). El libro también incluye prefacios, el 
artículo “Why Write?”, y tres entrevistas con el autor que ofrecen información acerca de 
sus influencias literarias, su actitud hacia la literatura y la progresión de su narrativa. 
Pero lo más interesante de la obra son los trabajos firmados por el propio Auster, ya que 
las entrevistas no son sino un mero complemento. 
En los Estados Unidos, la publicación de estos ensayos pareció confirmar lo que 
la prensa venía diciendo del autor desde sus primeras publicaciones: “[T]hese essays 
reveal his European roots”, se dijo en el Washington Post (“Hardcovers in Brief”, web). 
Otros sectores de la prensa, como el New York Review of Books, parecen sugerir que la 
publicación es una oportunidad para que Auster por fin aclare las claves de su narrativa. 
A este respecto, y según Joseph Coates, Auster es de los autores que más estimulan el 
intelecto en el panorama norteamericano del momento, “but whose reputation outside a 
small cult is based on a fuzzy perception that he is some sort of genre writer (mysteries? 
science fiction?) with cryptic pretensions. This book should do much to clarify things” 
(Coates 3). Y, sin embargo, en los ensayos Auster parece recorrer una Europa convulsa 
cuyas manifestaciones artísticas no parecen haber tenido el mismo calado en 
Norteamérica que, por ejemplo, en Latinoamérica. The Art of Hunger aparece cuando el 
siglo XX está cerca de llegar a su fin, y en este libro Auster reflexiona sobre su propio 
trabajo y trata de explicar el impulso que lleva a una persona a escribir literatura de 
ficción (o a llevar a cabo cualquier otro tipo de actividad artística). 
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Es lógico que el surrealismo, el dadaísmo y otras tendencias que pertenecen a 
ese siglo estén muy presentes. Y esto, que al menos en Europa hoy día parece haberse 
asumido como parte de la cultura “oficial”, es justamente lo que parece no casar con el 
gusto de la crítica norteamericana más estándar. A este respecto, un articulista del 
Boston Globe publicó un artículo que lleva por título “Confessions of an Anti-Avant-
Gardist”, y en el que agradece la narrativa ensayística de Auster por la manera en que se 
aproxima a estas tendencias pero, al mismo tiempo, muestra su insatisfacción con la 
materia prima de la que beben, pues, según dice, 
[w]hat I had considered to be an evil crowd of dun-colored wretches at best 
and a passel of posers at worst —Knut Hamsun, William Bronk, Dadaists, 
Surrealists, and all that ilk— turned out to be intellectually bracing and up 
to some good, existential capers when put under Auster’s lens. But when, 
seduced by his enthusiasm and clarity of thought, I let down my guard and 
tried to read the works myself —oh, aridity, joylessness, and black 
melancholy visited my heart. (“Confessions of an Anti-Avant-Gardist”, 4) 
 
Este comentario no queda lejos de otros que hemos leído con respecto a algunas novelas 
de Auster, como, por ejemplo, tras la publicación de The New York Trilogy. Como 
sabemos, la experimentación en el arte siempre ha estado acompañada por la resistencia 
del público y parte de la crítica. 
En España, los ensayos incluidos en The Art of Hunger fueron interpretados 
como una exploración literaria de un escritor en ciernes más que como una labor crítica 
concienzuda. A este respecto, Saladrigas los calificó directamente como “nada 
académicos” (Saladrigas, “Los orígenes de un artista joven”, 3), pues, según el crítico, 
en The Art of Hunger “[n]o hay […] voluntad crítica, es decir, el propósito falaz de 
desmantelar lo ajeno para dar realce a lo propio, sino verdadera ansia por saber e 
identificarse con el porqué, el cómo y el de qué manera de los otros” (Saladrigas, “Los 
orígenes de un artista joven”, 3). En este volumen Auster muestra en efecto un esfuerzo 
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severo por situar las obras de estos autores convenientemente y luego intentar 
comprenderlas, pero en realidad lo que parece guiarle es el deseo de cotejar las estéticas 
respectivas con sus propias ideas y no tanto el análisis académico de las obras en sí 
mismas. 
Esta actitud, de algún modo confiere un valor de sinceridad a sus razonamientos 
que, como dice Saladrigas, son “fruto de una inteligencia honesta y reflexiva” 
(Saladrigas, “Los orígenes de un artista joven”, 3). Quizás algunos lectores se pregunten 
por qué la obra de Auster es, en ocasiones, tan sórdida, si bien, al menos en este 
periodo, el autor evoluciona desde el mundo nocturno e indescifrable de City of Glass a 
la fantasía luminosa, aunque parcialmente tan inexplicable como la anterior, de Mr. 
Vertigo. Para el autor, sin embargo, aquella parte de su narrativa más oscura 
posiblemente sea también la más auténtica. Para Auster, el artista y la muerte parecen 
estar estrechamente relacionados en función de los ensayos que encontramos en The Art 
of Hunger. Por ejemplo, en el que dedica a Hunger, de Hamsun, Auster sostiene que la 
novela propone una nueva perspectiva sobre el arte que lo hace indistinguible del artista 
que lo produce, y llama a este nuevo tipo de arte “el arte del hambre.” También habla de 
Beckett y del relato de Kafka titulado “Un artista del hambre,” estableciendo que “el 
arte del hambre” supone una manera de mirar a la muerte de frente y que, de algún 
modo, el riesgo de la muerte es inherente a cualquier acto artístico.9 
A Auster se le plantea en una entrevista en España con Martínez de Pisón en 
1995, con motivo de la publicación de Mr. Vertigo, que en El arte del hambre 
                                                          
9 “Un artista del hambre” es un relato de Kafka escrito en 1922 pero no publicado hasta después de su 
muerte. Cuenta la historia de un artista de circo que muere de hambre en una jaula mientras es ignorado 
por el público, que después se muestra muy entusiasmado con la pantera por la que el artista es sustituido. 
La supuesta razón por la que ayuna es porque nunca encontró una comida que le gustara. Al mismo 
tiempo, el protagonista del relato es ignorado y victimizado por la sociedad, como le sucede a muchos 




reivindica a Hamsun, Jabès, Perèc… a lo que el autor responde que lo hace porque los 
dos últimos no eran muy conocidos en los Estados Unidos. En cuanto al último, el autor 
explica que “Perèc es […] un escritor completamente único, que no se parece a nadie 
más, y que es muy juvenil, que devuelve el placer de leer que uno tenía con trece ó 
catorce años. […] [H]ay muy pocos escritores que me proporcionen ese placer” 
(Martínez de Pisón 3). Sin embargo, no todo parecen ser halagos con respecto a este 
libro de Auster en la prensa de nuestro país. Mauricio Bach, de La Vanguardia, destacó 
que Hansum ha sido normalmente un “apestado por sus simpatías nazis”, a pesar de que 
ahora sea “reivindicado por Auster en El arte del hambre” (Bach 6). 
Como en su poesía, The Art of Hunger es también una reflexión acerca del 
lenguaje en base a la obra de otros autores. El novelista Benjamín Prado señalaba en 
Diario 16 que Auster utiliza su escritura para “comprender que las respuestas no existen 
ni importan porque, como decía Jabès, contar una historia es perderla” (Prado VII). Pero 
si hay algo que destaca la crítica española tras la publicación de The Art of Hunger en 
nuestro país, y como ya viene sucediendo con respecto a libros anteriores del autor, es la 
diferencia entre Auster y otros escritores norteamericanos. Algunos críticos creen que lo 
de Auster no es cuestión de suerte, sino inteligencia. Lo que se valora es que destaca por 
encima de otros escritores de su país. Para La Vanguardia, con este libro de ensayos 
Auster confirma que es de los pocos narradores norteamericanos que ha sabido 
construirse, en pocos años, un sugerente universo literario personal, y asegura que “para 
él, escribir es sinónimo de prestigio” (“El Suplemento: Libros”, 2). 
Como dijo José Guerrero Martín, también en La Vanguardia, The Art of Hunger 
es una colección de “[e]nsayos que son fuente indispensable para entender la carrera 
literaria de este escritor” (Guerrero 18). Y es que, si rastreásemos con detenimiento su 
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obra, es más que probable que encontrásemos en ella las huellas de todos los autores 
sobre los que Auster reflexiona en el volumen, un libro que aparece, como señaló Javier 
Palacio, “en un momento en que su estilo comenzaba a cristalizar” (Palacio 40). The Art 
of Hunger parece estar escrito desde muy dentro, algo así como una autobiografía de 
inspiración artística más que intelectual, y concebida con absoluta espontaneidad, por lo 
que no está sujeta a presiones ajenas de ningún tipo. Quizás sea en esta caraterística 
donde resida su poder de convicción. Y es también debido a esta actitud del autor por lo 
que estos textos, como dijo De España en El País, nos “ayudan a comprender mejor a 
Auster” (De España, “Los maestros de Paul Auster”, 13). 
 
3.2. Smoke, Blue in the Face, Lulu on the Bridge. 
En su primera película, Smoke, de 1995, Auster figura como guionista y autor del relato 
que da lugar al filme. Ya en la segunda, Blue in the Face, de 1996, y debido en principio 
a una circunstancia casual, el autor co-dirige el filme junto a Wayne Wang, director de 
la primera.10 Lulu on the Bridge, de 1998, es dirigida por Auster en solitario después de 
que el realizador alemán Wim Wenders, en quien el autor había pensado para la 
dirección, lo convenciera para ponerse al frente del proyecto.11 Sin embargo, la relación 
                                                          
10 Wayne Wang (Hong Kong, 1949) es un estudiante de medicina chino llegado a California a los 
diecisiete años, momento en que comienza a estudiar cine y televisión en la California College of the 
Arts, en Oakland. Una de sus películas más populares es The Joy Luck Club (1993). A Thousand Years of 
Good Prayers (2007) ganó el “Premio a la Mejor Película” en la 55º edición del Festival Internacional de 
Cine de San Sebastián, que le fue entregado por Auster en su función de presidente del jurado en esta 
edición del certamen. Su nombre de pila, Wayne, no es chino aunque pudiera parecerlo; procede del 
popular actor norteamericano John Wayne, uno de los favoritos de su padre. Como director, Wang es 
conocido por dar prioridad a la narrativa en sus películas sobre otros aspectos habitualmente relacionados 
con el cine, especialmente en su vertiente más comercial en los Estados Unidos. 
 
11 Wim Wenders (Düsseldorf, 1945) es un guionista, productor, actor y director de cine alemán que 
también ha trabajado en los Estados Unidos. Su cine trata las consecuencias de la Segunda Guerra 
Mundial en Alemania y la posible americanización de este país como consecuencia de un intento 
colectivo por olvidar su propio pasado. Algunas de sus películas más reconocidas son El estado de las 




de Auster con el séptimo arte comienza mucho antes de 1995. En su juventud, durante 
sus tiempos de estudiante en París, el entonces poeta y traductor quiso entrar, sin éxito, 
en una de las escuelas de cine más populares de esta ciudad;12 trabajó, también en esta 
época, como guionista “en la sombra” para un productor mexicano. Casi dos décadas 
más tarde, en 1993, una de sus novelas fue llevada al cine por primera vez. Para The 
Music of Chance (1993), basada en la novela homónima de Auster y dirigida por el 
norteamericano Philip Haas, el autor hizo un cameo al final y al volante, en una breve 
escena.13 Con todo, la experiencia de verse en la gran pantalla no debió ser del agrado 
del escritor, pues no ha vuelto a trabajar como actor y ha insistido en diversas ocasiones 
en que no volvería a hacerlo. 
Entre su amplio espectro de preferencias cinematográficas, Auster siempre se ha 
declarado amante del cine mudo, especialmente de las hilarantes comedias de Charles 
Chaplin o Buster Keaton. También es aficionado a la comedia de enredo a lo William 
Wyler así como al cine negro y al Western, géneros con los que ha crecido, como 
muchas personas de su generación. Además —como no podía ser de otro modo—, 
también ha declarado su afición por el cine francés, especialmente por Jean Renoir (La 
grande illusion, 1937) y Jean Vigo (L’Atalante, 1934), directores a los que se ha 
referido en diversas entrevistas (“Auster apuesta por el “cine de palabras” en Lulu on 
the Bridge”, 51). Por otra parte, en su evolución como escritor, el cine ha ido cobrando 
                                                          
12 Me refiero al Institut des Hautes Études Cinématographiques de París. 
 
13 Philip Haas (San Francisco, 1954) es un artista plástico y director de cine norteamericano. Algunas de 
sus películas son Angels & Insects (1995), nominada para un premio Oscar de la Academia de Hollywood 
y a la Palma de Oro en el Festival de Cine de Cannes, la adaptación de Up at the Villa (2000), de W. 
Somerset Maugham, o The Situation (2006), en torno a la Guerra de Iraq, en 2003. Ha trabajado con 
actores como Sean Penn, Anne Bancroft, James Spader (Jim Nashe, en The Music of Chance) o Kristin 
Scott Thomas. The Music of Chance nunca llegó a distribuirse en las salas comerciales de nuestro país, 
pero sí fue puesta a la venta en video coincidiendo con el éxito de Smoke en diciembre de 1995. A raíz de 
estreno, algo de atención recibió en la prensa de nuestro país esta “hipnótica y desazonante película”, 




mayor presencia, por lo que no es extraño encontrar, entre sus novelas posteriores al 
periodo que aquí tratamos, referencias a algunas de sus películas fetiche —The Best 
Years of Our Lives (William Wyler, 1946) en Sunset Park, por ejemplo14— o personajes 
cineastas, guionistas, actores, etcétera, en The Book of Illusions o Brooklyn Follies.15 
Cuando Auster comienza su aventura cinematográfica en 1995 con Smoke, la 
prensa española, a imitación de la francesa, comienza a llamar al autor con el apodo de 
“cinescritor” (Bueres 14). Los críticos se refieren así a Auster por esta época, 
haciéndose eco de la palabra “cinécrivains”, acuñada por los franceses y utilizada para 
referirse a los muchos autores de ese país que sufren el “desdoblamiento de 
personalidad” al que se he referido Enrique Bueres en la revista Clarín (Bueres 14). A 
pesar de que su trayectoria ha dado lugar a cuatro películas, Auster pronto se desmarca 
públicamente del medio cinematográfico;16 lo suyo parece ser el papel de espectador, 
colaborador o director ocasional, y estando sus películas aún en cartelera el autor no 
dudó en declarar su preferencia por la literatura como medio de expresión: 
El cine es un medio engorroso, aparatoso y con una economía expresiva 
poco gratificante. Lo que yo escribo aislado en mi habitación llega mucho 
más lejos en la mente del lector que horas de carísima película. Aun con mi 
experiencia en cine, o tal vez por ella, creo que el verbo supera a la imagen. 
(Sanchís y Amiguet, “3 preguntas a Paul Auster”, 16) 
 
A pesar de declaraciones como esta, o aquella en que dijo que “las películas morirán 
antes que los libros” (Creamer, web), resulta de todo punto innegable que el cine ha 
                                                          
14 Auster introduce varias citas de esta película en Sunset Park, en la que el filme de Wyler sirve como 
trasfondo y nexo para la relación entre muchos personajes, especialmente en lo que concierne a las 
relaciones paterno-filiales. 
 
15 También en la novela Man in the Dark, el vacío del personaje principal, August Brill, y la relación que 
éste mantiene con su hija son expresadas a través de un visionado incesante de películas antiguas, 
especialmente cine mudo. El título de la novela procede de un filme de cine negro dirigido por el 
norteamericano Lew Landers (Man in the Dark, 1953). 
 
16 Además de las tres películas ya mencionadas, Auster escribe y dirige The Inner Life of Martin Frost 




tenido un papel fundamental en su carrera literaria. Al menos en nuestro país, si bien 
Auster es conocido prácticamente desde que aquí se publicara City of Glass, fue el éxito 
de Smoke lo que hizo del autor un referente cultural. 
La historia de Smoke comienza con un relato que Auster escribe por encargo 
para el New York Times en 1990. El encargo consistía en escribir un cuento de Navidad, 
pero, en parte desmotivado con el tema y también “falto de inspiración”, el autor 
termina escribiendo el fabuloso relato “Auggie Wren’s Christmas Story”. Sin duda 
alguna, es uno de los mejores de Auster, y se encuentra entre los que le han reportado 
mayores beneficios profesionales a lo largo de toda su carrera. Trata sobre un escritor al 
que le han pedido un relato por encargo para el New York Times, pero, al parecer, se 
encuentra desmotivado con el tema, y también “falto de inspiración”. El escritor Paul 
Benjamin, narrador del relato, acude entonces a Auggie Wren, expendedor de tabaco y 
amigo que trabaja en la Brooklyn Cigar Company.17 
Con la intención de ayudar a su amigo, Auggie se ofrece a contarle a Benjamin 
una historia real, a cambio de la cual únicamente le pide una invitación a comer. La 
historia trata sobre un pequeño robo perpetrado por un muchacho en su tienda de 
tabacos. Descubierto por Auggie, durante su huida el muchacho pierde la cartera. El 
estanquero toma entonces la cartera para descubrir que en ella no había dinero, tan solo 
unas fotografías y una dirección. Auggie no lo denuncia pero, encontrándose solo en 
Navidad, decide ir a devolver la cartera a la dirección que figura en ella. Descubre 
entonces que esta dirección corresponde a la abuela del muchacho, una anciana ciega 
que lo confunde con su propio nieto. Auggie acepta el juego y celebra con ella la 
                                                          
17 Paul Benjamin es también el nombre real del autor, cuyo nombre completo es Paul Benjamin Auster, y 
el nombre con el que firmó Squeeze Play, una novela policiaca de 1979 que no llega a nuestro país hasta 




Navidad. Antes de abandonar el apartamento, roba una cámara fotográfica que 
encuentra por casualidad y que seguramente había sido robada anteriormente por el 
joven. Con esta cámara, el estanquero ha llevado a cabo un proyecto fotográfico que ha 
durado casi los últimos quince años: tomar la misma fotografía, en la esquina de su 
estanco, cada mañana a la misma hora. En realidad, “Auggie was photographing time”, 
concluye Benjamin en el relato (Auster, SBF, 12). 
“Auggie Wren’s Christmas Story” tiene apenas siete páginas, pero Auster logró 
convertirlo en el guión de una película de casi dos horas de duración. Lo hizo 
conservando la situación de los personajes principales, desarrollando cada una de sus 
historias y añadiendo personajes nuevos. El relato mismo —contado por el actor Harvey 
Keitel en un estupendo monólogo en la película— no es, finalmente, ni la cuarta parte 
del filme.18 También en Smoke Auggie despacha tabaco mientras en su tienda de 
Brooklyn se juntan gentes del barrio que charlan, discuten, se apasionan o se 
entristecen. Aparecen viejas caras conocidas, historias de su pasado que complican de 
nuevo la vida a este hombre sencillo pero con tendencias filosóficas y de carácter 
estable y seguro. La pequeña tienda de Auggie es en el filme una especie de gueto al 
que acuden subversivos practicantes de un vicio hoy día tan mal visto en los Estados 
Unidos como es el tabaco, y a partir de una serie de casualidades que propician 
situaciones cómicas y amargas, duras y tiernas, el espectador asiste a la versión más 
dulce de un autor conocido por novelas como The Locked Room o In the Country of 
Last Things. 
                                                          
18 Harvey Keitel interpreta a Auggie en Smoke. El actor es oriundo de Brooklyn, por lo que quizás fuera 
una de las mejores opciones para interpretar al personaje. Curiosamente, también es, como Auster, 
descendiente de inmigrantes judíos de origen polaco. Keitel comenzó en el cine en los años 70 de manos 
de Martin Scorsese en películas como Taxi Driver (1976). No alcanzó cierto prestigio profesional, sin 
embargo, hasta los 90, cuando aparece en papeles de diferente protagonismo en películas como Thelma & 
Louise (Ridley Scott, 1991), Bad Lieutenant (Abel Ferrara, 1992), Reservoir Dogs (Quentin Tarantino, 




Keitel, William Hurt o Stockard Channing, entre otros, se convierten así en los 
rostros cinematográficos de los personajes de Auster en una película que tiene el 
privilegio, según la cineasta española Pilar Miró, de contar con “un buen guión del 
escritor Paul Auster” (Miró 39). Tratándose de una adaptación literaria, la película 
destacó aún más por haber tenido la fortuna de aparecer en un momento en que la 
prensa española vierte diversas quejas sobre otras adaptaciones literarias recientes que 
proceden de la industria cinematográfica anglosajona. En el diario El Mundo, el 
guionista Juan Tebar, en un artículo que lleva por título “Dichosas adaptaciones”, 
confiesa compartir “el entusiasmo por las últimas relaciones de Auster con el cine” 
(Tebar 49), y aprovecha la ocasión, además, para comparar la versión cinematográfica 
de “Auggie Wren’s Christmas Story” con otras adaptaciones aparecidas este mismo año 
y cuyo resultado fue mucho menos satisfactorio. Se refiere, por ejemplo, a la adaptación 
de The Scarlet Letter por Roland Joffé (1995), o a la de Jane Eyre (1847), de Charlotte 
Brontë, también llevada al cine en este momento por Franco Zeffirelli (1995). 
Por otro lado, me gustaría destacar un aspecto de las adaptaciones literarias, y de 
las películas en general de Auster, que no parece haber llamado la atención de la prensa 
y que, según creo, resulta llamativo tratándose de un autor principalmente conocido por 
hacer uso de la metanarrativa en sus novelas. Me refiero al lenguaje cinematográfico 
con que Auster ha llevado al cine sus historias. Llama poderosamente la atención que en 
la cinematografía del autor no se nos haga en absoluto testigos del artificio; el lenguaje 
cinematográfico que caracteriza a las primeras películas de Auster ha sido diseñado de 
un modo en que las cámaras permanecen ausentes. Caso diferente son sus últimas 
películas, cuyos proyectos Auster lleva a cabo totalmente en solitario. En Lulu on the 
Bridge, por ejemplo, tenemos una historia dentro de una historia; y en The Inner Life of 
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Martin Frost también se especula sobre la creación artística, pues el protagonista es 
escritor y su historia gira alrededor de la pérdida de su musa —el argumento, como 
puede observarse, tiene cierta relación con Smoke. A pesar de todo, en ninguna de estas 
películas hay “guiños” metacinematográficos; o no los hay, al menos, a la altura de la 
autoconsciencia narrativa que sí caracteriza a las novelas. Una característica 
fundamental de estas películas es que en el cine de Auster nunca “vemos la cámara”, y 
poco o nada se invita al espectador a pensar que lo que está viendo es una ficción. 
Todo ello sucede a pesar de que Smoke fue realizada gozando de cierta libertad 
expresiva. Fue llevada a cabo de espaldas a la industria de Hollywood, con menos de 10 
millones de dólares —unos 1.300 millones de pesetas en ese momento— (Comas, web), 
y como parte de lo que comúnmente conocemos como “cine independiente”. Esta 
característica del filme podemos verla fácilmente en la promoción que los actores 
hicieron de Smoke. A Keitel, por ejemplo —y a pesar de que recibió varios premios 
internacionales por su interpretación de Auggie Wren—, “no le gusta que se hable de 
estrellas y […] no espera lo más mínimo que se seleccione su interpretación para un 
Oscar” (Comas, web).19 En este sentido, la película de Wang-Auster fue comparada en 
la prensa española con el filme norteamericano Short Cuts (1993), de Robert Altman20 
(Fernández Santos, “Otra joya del cine neoyorquino”, web), en la que ciertamente 
Smoke parece tener un precedente. Smoke y Short Cuts tienen en común no solo ser 
filmes sencillos y de bajo presupuesto, cuya trama se centra en historias entrecruzadas 
                                                          
19 Keitel sí recibió, por su interpretación de Auggie Wren en Smoke, un Oso de Plata como Mención 
Especial del Jurado en el Festival de Cine de Berlín, en 1995, y el Premio David de Donatello al Mejor 
Actor Extranjero en Italia, en 1996. Las nominaciones a otros premios por este mismo papel fueron 
numerosas. 
 
20 Robert Altman (1925-2006) fue un director de cine norteamericano popular desde que ganara la Palma 
de Oro en el Festival de Cine de Cannes por M*A*S*H (1970), pero más conocido por películas como 
Nashville (1975), The Player (1992) o Gosford Park (2001). Su filmografía cuenta también con un Globo 




—Vidas cruzadas fue, precisamente, el título con el que el filme de Altman se 
distribuyó en España—, sino también su relación con la literatura, ya que si Smoke se 
inspira en un relato de Auster, Short Cuts está basada en los cuentos de un escritor 
también estadounidense que ha sido muchas veces comparado con el autor de la 
Trilogía, Raymond Carver. 
No debemos perder de vista que se trata de un filme neoyorquino. Ciertamente, 
en la ciudad de Nueva York existe una cultura cinematográfica específica y diferente 
del resto del país. Ángel Fernández Santos, en El País, se refirió a este fenómeno al 
escribir que “en las calles de Nueva York se hacen últimamente películas que dan cien 
vueltas a las ricas producciones de Los Ángeles, y que mantienen el fuego sagrado del 
cine norteamericano en los concursos y escaparates de todo el mundo” (Fernández 
Santos, “Otra joya del cine neoyorquino”, web). Bien mirado, el cine industrial 
norteamericano cuenta con la fidelidad de un público de masas, pero rara vez está 
presente en un festival internacional en que las creaciones cinematográficas sean 
consideradas como arte. Sin embargo, hay veces en que el cine independiente 
norteamericano consigue hacerse un hueco, como el caso de Smoke, en festivales 
internacionales de primer orden como Cannes, la Berlinale o la Zinemaldia vasca. 
Mucho de este cine independiente está relacionado con la ciudad de Nueva York, que ha 
llegado a contar incluso con su propio festival para este tipo de producciones, el New 
York International Independent Film and Video Festival (NYIIFVF).21 
El hecho de que las películas independientes tengan acceso a festivales de cine 
comúnmente vetados para las grandes producciones de Hollywood responde a que las 
                                                          
21 Fundado en 1993, el NYIIFVF se creó principalmente con el objetivo de acoger producciones 
independientes realizadas en la ciudad de Nueva York, pero también en Los Ángeles y Las Vegas, hasta 




películas que nacen de la industria cinematográfica norteamericana son realizadas con la 
vista puesta en el beneficio económico pero poco o nada aportan al lenguaje y al arte 
cinematográficos de su país. Si se distribuyen en todo el mundo, no se debe tanto a sus 
méritos artísticos como a la presión salvaje del “sistema de lotes”, que tanto perjudica a 
la cinematografía nacional de otros países, como es el caso de España, así como a la 
realización de otro tipo de cine en Norteamérica. Ángel Fernández Santos, a este 
respecto, destacó en la prensa española que la película de Auster tuvo que esperar, una 
vez concluida, casi un año para poder estrenarse en Europa debido a que todas las salas 
estaban copadas por grandes producciones (Fernández Santos, “Otra joya del cine 
neoyorquino”, web). 
Cuando Smoke fue estrenada en los Estados Unidos, la prensa norteamericana 
tuvo reacciones ambivalentes frente a ella. Pero, una vez que Smoke comenzó a 
cosechar éxitos en Europa, muchos de estos diarios comenzaron a hablar del filme de 
nuevo, y no tanto por sus méritos sino por su acogida en el “Viejo Continente”. De un 
modo general, en Estados Unidos la película fue catalogada como demasiado 
sentimental —lo que no deja de ser sorprendente en un país que ha visto nacer a 
Hollywood—, fallida en cuanto a su adaptación de la literatura al lenguaje 
cinematográfico, demasiado controlada por el director para que los personajes cobren 
vida, y lenta. Por el contrario, hubo otros críticos norteamericanos que destacaron el 
buen e inusitado retrato de la amistad masculina, así como el retrato de las relaciones 
raciales. 
Janet Maslin, del New York Times, creía que el modo de escribir del novelista no 
se traslada bien al medio cinematográfico: “The dialogue can be blunt and stagy, with 
an emphasis on long monologues and convenient coincidence” (Maslin, web). El uso 
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del azar es de nuevo una de las objeciones de la prensa norteamericana, como ya lo 
había sido, sin excepción, con las novelas. Desson Howe se refiere al ritmo fallido de la 
película, como también hiciera Maslin, pero, en esta ocasión, el periodista del 
Washington Post lo achaca a la dirección de Wang más que al guión de Auster: “[T]he 
easy, involving pace that is the movie’s strength, becomes part of its demise. Director 
Wang, who tends to over-stretch good ideas […], repeats his recurring mistake” (Howe 
45). Hay, en definitiva, un sector de la prensa estadounidense que parece opinar que la 
presencia demasiado notable de director y guionista en el filme juega en detrimento de 
la libertad de los personajes: “Smoke lacks […] the kind of tender, loving withdrawal of 
control that would have enabled Wang and Auster to stand back and allow the 
characters to create the impression of going their own ways” (Carr 64). 
Otros periodistas de ese país, como por ejemplo Rita Kempley, también del 
Washington Post, observan que “Smoke is an amenable anthology of interlocking short 
stories of male camaraderie” (Kempley 7). En efecto, ya en sus novelas Auster se 
caracteriza por haber acometido, desde los inicios, una exploración de la amistad, que el 
escritor traslada ahora al cine. El narrador y Fanshawe, en The Locked Room, Fogg y 
Effing, en Moon Palace, o Aaron y Sacks, en Leviathan, son algunos ejemplos de 
amistad entre dos hombres con un papel fundamental en el desarrollo de las distintas 
tramas. Edward Guthmann, del San Francisco Chronicle, se preguntaba, “[h]ow many 
movies bother to say anything about male friendship, without resorting to cliches of 
beer-drinking, sloppy sentiment and high-fives over a football game?” (Guthmann 3). 
Smoke es realmente una película sobre la amistad, sobre personajes que se escuchan y se 
comunican. Como en las novelas de Auster, la amistad puede ser (aunque no siempre lo 
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es) la única tabla de salvación para personajes fracasados, inadaptados o que mantienen 
una lucha consigo mismos. 
Uno de los cambios fundamentales con respecto al relato original de Auster es 
que en Smoke el muchacho ladrón es blanco —interpretado por Daniel Auster, hijo del 
autor y que entonces contaba con 20 años—, mientras que en “Auggie Wren’s 
Christmas Story” el ladrón de Auggie es afro-americano. Tras suprimir a este personaje, 
el guión desarrolla la historia de otros dos afro-americanos, clientes en el estanco, 
interpretados por Forest Whitaker y Harold Perrineau Jr. El segundo de estos 
personajes, Rashid Cole, es un adolescente que reside en unas viviendas sociales o 
“projects” y que se caracteriza por un tema muy austeriano, la búsqueda de su padre. 
Como el Aesop de Mr. Vertigo, Cole es un adolescente de ingenio pronto, y tiene, 
además, la particularidad de cambiar de nombre con cada persona que conoce. Gary 
Kamiya, del Examiner, de San Francisco, señalaba a este respecto que 
[o]ne of the most striking things about Smoke is its original handling of 
black-white relations. The relationship between Rashid, a black teenager, 
and the older white characters played by Keitel and Hurt, is compassionate, 
contentious, complex —truly and refreshingly eccentric. (Kamiya, web) 
 
Las relaciones que se establecen entre estos personajes a través de una pequeña tienda 
de tabaco han sido percibidas de forma muy diferente por la prensa. Si en los Estados 
Unidos ha habido quienes piensan que la película se distancia del espectador “because 
its drive to quirky whimsy keeps succumbing to sentimental artifice” (Carr 64), en 
España hay quienes han opinado que en Smoke “ni lo que se cuenta resulta ñoño, ni la 
forma cómo se dicen las cosas es relamida o rebuscada, […] ni los buenos sentimientos 
acaban atufando” (Huelbes, “El humo escuece”, 16). Con respecto a la amistad en la 
película, y a si resulta demasiado sentimental o no, Elvira Huelbes, en El Mundo, 
afirmaba que el primer guión de Auster es un “mosaico de avatares y peripecias que 
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conforman una moraleja: aunque las cosas no te sonrían como tú querrías que lo 
hicieran, si tienes un amigo ya puedes sentirte bien” (Huelbes, “El humo escuece”, 16). 
En cualquier caso, lo interesante es que —a pesar de algunas opiniones divergentes— 
tanto en España como en Estados Unidos ha habido quienes han destacado la amistad 
como uno de los valores fundamentales de la película, sobre todo teniendo en cuenta la 
interrelación de personajes de diferente raza y estrato social. 
En España, llamó mucho la atención de la prensa el carácter contestatario de 
Smoke en relación al hábito del tabaco en un país, los Estados Unidos, donde, en 1995, 
ya se cumplían casi tres décadas de lucha para erradicarlo (García, web). Curiosamente, 
esta incorrección política parece haber sido del agrado de ciertos sectores del mundo 
cultural español, quizás porque, en los años 90, ni las leyes a este respecto eran las 
mismas en nuestro país ni la sociedad española estaba concienciada con respecto al 
tabaco como parece estarlo ahora. Lluís Bonet Mojica, en La Vanguardia, señalaba de 
forma quizás exagerada, que la película de Auster reivindica el anatemizado placer de 
fumar, “una práctica […] hoy casi tan perseguida en EE.UU. como el asesinato o la 
corrupción de menores” (Bonet Mojica, “Bajo en nicotina, alto en cine”, 39). El incisivo 
y popular crítico de cine Carlos Boyero, de El Mundo, definió la película como un “acto 
subversivo” precisamente por la manera en que se acerca a un tema que, a mitad de los 
90, era realmente espinoso en la opinión pública norteamericana (Boyero, “El humo une 
a los solitarios de Brooklyn”, 57). 
Lo cierto es que por el negocio de Auggie, situado en el corazón de Brooklyn, 
desfila una distinguida gama de personajes del barrio, casi todos perdedores, y también 
gente que aparece circunstancialmente y acaba quedándose. Como es de esperar, todos 
fuman. Y, entre las volutas de humo que los envuelven, hablan y discuten, se hacen 
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confidencias íntimas, cruzan sus historias y se implican en los problemas del otro, 
confesándose su soledad y ofreciendo a los demás algo de consuelo. Iván Tubau señaló 
en La Vanguardia la relación de esta película con aquella imagen ciertamente galante 
que había tenido el tabaco casi hasta los años 60, y en cuya construcción social fue 
crucial, precisamente, el papel jugado por el cine. En palabras de Tubau, en Smoke “los 
actores fuman como ya sólo se ve en las películas antiguas” (Tubau 45). 
Llamó también la atención en la prensa española el guión de Auster (tal y como 
ya indicamos al principio de este capítulo), lo que no deja de ser sorprendente teniendo 
en cuenta que rara vez el guión de una película es valorado en la prensa generalista por 
encima de su dirección. En este caso, el “irónico, tierno, dramático, solidario, triste, 
vitalista, piadoso, cálido y tragicómico guión de Auster”, según Boyero (Boyero, “El 
humo une a los solitarios de Brooklyn”, 57), recoge, junto a la interpretación de los 
actores, casi todo el crédito del filme. Para Francisco Moreno, de El Mundo, el guión 
“funciona con la precisión de un mecanismo de relojería” en el que nada parece 
superfluo (Moreno, “Blue in the Face, la otra cara de Smoke”, 90) 
Resulta cuanto menos destacable que el autor lograse una película completa 
partiendo de una historia que no estaba pensada para el medio cinematográfico y en la 
que apenas hay acción o diálogo, manteniendo al tiempo la esencia original del cuento. 
A pesar de todo, muchas de las historias secundarias que encontramos en Smoke tienen 
el sello inconfundible del novelista: la crisis creativa de un escritor, el pasado 
materializado de Auggie, que vuelve en forma de una hipotética y conflictiva hija, 
Felicity (Ashley Judd), y su ex-mujer Ruby (Stockard Channing), o un botín de cinco 
mil dólares que pasa de mano en mano y que parece ennoblecer los sentimientos de sus 
poseedores. En referencia a los personajes secundarios, Bonet Mojica, de La 
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Vanguardia, achaca el éxito de Smoke a que se trata de “un filme transitado por 
personas mediocres como nosotros, con las que seguramente nos cruzamos por la calle 
y cuyas peripecias personales, si las conociéramos, son excepcionales” (Bonet Mojica, 
“Frank Capra pone un estanco”, 62). 
En una entrevista en España con Elvira Huelbes para el suplemento Esfera, del 
diario El Mundo, Auster dijo que 
la película trata de las cosas que suceden entre la gente […]. La gente, a 
veces, bajo circunstancias muy desfavorables, hace contactos entre sí. Algo 
pasa entre ellos, algo que no se puede tocar y que desaparece sin advertirlo, 
como el humo. Existe pero se va muy deprisa. Gente solitaria que muy 
despacito, muy despacito, va conectándose entre sí. (Huelbes, “Entrevista. 
Paul Auster”, 6) 
 
En mi opinión, la espina dorsal de la película, como sucede con The New York Trilogy y 
otras novelas del autor, es la soledad. Cada uno de los personajes busca mitigar sus 
efectos de la manera más digna posible; el cemento con que se construyen y se aúnan 
las diferentes historias en Smoke es una soledad esencial a partir de la que surgen todas 
las demás situaciones pues, como se publicó en una breve gacetilla del diario El País, la 
película no es, a fin de cuentas, sino “una provocadora invitación a valorar la ceniza (es 
decir, aquello, sutil e imprescindible, que permanece cuando se ha esfumado todo” 
(“Smoke”, web). 
El guión del filme, en el que, según Ángel Fernández Santos, Auster “está a la 
altura de sí mismo” (Fernández Santos, “Harvey Keitel y William Hurt llenan el vacío”, 
web), y que para Boyero “se propone muchas cosas, y casi todas las consigue” (Boyero, 
“Berlín”, 89), no hubiera sido posible sin “Auggie Wren’s Christmas Story”, relato 
publicado en España con posterioridad al estreno de la película, y junto con el guión 
completo de Smoke, así como algunas notas de rodaje y otras curiosidades para Blue in 
the Face. “Auggie Wren’s Christmas Story” aparece en el libro que lleva por título 
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Smoke & Blue in the Face (1995),22 y da la oportunidad a la prensa española de hacer un 
breve análisis, además de poder hablar de nuevo de la película. Gurpegui, en el ABC 
Literario, dijo que con esta pequeña pieza narrativa, que considera “tan brillante como 
los [relatos] de Hemingway desde el punto de vista literario, y tan imaginativo como los 
de Barthelme en cuanto a la trama” (Gurpegui, “Smoke & Blue in the Face”, 12), Auster 
parece hacer a los lectores la siguiente pregunta: “¿qué es la verdad?” (Gurpegui, 
“Smoke & Blue in the Face”, 12). 
Bien mirado, la historia parece de lo más sencillo, pero el relato de Auggie deja 
muchas preguntas en el aire que han de ser resueltas por los lectores: ¿quién es más 
ladrón, Auggie, o el muchacho que entra en su tienda?, ¿cuenta Auggie una historia real 
a Benjamin, o se burla de su amigo?, ¿merece la pena la mentira si con ello se consigue 
hacer feliz a alguien, como sucede ente Auggie y Benjamin, o entre Auggie y la 
anciana? Todas estas preguntas, y la posibilidad de que, dentro de la construcción de la 
historia, todas admitan diferentes respuestas sin que haya una que se imponga 
absolutamente sobre las demás hace que “Auggie Wren’s Christmas Story” sea una 
propuesta para una novedosa forma de mirar la realidad: “If you don’t take the time to 
look, you’ll never manage to see anything” (Auster, SBF, 13), le dice Auggie a su 
amigo Benjamin mientras le muestra la serie de fotografías “idénticas” que ha tomado 
en la esquina de su negocio durante quince años. 
Gurpegui, por otro lado, también señala que el relato “replantea la cuestión de la 
identidad [como en casi todas sus novelas], y parodia la esencia misma de la creación 
                                                          
22 El libro Smoke & Blue in the Face fue publicado en España por Anagrama en noviembre de 1995. 
Recoge “El cuento de Navidad Auggie Wren” con una traducción al castellano de De Juan, el guión de 
Smoke, un prólogo de Wang y una entrevista con Auster. Incluye también un texto de Auster sobre la 
génesis de Blue in the Face, la descripción de escenas en forma de notas para los actores en esta segunda 
película y comentario posterior de estas notas, la transcripción de los diálogos de Blue in the Face en 
forma de guión (originalmente fue un ejercicio de improvisación), una entrevista de Auster con Annette 




literaria artística” (Gurpegui, “Smoke & Blue in the Face”, 12). Con su aparente 
sencillez y su máscara de simple entrada para un anecdotario, “Auggie Wren’s 
Christmas Story” es, en realidad, muchas historias en una, así como un relato sobre un 
autor que quiere escribir un relato. La sencillez y la complejidad de la creación literaria 
están tanto en la facilidad de palabra y la filosofía de barrio de Auggie como en el 
bloqueo y la capacidad de observación de Benjamin y las heridas profundas de este 
personaje, cuya mujer ha fallecido recientemente. Con “Auggie Wren’s Christmas 
Story”, la inspiración artística, parece decir Auster, puede encontrarse en los lugares 
más inesperados, y realidad y ficción son una línea de continuidad si sabemos mirar con 
atención. Cuando la historia se lleva a la gran pantalla el resultado es “un relato 
complejo, emocionante, divertido, de gran altura y desbordante libertad” según lo ha 
definido Ángel Fernández Santos (“Harvey Keitel y William Hurt llenan el vacío”, 
web). 
Otro aspecto fundamental en Smoke, y que también ha observado la prensa 
española, es la presencia de Brooklyn como protagonista colectivo en el filme.23 
Salvador Llopart, de La Vanguardia, dice lo siguiente a este respecto: “Comedia 
dramática, o drama con momentos cómicos, esta película de difícil clasificación, si no 
es para destacar su radical oposición a una manera de hacer cine que se olvida de las 
personas, tiene un protagonista: las gentes de Brooklyn” (Llopart, “Smoke, una sinfonía 
de sentimientos entre las cuatro paredes de un estanco”, 54). En Smoke hay una suerte 
de identificación de todos sus personajes con el espacio que transitan, con el barrio a 
que pertenecen, o al que han llegado por casualidad, en una película que convierte a este 
                                                          
23 Recordemos que la prensa española también habló de la ciudad de Nueva York como la verdadera 
protagonista de City of Glass. En The Brooklyn Follies, a pesar de haber un claro protagonista, Nathan 
Glass, también podemos hablar de una presencia colectiva que domina toda la novela y que se 




rincón neoyorquino en una metáfora del mundo contemporáneo, tanto en lo que tiene de 
miserable como, por contraste, en lo que tiene de esperanzador. 
Hay algo difícil, quizá imposible de definir y capturar en el escenario de una 
película que se desarrolla simplemente en la vieja esquina donde, contra viento y marea, 
se mantiene la tienda de tabacos que regenta Auggie y que casi se convierte en un lugar 
clandestino donde convergen y se miran, con amistad e ironía, los supervivientes de una 
forma de vivir efímera en un entorno que puede llegar a ser muy hostil, y donde casi 
todo es pasajero. Huelbes ha señalado que Smoke es “una historia neoyorquina con 
todos los elementos que exigen varios cánones, toques marginales incluidos” (Huelbes, 
“El humo escuece”, 16). Al mismo tiempo, esa atmósfera de convivencia que está 
presente en la película es también parte del proyecto, y pertenece a la forma de trabajar 
del equipo, lo que, al menos si seguimos las observaciones de la prensa española, 
contribuyó enormemente al éxito del filme en nuestro país. Boyero, por ejemplo, señala 
que, en Smoke, “[s]e percibe la complicidad y el disfrute de todo el equipo ante lo que 
están haciendo, y transmiten esa sensación al espectador” (Boyero, “Memorable 
combinación de talentos en Smoke y Blue in the Face”, 78). 
Tampoco el diseño de producción del filme pasó desapercibido, y la música o 
los créditos finales de Smoke fueron casi tan destacados en la prensa de nuestro país 
como la interpretación de los actores o las palabras de Auster. Una emotiva canción de 
Tom Waits, “Downtown Train”, acompaña dichos créditos finales, que aparecen 
superpuestos sobre unas fotos en blanco y negro que ilustran la historia navideña que 
Keitel acaba de contarle a William Hurt apenas unos momentos antes.24 El cineasta 
                                                          
24 La canción “Downtown Train”, aun habiendo sido escrita e interpretada por Tom Waits, cuyas letras se 
inspiran en escritores como Charles Bukowski, Jack Kerouac y otros de la “Beat Generation”, quizás sea 




Pedro Almodóvar dijo que “[s]i existiera un Oscar para los ‘Mejores Títulos de Créditos 
Finales’, se lo deberían dar a Smoke, la película de Wayne Wang-Auster” (Almodóvar 
20). Otros, como Bonet Mojica, destacaron el cierre de la película hablando de su 
“estremecedor final” (Bonet Mojica, “Frank Capra pone un estanco”, 62). Boyero, por 
su parte, concluye: “[S]uena la preciosa canción de Tom Waits […]. ¿Qué más se puede 
pedir?” (Boyero, “El tren de Brooklyn”, 6). Como curiosidad, cabe destacar que este 
montaje con las fotografías al final fue algo imprevisto y surgió en la fase de post-
producción del filme. La idea, en principio, en el guión de Auster era intercalar estas 
fotografías con el último monólogo de Auggie —en que se relata la historia del cuento 
original— hasta que Wang pensó, en el último momento, que de este modo las 
fotografías rompían el clímax de la escena y decidió entonces proyectarlas junto a los 
créditos finales. 
El éxito principalmente europeo de Smoke no solo fue seguido por una nueva 
película, Blue in the Face, sino que también, en nuestro país, dio lugar a una serie de 
propuestas culturales. Asimismo, la popularidad del autor se vio enormemente 
beneficiada en España a partir de ese momento, y sobre la base de un público mucho 
más amplio que los que ya eran entonces lectores de sus novelas. A raíz de las 
fotografías que Auggie toma desde la esquina de su negocio en Smoke hubo una 
tendencia en la prensa española a que muchos personajes conocidos dijeran y 
escribieran algunas palabras sobre su esquina favorita de Madrid (Almodóvar 20; 
Urbano 13; Perales 59). Posteriormente, también hubo una propuesta de fotografía 
colectiva lanzada por el suplemento La Esfera, del diario El Mundo, en que se invitaba a 




Como testimonio de su trabajo, los doce fotógrafos accidentales fueron, a su vez, 
fotografiados en el transcurso de su tarea, posteriormente publicada por dicho 
suplemento junto a una serie de textos en que cada “fotógrafo” explica los motivos de 
su selección. La idea es que, de algún modo, elegir un rincón de la ciudad retrata a quien 
lo elige: la vida propia, los gustos, la memoria personal, las emociones, están detrás de 
esa elección. De este modo, el retrato de cada una de las esquinas no solo fija el tiempo 
y el espacio de la ciudad, sino que tiene también la cualidad de ser una especie de 
autorretrato de estos personajes. Alberto Corazón, Imanol Arias, Ramoncín, Francisco 
Nieva, Chus Gutiérrez, Soledad Lorenzo, Fernando Colomo, Jesús Ferrero o Luis 
Eduardo Aute fueron algunos de los escogidos para el singular proyecto y quienes 
también explican, a la manera de Auggie, por qué han escogido cada una de sus 
esquinas (Perales 59). 
La secuela de Smoke, Blue in the Face, estrenada en España casi al unísono que 
la primera, toma su título de la metodología de improvisación con que fue rodada. Se 
crearon una serie de situaciones iniciales a partir de las cuales Wang y Auster dejaron a 
los actores libertad interpretativa para que dieran forma y contenido a cada una de las 
escenas. De este modo, “[e]l largometraje Blue in the Face es un complemento de la 
película Smoke, con la que forma una especie de díptico” (Moreno, “Blue in the Face, la 
otra cara de Smoke”, 90). Más que una continuación de la historia anterior, constituye 
una mirada más contemplativa sobre algunos personajes (fundamentalmente el 
estanquero que interpreta de nuevo Keitel), y, sobre todo, sobre el propio barrio de 
Brooklyn, que es el eje de todas las pequeñas historias que van desgranándose.25 
                                                          




Objeto de total improvisación, y rodada en largas secuencias que posteriormente 
se distribuyeron a lo largo del filme en la mesa de montaje, mezclándolas con falsas 
encuestas y fragmentos de viejos noticiarios, Blue in the Face solo puede disfrutarse 
plenamente si se ha visto Smoke. Es, de nuevo, una declaración de amor hacia un barrio, 
Brooklyn, en que viven todas las razas y etnias del mundo.26 Huelbes señaló en El 
Mundo que “[e]s bueno que un escritor de culto, en el Imperio, se ocupe de las cosas 
que se contienen en Smoke y Blue in the Face, y que le salga bien” (Huelbes, “El humo 
escuece”, 16). Como en Smoke, e incluso haciendo uso del mismo escenario y los 
mismos decorados, el desarrollo de Blue in the Face es realmente sencillo. Los viejos y 
nuevos personajes, todos clientes del estanco, aparecen y desaparecen, charlan con 
Auggie y se marchan. 
El gran aliciente de Blue in the Face, sin embargo, lo constituye la intervención 
de un grupo de ilustres invitados que protagonizan ingeniosos monólogos e intervienen 
en situaciones chocantes o sumamente divertidas. Tal es el caso de Lou Reed, Madonna, 
Lily Tomlin,27 Mira Sorvino,28 Roseanne Barr, el director de cine Jim Jarmusch,29 
                                                          
26 La película fue distribuida en Francia, curiosamente, con el nombre de Brooklyn Boogie, dando todo el 
protagonismo al barrio. 
 
27 Candidata al Oscar a la Mejor Actriz por Nashville (1975), de Robert Altman, Tomlin hace en Blue in 
the Face un curioso papel como vagabundo al que todos llaman “the Belgian Waffle Man”. 
 
28 Ganadora del Oscar a la Mejor Actriz de Reparto por Mighty Aphrodite (1995), de Woody Allen, 
cuando Sorvino aparece en Blue in the Face y, poco después, también protagoniza Lulu on the Bridge, 
dirigida por Auster, se encuentra sin lugar a dudas en uno de los mejores momentos de su carrera. A pesar 
de todo, al parecer a Auster le hubiese gustado que la protagonista de esta última película hubiese sido la 
francesa Juliette Binoche (Hermoso, “‘El escritor y el actor le echan la misma imaginación a la vida’”, 
49), quien finalmente rechazó el proyecto por tener otros compromisos profesionales y que también había 
ganado recientemente el Oscar a Mejor Actriz de Reparto por su papel de Hana en The English Patient 
(Anthony Minghella, 1996). 
 
29 Director norteamericano de cine independiente, Jarmusch dirigió e interpretó en 2003 —junto a Tom 
Waits, que cometió la imprudencia de rechazar el papel de Auggie— el largometraje Coffee and 
Cigarettes, en el que se incluye una disparatada conversación entre los cantantes Iggy Pop y Tom Waits, 
que comparte con Blue in the Face la sencillez, la falta de ambición y la incorrección política de muchos 
de sus puntos de vista (el largometraje está basado en un corto de Jarmusch de 1993). En Blue in the 
Face, Jarmusch interpreta a un hombre que se dispone a fumar el último cigarro de su vida. 
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Victor Argo,30 un irreconocible Michael J. Fox, y otros actores quizás menos conocidos 
como Malik Yoba, Giancarlo Espósito, Stephen Gevedon, Mel Gorham o Jared Harris. 
La música es de John Lurie,31 aunque también participa David Byrne.32 La productora 
Miramax ofreció al equipo apenas tres días para rodar el filme —11, 12 y 13 de julio de 
1994, aunque hubo una prórroga de seis días, incluyendo el 27, 28 y 31 de octubre—, 
que la prensa española definió como una “jovial, imprevisible coda” de Smoke (Bonet 
Mojica, “Bajo en nicotina, alto en cine”, 39).33 
Según algunos críticos norteamericanos, sin embargo, la técnica de 
improvisación con que se llevó a cabo la película no dió los resultados que cabría 
esperar de un reparto de primera fila. Barbara Shulgasser, del Examiner de San 
Francisco, advierte a los lectores que durante el visionado “long stretches where 
inspiration failed the improvisers may seem strained” (Shulgasser, web). Hal Hinson, 
por su parte, la comparó en el Washington Post con su predecesora, Smoke, para 
concluir que Blue in the Face “doesn’t add much” (Hinson 6). Otros periodistas 
norteamericanos llegaron incluso a recoger declaraciones de vecinos del barrio donde se 
rodaron ambas películas, y que se quejan de la popularidad de la zona después de ser 
inmortalizada para la pantalla grande. Tal es el caso de un artículo escrito por John 
                                                          
30 Argo, actor estadounidense conocido principalmente por haber sido el “tipo malo” en toda una serie de 
películas de Martin Scorsese, Abel Ferrara o Woody Allen, apareció en las tres películas de Auster 
incluidas en este capítulo. 
31 Músico y productor norteamericano, Lurie ha aparecido como actor en diversas películas, entre las que 
sen encuentran Stranger Than Paradise (Jim Jarmusch, 1984) o Paris, Texas (Wim Wenders ,1984). 
 
32 Cantante escocés nacionalizado estadounidense, Byrne es conocido por haber sido miembro fundador y 
compositor de la banda Talking Heads, dedicada a la música rock, activa entre 1975 y 1991. Uno de los 
aspectos más importante de la contribución de Byrne a Blue in the Face fue mantener el espíritu de 
Brooklyn. Según explica el músico en una de sus entrevistas en España con motivo del estreno de la 
película, “[a]cabé proporcionándole [a Auster] dieciséis temas que de una manera u otra tenían que ver 
con Brooklyn desde perspectivas sonoras muy diferentes” (Linés 46). 
 
33 Fundada por los hermanos Bob y Harvey Weinstein en TriBeCa (Manhattan) en 1979, Miramax es una 




Blades en el Chicago Tribune y en el que señala que “[w]ith Blue in the Face following 
Smoke into theaters, Park Slope, already heavily mythologized by New York papers as 
an affordable and congenial haven for writers, artists and commoners, is getting more 
national exposure, not all of it welcome” (Blades, “City of ‘Smoke’ and Dreams. Paul 
Auster Adds Another Page to Mythic Brooklyn”, 1). Blades objeta la mayor presencia 
de turistas buscando las localizaciones de las películas, y se hace eco de un conjunto de 
quejas que proceden directamente de los vecinos. 
Algunos críticos norteamericanos que disfrutaron de Smoke no tienen la misma 
percepción de Blue in the Face. Para Michael Wilmington, del Chicago Tribune, la 
secuela no ha sabido captar el sabor a realidad que desprende la primera, pues “Blue in 
the Face doesn’t really give us the illusion of reality —almost none of its scenes ever 
seems as ‘real’ as the ones in Smoke” (Wilmington, web). Sin embargo, esta 
comparación entre las dos películas, que, como es lógico, también se hizo en España, 
raramente ha perjudicado a Blue in the Face en la prensa de nuestro país cuando —al 
menos en mi opinión— los españoles somos, por lo general, menos aficionados que los 
norteamericanos a segundas partes en cuanto a cine se refiere. 
Aunque diferentes, tanto Smoke como Blue in the Face respiran la misma 
atmósfera, y acaban siendo complementarias, ya que una empieza donde la otra acaba, 
y, no obstante, ambas se acoplan para trazar una panorámica optimista de la vida en las 
ciudades. Llopart dijo a este respecto que “[d]onde Smoke siembra dudas y melancolía, 
Blue in the Face devuelve la alegría perdida” (Llopart, “Wayne Wang apuesta por el 
azar en Smoke”, 42), y para Bonet Mojica “[l]o mejor que puede decirse de Blue in the 
Face es que uno lamenta que termine tan pronto” (Bonet Mojica, “Bajo en nicotina, alto 
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en cine”, 39). Las opiniones de estos críticos españoles son radicalmente diferentes a las 
expresadas por los periodistas norteamericanos. 
La metodología de improvisación con que se rodó Blue in the Face, así como el 
hecho de estar centrada en la historia de un grupo humano, llevó a algunos críticos 
españoles a compararla con el cine francés. Para M. Torreiro, de El País, “[l]o primero 
que le viene a la cabeza al crítico viendo Blue in the Face [son] los experimentos de 
trabajo en común entre Éric Rohmer y sus actores en, por ejemplo, El rayo verde” 
(Torreiro, web).34 Se refiere Torreiro a que el filme está construido con una gran 
libertad, y que nace de la colaboración de un equipo poco dirigido, aun sin olvidar que 
hay un objetivo final. La Vanguardia, por su parte, definió esta metodología de trabajo 
diciendo, de Blue in the Face, que “[e]l principio que la guía es la espontaneidad. Es un 
proyecto en el que los internos asumen la dirección del manicomio” (“Llega Blue in the 
Face, epílogo festivo de Smoke con invitados de lujo”, 54). Si a parte de la prensa 
norteamericana le parece que la estrategia de improvisación ha fallado, para la española 
Blue in the Face es “la demostración de que el dinero es lo de menos cuando lo que 
sobra es talento” (Torreiro, web). 
Es de justicia mencionar que Blue in the Face fue valorada no tanto como un 
filme autónomo sino como parte del éxito que Smoke ya había tenido en nuestro país 
apenas unos meses antes. El prestigioso crítico de cine español Miguel Marías, de El 
                                                          
34 Éric Rohmer (1920-2010) fue un director de cine francés y una de las figuras intelectuales de la 
llamada “Nouvelle vague”. Fue también editor de la prestigiosa revista Cahiers du cinéma. El cine de 
Rohmer se caracteriza por su sencillez y por su agudeza intelectual. Hay un clima de profunda sintonía 
con los ambientes en los cuales se desarrolla la acción así como con aquellos personajes que definen el 
sentido moral de cada una de sus historias. Los diálogos son, a menudo, intensos y continuos y la 
expresión de los sentimientos compleja. Algunas de sus películas más conocidas son Ma nuit chez Maud 
(1969), L'Amour l'après-midi (1972) o Le Rayon Vert (1985). Esta última, mencionada por el crítico, es 
una película coral que trata acerca de los personajes que conoce Delphine, la protagonista, mientras viaja 
por toda Francia durante sus vacaciones de verano, hasta que parece conseguir ver “el rayo verde” a que 




Mundo, afirma que “[m]ás que un residuo, o una secuela, [Blue in the Face] es la 
prórroga de una experiencia agradable, que apena dar por concluida” (Marías, “Cine 
local”, 56). Quizás por ello, España se resistió a dar por concluida la representación de 
las historias que tienen lugar frente y tras el mostrador de Auggie Wren en la Brooklyn 
Cigar Company, quien, en esta ocasión, está a punto de perder su empleo como regente 
de ese gueto humeante. Por este motivo, por no abandonar del todo el buen sabor de 
boca que al parecer las dos películas dejaron en la prensa y el público españoles, Jaume 
Mallofré, director de teatro catalán, dirige en 1997 la obra que lleva por título “Les veus 
del Nadal”, en la que, como en el relato inicial de Auster, se ofrecen varias visiones 
alternativas en relación a lo que representa la Navidad.35 
“Les veus del Nadal”, representada en el Jamboree Jazz Club de Barcelona, 
perteneció a un ciclo de teatro llamado “Les veus que no veus”, con obras 
protagonizadas por actores de doblaje y que para la ocasión se retituló como “Les veus 
del Nadal” (“Jaume Mallofré dirige “Les veus del Nadal” en el Jamboree”, 41).36 Los 
actores Jordi Boixaderas, Pepa Arenós, Norbert Ibero y María Jesús Lleonart fueron 
acompañados por Paul Stothamer al violoncelo y Joan Monné al piano, bajo la dirección 
de Mallofré, para un espectáculo que ofrecía desde una visión mágica de la Navidad 
(con un texto de Josep Maria de Sagarra), un enfoque algo irónico (con textos de Pere 
                                                          
35 Jaume Mallofré (Barcelona, 1962) es un actor y director de teatro catalán conocido por películas como 
El Mikado (Manel Esteban, 1987), Mi hermano del alma (Mariano Barroso, 1994) o Germans de sang 
(Ricard Reguant, 1996). Asimismo, ha trabajado en compañías de teatro muy conocidas como “Teatre 
Lliure”, “Teatre Nacional de Catalunya”, “Companyia Flotats”, “Centre Dramàtic de la Generalitat 
Valenciana”, “Els Comediants”, “Companyia Sílvia Munt”, “Focus” o “Anexa”. También ha trabajado 
con directores de escena como Mario Gas, Calixto Bieito, Paco Mir (El Tricicle), Santiago Sans o Fabià 
Puigserver. Desde 2003 forma parte de la compañía de cantantes “Òpera Oberta”, dedicada a la 
divulgación de espectáculos musicales. 
 
36 El Jamboree Jazz Club, en el número 17 de la Plaça Reial de Barcelona, es un club de referencia para la 
música jazz, nacional e internacional, desde los años 60. A lo largo de su historia ha acogido a algunos de 




Quart), o la Navidad como un cuento y en un ambiente urbano, representando escenas 
de la película de Auster Smoke. Pero la aventura teatral de las palabras de Auster en la 
escena española no terminó aquí. 
Poco más adelante, en 1999, el relato de Auggie Wren que sirvió de inspiración 
para Smoke fue utilizado de nuevo, junto a relatos de otros autores, para el montaje 
escénico “Miratges”, también con un subtítulo relacionado con la Navidad: “Históries 
perverses de Nadal”, y llevado a cabo por Mallofré, quien, en esta ocasión, dirigió la 
obra y fue autor de uno de los textos representados. El espectáculo se pudo ver en el 
Espai Escénic Joan Brossa, en Barcelona, desde mitad de diciembre de 1999 hasta el 16 
de enero de 2000 (“Auster, Bukowski, Calders, Sagarra y Oller, unidos en un montaj de 
Jaume Mallofré”, 51).37 De nuevo, todas las piezas que componen la obra, interpretadas 
por los actores Miquel Bonet, Josep Maria Mas y Teresa Soler, tienen un solo 
denominador común: transcurren durante la época navideña.38 
No parece haber tenido tanto éxito en nuestro país, sin embargo, la tercera 
aventura cinematográfica de Auster, Lulu on the Bridge. Escrita y dirigida por él, fue 
apenas conocida en los Estados Unidos, pero fue proyectada en los festivales de cine 
europeos de mayor prestigio como la Berlinale, Cannes o la Seminci de Valladolid.39 Se 
                                                          
37 El Brossa Espai Escènic es un espacio teatral alternativo en Barcelona que abrió en diciembre de 1997 
y que está estrechamente vinculado a los principios básicos de las vanguardias, como podría deducirse del 
autor catalán que le da nombre. 
 
38 Smoke y Blue in the Face fueron también proyectadas en el ciclo “Vivir en la gran ciudad”, que tuvo 
lugar en el Cine Club CEU de Madrid en octubre de 1997 (“Convocatorias”, 19). “La noche de Paul 
Auster”, emitida en Canal + el 2 de enero de 1997 y presentada por el periodista Fernando G. Delgado, 
estuvo dedicada a la proyección de estas dos películas y a la emisión de un reportaje con entrevistas a 
Auster y al director Wayne Wang. Al parecer, en conversación telefónica con Juan Cavestany, de El País, 
Auster decía entonces, con motivo de este especial dedicado al autor en Canal +, que “no da crédito al 
éxito que han tenido en España y otros países de Europa sus películas Smoke y Blue in the Face” 
(Cavestany, “El escritor neoyorquino y sus películas protagonizan la noche de hoy en Canal +”, web). 
 
39 Una de las frecuentes visitas del autor a nuestro país tuvo lugar con motivo de la presentación de esta 
película en la 43ª Semana Internacional de Cine de Valladolid, o Seminci, junto a la protagonista del 
filme, Mira Sorvino. 
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trata de un filme que, en opinión de Auster —en una entrevista que mantuvo en nuestro 
país con motivo de su estreno en 1998—, el espectador tiene que ir a ver “como quien 
va a practicar sexo: en total relajación” (Hermoso, “‘Cuando una película americana 
gusta, dicen que parece europea’”, 8). Si durante el rodaje de Blue in the Face el autor 
de la Trilogía también trabajó tras la cámara debido —según la prensa— a un reúma de 
Wang (Hermoso, “‘El escritor y el actor le echan la misma imaginación a la vida’”, 49), 
ahora es quien toma las riendas en solitario y confesando, al mismo tiempo, que se 
aproxima a la dirección cinematográfica “con curiosidad, pero con terror” (Hermoso, 
“‘El escritor y el actor le echan la misma imaginación a la vida’”, 49).  
La historia de Lulu on the Bridge, basada en el mito europeo de “Lulú” iniciado 
por el dramaturgo alemán Frank Wedekind, estuvo varios años como proyecto 
inacabado en el escritorio de Auster, hasta que Peter Newman, uno de los productores, 
le animó a escribir el guión y el cineasta alemán Wim Wenders le convenció para 
dirigirlo. La historia original —si bien hay notables diferencias entre cada una de las 
versiones— cuenta la agitada vida de una joven e impulsiva artista de “vaudeville”, de 
naturaleza desinhibida y sexualidad libre, que provoca la perdición de casi todos los que 
la conocen.40 El filme de Auster está ligeramente basado en esta historia original, tanto 
como en la película de Pabst, La caja de Pandora, protagonizada por una de las actrices 
más populares y sensuales del cine mudo, Louise Brooks. Sin embargo, el guión que 
escribe Auster para su tercer proyecto cinematográfico profundiza bastante menos en la 
                                                          
40 Tanto la obra de teatro de Wedekind como la película de Pabst toman el nombre del mito griego según 




sexualidad de la joven que caracteriza a las historias en que se inspira, y ofrece una 
visión de la vida algo más amable.41 
Lulu on the Bridge se centra en un momento específico de la vida de un músico 
de jazz llamado Izzy Maurer (también saxofonista, como Imanol Arias en la película de 
Emilio Martínez Lázaro Lulú de noche), que recibe el impacto de una bala en el 
transcurso de una de sus actuaciones, después de que un loco suicida abra fuego en el 
local en que Izzy se encuentra tocando.42 Como consecuencia, Izzy pierde un pulmón y 
se ve obligado a dejar la música. Su ex mujer se presenta inesperadamente para cuidarle, 
y poco después, mientras pasea por Manhattan, descubre el cuerpo de un hombre que 
lleva encima un número de teléfono. Izzy marca el número y le contesta Celia Burns —
interpretada por Mira Sorvino—, aspirante a actriz que, en ese mismo momento, está 
escuchando la música del propio Izzy. Después de haberse conocido, comienzan una 
colaboración profesional, y poco después terminan enamorándose. 
Para este proyecto, Auster se cubre de nuevo las espaldas con un cuarteto 
interpretativo esplendoroso formado por Keitel —que de nuevo protagoniza esta tercera 
película haciendo el papel del saxofonista—, Mira Sorvino —con quien, al parecer, el 
autor mantuvo una relación profesional más que inestable durante el rodaje—, Vanessa 
Redgrave y Willem Dafoe. Otros actores secundarios son Richard Edson, Peggy 
                                                          
41 En la obra original de Wedekind, la joven ha de huir de Alemania tras matar accidentalmente a su 
marido. Tras pasar varios meses en un local clandestino de juego ilegal en Francia, donde Lulú es casi 
vendida como esclava, escapa y termina en una miserable buhardilla en Londres. Llevada por la pobreza a 
la prostitución, finalmente es asesinada por el temible “Jack the Ripper”. 
 
42 Lulú de noche (1986) es una película española dirigida por Emilio Martínez Lázaro y protagonizada por 
Imanol Arias, Amparo Muñoz y Antonio Resines. Gira en torno a un director de teatro cuyo próximo 
trabajo será la representación de Lulú, obra basada en la vida de una joven prostituta muy deseada y que 




Gormley, Victor Argo o la hija del autor, Sophie Auster.43 Repiten, en pequeños cameos 
o en colaboraciones de diversa índole, toda una serie de músicos y actores que ya 
trabajaron anteriormente en sus dos primeras películas, entre ellos Lou Reed, Harold 
Perrineau Jr., Jared Harris, Stockard Channing o Giancarlo Esposito.44 Una de las cosas 
que ha destacado la prensa en España —y como también hiciera con las novelas del 
autor—, es la continuidad en la cinematografía de Auster. Jordi Batlle Caminal, en La 
Vanguardia, dijo a este respecto que “[l]o primero que uno agradece viendo Lulu on the 
Bridge es la fidelidad de Auster a sí mismo y a su mundo, ya sea en lo temático o en lo 
figurativo”, y se refiere, entre otras cosas, al “casting” (Batlle Caminal 51). 
Quizás sea este el único filme de Auster con una cierta carga 
metacinematográfica, o, al menos, el único que ofrece un comentario sobre el cine, ya 
que incluye una película dentro de la película. En Lulu on the Bridge, Celia Burns, 
camarera y aspirante a actriz, es elegida para protagonizar un “remake” de Lulu, la pieza 
de Wedekind inmortalizada por Louise Brooks en el celuloide; con ello, el filme 
establece un diálogo entre el personaje ficticio que Burns ha de interpretar en Irlanda —
donde tiene lugar el rodaje— y el interpretado por Sorvino en la película de Auster y 
que forma un dúo romántico con Izzy. Con todo, Lulu on the Bridge está lejos de 
explorar el medio cinematográfico en la misma medida en que el autor cuestiona las 
posibilidades del lenguaje en su literatura. Sí ofrece, sin embargo, un giro final de 
radical importancia, como veremos un poco más adelante. 
                                                          
43 Sophie Auster (Nueva York, 1987), hija del autor y Siri Hustvedt, es una cantante y actriz que ha 
aparecido en películas como The Inner Life of Martin Frost (Paul Auster, 2007) o la española Circuit 
(Xavier Ribera, 2008). 
 
44 Algunos de estos artistas ni siquiera aparecen en los títulos de créditos finales de Lulu on the Bridge. 
Otros rodaron algunas escenas que finalmente fueron eliminadas en el montaje final (pero sí incluidas en 




Otro rasgo distintivo de este filme con respecto a los dos anteriores es la 
inclusión de elementos sobrenaturales. En este sentido, el elemento más destacable es 
una piedra de sorprendentes poderes que hace que Celia y el saxofonista se enamoren 
debido a su influencia. La idea del hallazgo de un objeto desconocido como vía hacia la 
felicidad tiene ciertas similitudes con el filme La caja de Pandora, a pesar de que 
Auster ha negado cualquier idea preconcebida con respecto al guión (Hermoso, “‘El 
escritor y el actor le echan la misma imaginación a la vida’”, 49). Tras la marcha a 
Irlanda de Burns, Izzy se sumerge en una pesadilla al estilo de The Music of Chance al 
tener que enfrentarse al enigmático e inquietante Dr. Van Horn (interpretado por 
Willem Dafoe), personaje con tintes fantásticos y de origen desconocido que secuestra y 
encierra, literalmente, a Izzy para atormentarlo con su pasado y especialmente con 
respecto a la relación que el saxofonista mantuvo con su padre hasta la fecha de su 
muerte.45 
Este, y otros temas, parecen conformar la fidelidad de Auster a sí mismo a que 
se refiere la prensa española. Si bien la historia y los personajes son completamente 
diferentes a sus películas anteriores, Lulu on the Bridge arranca con una situación muy 
similar a la primera película de Auster, Smoke. Si en ella a Benjamin le falla la 
inspiración para escribir un relato que le ha encargado el New York Times, en Lulu on 
the Bridge Izzy sufre un terrible accidente que involuntariamente le aparta de la música. 
La relación del artista con su oficio es un tema que atraviesa toda la cinematografía de 
Auster —pues también está presente en su último proyecto cinematográfico, The Inner 
                                                          
45 Según cuenta el escritor indio-británico Salman Rushdie en uno de sus libros autobiográficos, Joseph 
Anton: A Memoir (2012), Auster lo quiso para el papel del Dr. Van Horn, que finalmente fue a parar a 
Willem Dafoe. Viendo el peligro que podía suponer tener a Rushdie en el rodaje debido a la amenaza de 
muerte que pesa sobre el autor como consecuencia de la “fatwa” del iraní Jomeiní, de 1989, parte del 
equipo pidió un aumento de salario que ni Auster ni los productores de la película pudieron permitirse, y 




Life of Martin Frost, en el que un escritor sufre la pérdida de su musa-amante. Auster 
dijo a este respecto, y en referencia a Lulu on the Bridge, que “[l]a idea germinal fue 
[…] la de un artista que, de repente […] ya no es capaz de hacer su arte; y, a partir de 
ahí, el tema es el de alguien que se ve privado de aquello que es para él lo más 
importante” (Hermoso, “‘El escritor y el actor le echan la misma imaginación a la 
vida’”, 49). 
Como dijimos más arriba, Lulu on the Bridge pasó prácticamente desapercibida 
en los medios estadounidenses y en nuestro país no obtuvo —ni siquiera estuvo cerca— 
el éxito que había tenido Smoke poco más de dos años antes. De este modo, algunos 
periodistas españoles expresaron su frustración con respecto al que fue, realmente, el 
debut de Auster en la dirección cinematográfica, si bien, como sabemos, el autor estuvo 
muy implicado en la dirección de los dos filmes anteriores. Bonet Mojica, en La 
Vanguardia, fue absolutamente contundente al afirmar que “[h]ay en Lulu on the Bridge 
bastante talento dilapidado. El de Auster y el de un reparto de ensueño” (Bonet Mojica, 
“Decepcionante debut de Paul Auster como director”, 47). Y otros, como Ángel 
Fernández Santos, se quejaron de la poca atención recibida por la película en nuestro 
Festival de Cine de Valladolid, donde, según este crítico, “pasó allí inadvertida la 
enorme belleza de Lulu on the Bridge. Es demasiado buen cine para que arme la gresca 
en los compadreos del papel cuché con la gramática del truco, del efecto especial, y el 
estrellato de diseño pijo, hoy reinante” (Fernández Santos, “Paul Auster hace volar su 
escritura con la imagen de Lulu on the Bridge”, web). 
Otros críticos españoles no dudaron en hablar de la nueva película de Auster 
como “[u]na ópera prima que no defrauda” (Boyero, “Cannes”, 52), o incluso como  
“una maravilla lírica”, o “una joya” (Fernández Santos, “Paul Auster hace volar su 
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escritura con la imagen de Lulu on the Bridge”, web). Batlle Caminal también afirmó en 
La Vanguardia que “el autor de La trilogía de Nueva York ha podido permitirse el lujo 
de facturar una película en solitario, Lulu on the Bridge, de loables resultados” (Batlle 
Caminal 51). El filme, que inauguró la sección “Un Certain Regard” del Festival de 
Cannes —al que Auster ya era asiduo en esos momentos—, fue valorado por “explorar 
el poder redentor del amor” (Rosales 2), como dijo Emili Rosales, o por su “original 
revisión del mito de Lulú”, en palabras de Ángel Fernández Santos (“Mike Nichols y 
Paul Auster llevan el buen cine estadounidense a la jornada inaugural”, web). 
Uno de los aspectos fundamentales es, sin duda, la relación entre Izzy y Burns, 
cuyo encuentro totalmente casual —a través de un número de teléfono, y al más puro 
estilo de City of Glass—, cambia radicalmente su destino para siempre. El de Burns, 
porque —como en el mito europeo— la aspirante a actriz termina muriendo, si bien en 
este caso no lo hace en Londres sino en Dublín (donde se encuentra de rodaje), y no 
porque sea asesinada sino porque ella misma parece suicidarse lanzándose a un río. Y el 
de Izzy porque el personaje se siente bendecido tras haber conocido a Celia, pero 
además porque de algún modo también se siente culpable tras la muerte de la joven, ya 
que fue él mismo quien le consiguió el papel y propició su marcha a Irlanda. El 
encuentro por azar entre ambos significa, en cualquier caso, la posibilidad de conocer el 
amor, pero también un cataclismo en la vida de dos personas para quienes nada va a ser 
igual a partir de este encuentro. 
Pero la escena final del filme supone una revisión absoluta de todo lo anterior. 
En esta escena, de nuevo vemos a Izzy en el club de jazz, como al inicio de la película, 
donde ha recibido un disparo y desde el que es trasladado en una ambulancia hacia el 
hospital. En esta ocasión, en lugar de quedar convaleciente, Izzy muere en el interior de 
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la ambulancia, lo que sucede al mismo tiempo que esta pasa junto a una chica joven, 
Celia Burns, que se santigua. Este final invita al espectador a repensar todo el filme y 
fue uno de los aspectos que más llamó la atención de la prensa de nuestro país. Así, 
Batlle Caminal opina que se trata de “un desenlace que muy ingeniosamente cuestiona 
todo lo precedente, lo desintegra en un calculado juego de las apariencias en el que se 
impone lo meramente onírico” (Batlle Caminal 51). Tras esta escena, el espectador 
advierte que todo lo visto en el filme, y que ha sido presentado como realidad, no fue 
más que un sueño o la ensoñación de un hombre herido. Sin embargo, sueño y realidad 
parecen darse la mano en el momento en que una desconocida Burns aparece 
persignándose junto a la ambulancia en que Izzy agoniza. ¿Es Celia una mujer real, o ha 
sido “fabricada” por la mente nostálgica de un saxofonista que se aferra a la vida en sus 
últimos momentos? 
Lulu on the Bridge mezcla la tradición del universo “underground” de 
Manhattan con la adoración que Auster parece sentir por la trágica prostituta vienesa 
que es, desde primeros del siglo XX, una leyenda de alcance universal. El mito europeo 
de Lulú (el de la mujer alegre y generosa, amoral e infantil en la que confluyen las 
sombras de la prostituta y la monja) marcó su primera película como director. Sin 
embargo, Auster, preguntado por esta más que evidente raíz europea de la cinta, asegura 
no ver la diferencia entre unos mitos y otros: “[L]os mitos son de todos”, dice el autor a 
este respecto, “[n]o hay mitos europeos o norteamericanos” (Fernández Santos, “‘El 
párrafo es el verso de la novela’”, web). Sea como fuere, lo cierto es que Lulu on the 
Bridge tiene mucho que ver con la necesidad de los hombres de inventar a las mujeres, a 
todo tipo de mujeres, y cómo el cine coincide con ellos con esta misma necesidad, la de 
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inventar a las mujeres hasta convertirlas en mitos. Y esto es algo que ya está en las 
versiones anteriores de esta historia iniciada por Wedekind. 
Batlle Caminal también destacó lo fácil que es distinguir, en la película, que ha 
sido escrita por un novelista o “cuentacuentos”, como el crítico llama a Auster, 
haciendo especial hincapié en que pueden diferenciarse en Lulu on the Bridge un claro 
arranque, un nudo y un desenlace. Para el crítico de La Vanguardia, el filme es 
[u]n puzle […] con las piezas tan bien dispuestas como finalmente 
engarzadas, y recorrido por una notable capacidad de crear seres humanos 
de compleja vida interior, y de radiografiar el pulmón (moral) de Nueva 
York, y la fragilidad de sus criaturas en justa correspondencia con ese 
pulmón herido del protagonista, que cuando menos respira es cuando más 
siente la vida. (Batlle Caminal 51) 
 
Ángel Fernández Santos también se refirió a la escritura de Auster, y en especial al 
diálogo que aquí mantiene con obras anteriores, al hablar del guión de Lulu on the 
Bridge como “[u]n riquísimo entramado de vivencias de la historia del cine” (Fernández 
Santos, “Paul Auster hace volar su escritura con la imagen de Lulu on the Bridge”, 
web). En mi opinión, es en este diálogo con obras anteriores, tal y como sucede en sus 
novelas, que la idiosincrasia del autor se acerca a la del cineasta.46 
Independientemente de que nos guste más o menos la película, Auster consiguió 
de nuevo arrancar algunas de las mejores palabras que puede un crítico de cine escribir 
en nuestro país. Boyero, por ejemplo, concluye que Lulu on the Bridge está “rodada con 
estilo y con sentimiento”, y supone la confirmación de que “Auster sabe narrar en 
imágenes” (Boyero, “Cannes”, 52). Y Ángel Fernández Santos termina diciendo que 
con este nuevo estreno Auster se ha “convertido en más, en mucho más, que una simple 
                                                          
46 El guión de Lulu on the Bridge, publicado por Anagrama en octubre de 1998, también contó con la 
visita del autor durante su presentación en Madrid. Elsa Fernández Santos, de El País, se hizo eco de esta 
noticia y no dudó en hablar del neoyorquino como “un autor consagrado y un rostro popular” (Fernández 




promesa de cineasta” (Fernández Santos, “Paul Auster hace volar su escritura con la 
imagen de Lulu on the Bridge”, web). La popularidad del autor no deja de crecer en 
España, pues cuando se observan con detenimiento los periódicos de la época vemos 
que Auster estaba incluso en la sección de “Pasatiempos” (“Pasatiempos”, 14), y esto 
ratifica, una vez más, la rápida ascensión del autor norteamericano en un periodo de 
tiempo realmente breve. 
Por otra parte, esta nueva faceta como cineasta del autor de la Trilogía fue un 
verdadero punto de partida para nuevos trabajos y colaboraciones. Desde entonces hasta 
hoy, Auster no ha dejado de ocupar diferentes cargos en festivales de cine a este lado 
del mundo.47 También hay que tener en cuenta que el estreno casi consecutivo de tres 
películas en nuestro país trajo a la prensa española innumerables entrevistas no solo con 
Auster, o en los inicios también con Wang, sino con actores y músicos enormemente 
populares, que habían ido participando en alguno o en varios de estos proyectos 
cinematográficos. Rara es la ocasión en que, en alguna de estas entrevistas, no se 
mencione el nombre de Auster, la relación personal del entrevistado con el autor, y, 
posiblemente, algunos de sus trabajos como novelista. Keitel, Hurt, Sorvino, Byrne, o 
Reed son algunas de estas personalidades a las que ahora se asocia su nombre, por lo 
que no cabe duda de que, con su entrada en el mundo del celuloide, la popularidad de 
Auster en nuestro país tiene ahora los brazos más largos que nunca. 
Es cierto que nuestro autor es también muy popular en otros países de nuestro 
entorno, especialmente en Francia. Y quizás por esto resulta llamativo leer a algún 
comentarista de nuestro país (ciertamente con palabras que parecen de otra época) 
                                                          
47 Entre otros, Auster ha sido miembro del jurado en el Festival de Cine de Cannes en 1997, miembro del 
Jurado en la “Mostra” de Venecia en 1998 o, más significativamente, presidente del jurado en el Festival 




reivindicando que el éxito de Smoke en España tuvo lugar antes que en cualquiera de 
estos otros países. Hidalgo dijo en El Mundo que “[h]ay cosas en las que vamos por 
delante. Los españoles, digo. En estos días, en Francia, Le Monde y Libération festejan, 
hasta en primera página […], a Auster y Smoke” (Hidalgo 80) cuando lo cierto es que en 
nuestro país todas las reseñas para esta película ya habían sido publicadas con 
anterioridad: “En España es evidencia gozosa: gran éxito, Smoke” (Hidalgo 80). Y, sin 
embargo, a pesar de este éxito, la carrera cinematográfica de Auster ha sido discontinua 
e irregular. Quizás esto debamos atribuirlo a que el cine no ha sido nunca realmente la 
prioridad de un autor que no ha dejado de publicar novelas, memorias, cuentos y 
anécdotas a lo largo de todos estos años. Es cierto que cine y literatura son dos artes que 
cuentan historias, pero ambos lo hacen de manera diferente. Y Auster, como es de 
esperar, ya lo dijo en su momento: “Siempre volveré a la narrativa de ficción, o en 
forma de ensayo; ir al cine ha sido algo accidental” (“Auster apuesta por el “cine de 






4.1. La invención de la soledad. 
The Invention of Solitude fue originalmente publicada por Sun and Moon Press en San 
Francisco en 1982, es decir, tres años antes que City of Glass. Se trata de su sexta 
publicación en España si tenemos en cuenta que, cuando aparece este libro, Auster ya 
había publicado en nuestro país los tres volúmenes de The New York Trilogy y sus 
novelas In the Country of Last Things y Moon Palace. El primer texto en prosa escrito 
por Auster es uno de sus libros fundamentales, pues, como dijo Emili Rosales en La 
Vanguardia, “contiene el germen de sus constantes posteriores” (Rosales 2). La 
gestación de estas memorias responde al mismo impulso creativo de Kafka cuando 
dedicó a su padre, en una de sus cartas, las siguientes palabras: “My writing was all 
about you; all I did there, after all, was to bemoan what I could not bemoan upon your 
breast” (Kafka 1). The Invention of Solitude está directamente relacionado con el 
repentino fallecimiento de Samuel Auster, padre del autor. En una entrevista en España 
con Vila-Sanjuán para La Vanguardia, el autor explica que la muerte de su padre le 
empujó a escribir prosa después de casi un año sin escribir nada (de ningún género). 
Tras el funeral, Auster dice sentirse “preparado para enfrentarme a la prosa; la muerte 
de mi padre me dio el material para hacerlo. Y pienso que tener hijos también tuvo 
mucho que ver con este proceso” (Vila-Sanjuán, “Entrevista a PaulAuster, autor de El 
palacio de la luna”, 64). 
The Invention of Solitude es un relato autobiográfico, pero también un ejercicio de 
ficción reflexiva; se trata de un relato escrito por un aspirante a novelista que trata de 
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entender lo que significa la literatura a través del repaso de su propia vida así como la 
de aquellos que le rodean. El libro está dividido en dos partes. “Portrait of an Invisible 
Man”, la primera, es el retrato de la aparentemente difícil personalidad de Samuel 
Auster y la revelación de la terrible verdad que llevó al padre del autor a tener un 
carácter absolutamente impenetrable y que mantuvo hasta el día de su muerte, como 
veremos más adelante. “The Book of Memory”, la segunda parte, presenta un cambio 
radical de percepción: aquí, el narrador ya no se lamenta como hijo, sino que nos habla 
como padre de su propio hijo Daniel Auster, nacido en 1977. 
Como lo es también para Proust en À la recherche du temps perdu, la función de 
la literatura para Auster está clara ya desde este primer libro: recordar. Si la metaficción 
juega un papel importante en su obra es justamente porque el autor nunca se ha cansado 
de insistir en la importancia de la literatura y la narración, que nos sobrevive y da 
testimonio de nuestra existencia después de la muerte. A este respecto, destaca la 
desesperación con que el narrador se enfrenta a los objetos encontrados en casa del 
padre después de su fallecimiento en The Invention of Solitude: 
There is nothing more terrible, I learned, than having to face the objects of a 
dead man. [...] What is one to think, for example, of a closetful of clothes 
waiting silently to be worn again by a man who will not be coming back to 
open the door? Or the stray packet of condoms strewn among brimming 
drawers of underwear and socks? Or an electric razor sitting in the 
bathroom, still clogged with the whisker dust of the last shave? (Auster, IoS, 
10) 
 
Analizando su experiencia como padre y como hijo, el propósito principal de Auster es 
preservar el pasado. Las palabras con que termina The Invention of Solitude parecen una 
declaración de intenciones: “It was. It will never be again. Remember” (Auster, IoS, 
185). A partir de aquí —y, como consecuencia, en el resto de sus novelas—, Auster deja 
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claro que en este proceso sin fin de rescatar la memoria reside la importancia de la 
literatura. 
Uno de los aspectos más relevantes de la obra de Auster, y que ya comienza en 
The Invention of Solitude, es la dificultad de apresar con palabras la vida de una 
persona. La disfuncionalidad del lenguaje comienza así como un tema recurrente en la 
obra del autor, en el momento en que trata de luchar contra el hecho irreversible de la 
muerte, con la única herramienta que tiene a su alcance como narrador: las palabras. 
“Portrait of an Invisible Man” es, de este modo, una meditación sobre la última etapa de 
la vida del padre, pero también una crónica de este fracaso. No mucho tiempo después, 
esta misma frustración va a atravesar páginas enteras de algunas de sus mejores novelas. 
Aparece, por ejemplo, en The Locked Room, donde el narrador trata de dar forma 
lingüística a la personalidad de Fanshawe; en la determinación y en las contradicciones 
que sobrevienen a Aaron cuando intenta dar una versión fidedigna de su amigo Sachs en 
Leviathan; o también en la narración en primera, segunda, y tercera persona en 
Invisible, novela que nos ofrece distintos puntos de vista acerca de un hombre sobre 
cuya personalidad no es posible establecer ninguna certeza. Tomando como base la 
experiencia de la muerte del padre en The Invention of Solitude, Auster extrapola la 
naturaleza inaprehensible del lenguaje, su totalidad desconcertante y la infinitud de sus 
posibilidades, a una visión del mundo en que nada es absoluto o definitivo, donde no 
existe una “verdad”, un concepto que puede resultar tan funcional como escurridizo: “In 
the same way, the world is not the sum of all the things that are in it. It is the infinitely 
complex network of connections among them. As in the meaning of words, things take 
on meaning only in relation to each other” (Auster, IoS, 56). 
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La primera parte del libro también descubre el misterio de un asesinato ocurrido 
en la familia Auster sesenta años antes de la publicación de The Invention of Solitude: 
Anna Auster, la abuela paterna del autor, asesinó a su esposo, Harry Auster, en 1919. Al 
parecer, el asesinato fue la consecuencia de los malos tratos que recibía de manos de su 
marido, cuyos problemas estaban relacionados con el alcohol. Otros relatos que 
aparecen en esta primera parte son la historia de la familia Auster como emigrantes 
judíos en Norteamérica y la ruptura del matrimonio del novelista con su primera esposa, 
Lydia Davis. Ya en la segunda parte, “The Book of Memory”, el autor encadena las 
claves del carácter distante de su padre, cuya vida probablemente habría estado marcada 
por el episodio anteriormente referido, con una reflexión acerca de la soledad del oficio 
de escritor, al tiempo que medita sobre sí mismo, la memoria, el azar y las 
consecuencias personales de su reciente paternidad. 
A raíz de sus disquisiciones sobre el lenguaje, el retrato del padre que Auster 
ofrece en The Invention of Solitude lo presenta como un fantasma. Y, debido al intento 
de tratar de detener la disolución total tras la muerte, gran parte del relato está escrito 
como una recopilación de indicios que atestiguan la existencia opaca que Samuel Auster 
habría llevado alejado de su entorno más directo, desconectado del mundo y de sí 
mismo. En The Invention of Solitude aparecen el recuerdo de tics y manías, la 
disposición de los objetos, un coche comprado tan solo tres días antes del fallecimiento 
y otros detalles que pretenden servir de contrapeso a la desaparición de un hombre 
ausente, sirviendo de antesala a la importancia de la anécdota en la producción literaria 
posterior del autor. Pero, a medida que el “retrato” avanza, Auster toma consciencia de 
la imposibilidad de su propósito: “Never before have I been so aware of the rift between 
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thinking and writing. For the past few days, in fact, I have begun to feel that the story I 
am trying to tell is somehow incompatible with language” (Auster, IoS, 32). 
Las palabras parecen diluir justamente aquello que el autor trata de apresar. Este 
abismo entre el pensamiento y la escritura ha servido de base para sus novelas, lo que 
vemos no solo en sus digresiones lingüísticas sino también en su tendencia a los finales 
abiertos. Evidentemente, la reflexión sobre el lenguaje no es exclusiva de Auster, sino 
que forma parte del postestructuralismo francés que ha servido de base para su 
formación. Y esto, justamente, es lo que ha destacado la crítica norteamericana con 
respecto a Invention of Solitude. Sin embargo, para la prensa de ese país, la adscripción 
de Auster al pensamiento francés en su primera publicación en prosa parece haber sido 
una influencia negativa con respecto al libro, o al menos es lo que sugiere W. S. Merwin 
en el New York Times (Merwin, web), lo que no deja de ser sorprendente si tenemos en 
cuenta que las universidades norteamericanas son las que mostraron una mayor 
fidelidad a esa corriente de pensamiento. 
La prensa norteamericana también achacó las disquisiciones del autor acerca del 
arte de escribir a una escritura poco premeditada, o espontánea. Merwin explicaba lo 
siguiente: 
The evocation of a life is distracted into general statements whose purpose 
is to explain. Sometimes they do or seem to, and sometimes, as he says of 
his father, “he seemed to lose his concentration, to forget where he was, as if 
he had lost the sense of his own continuity.” The subject, approached 
directly, eludes the pursuer. Evanescent to begin with, it dissolves. Mr. 
Auster therefore turns from his subject to an examination of the attempt to 
write about it, self-consciously tracing a self-consciousness that 
occasionally affects the style and form of his account without benefiting 
them. (Merwin, web) 
El carácter reflexivo que Auster imprime a su relato causó la desaprobación de parte de 
la prensa estadounidense, en lo que sin duda podemos ver un precedente de la recepción 
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de muchas de sus novelas posteriores. Resulta interesante, sin embargo, el contraste 
entre esta opinión de Merwin, para quien a medida que avanza The Invention of Solitude 
Auster parece haber perdido el objeto de su libro, con la opinión, en España, de 
Usandizaga en La Vanguardia. Muy al contrario que para el comentarista del New York 
Times, para la española “el padre, invisible, adquiere en el relato entrecortado y [sic] 
intenso de Auster una visibilidad extraordinaria, una coherencia inesperada” 
(Usandizaga, “La maldad intrínseca de la especie humana”, 4). 
Aunque Merwin piensa que a Auster se le escapa el objeto de su prosa, es decir, 
la figura del padre, otros periodistas norteamericanos, como Oates, del Chicago 
Tribune, destacan la honestidad desnuda del libro: “The Invention of Solitude […] is 
notable for its frank, candid, understated evocation of filial loss followed not by grief —
at least, not conventional grief— but by the numbness of an inability to grieve” (Oates, 
web). El propósito del libro no es tanto dejar constancia de quién fue el padre del autor, 
sino justamente reflexionar —a medio camino entre la memoria y la ficción— acerca de 
la imposibilidad de dicha tarea. Auster ha dicho lo siguiente: “I don’t think of [The 
Invention of Solitude] as an autobiography so much as a meditation about certain 
questions, using myself as the central character” (Mallia, web). 
Visto de este modo, el libro parece una progresión hacia la ficción no realista 
que caracteriza a las novelas de Auster publicadas en España en el periodo que aquí 
tratamos. “Portrait of an Invisible Man” es una batalla contra el tiempo, marcada por el 
deseo de aprehender la realidad. La memoria es aquí enemiga de la palabra, a la que 
empuja en una constante lucha contra el olvido. Pero, a diferencia de esta primera parte 
del relato, en la que Auster disecciona los datos acumulados sobre su padre y sobre la 
familia de este, en “The Book of Memory” el autor, hablando de sí mismo en tercera 
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persona, se aleja ya de la realidad para adentrarse en la ficción. Auster escribe sobre un 
personaje llamado A., que, como él, acaba de separarse de su mujer y su hijo. Ahora 
distanciado de su familia y también escritor, A. comienza a desentrañar su relación con 
la página en blanco en la solitaria Nochebuena de 1979. 
Florece, a partir de aquí, la temática que obsesionará a Auster como novelista y, 
de manera significativa, una concepción del narrador como detective, que investiga los 
recovecos de la percepción y el lenguaje, lo que reaparecerá en The New York Trilogy. 
La relación con la página en blanco lleva al autor a ejercer de crítico, al tratar de 
entender el objeto artístico. The Invention of Solitude, como À la recherche du temps 
perdu, busca racionalizar el arte con el único objetivo de su dominación. Abundan las 
reflexiones sobre la pintura de Johannes Vermeer,1 por ejemplo, sobre el relato Las 
aventuras de Pinocho, de Collodi, o sobre el personaje bíblico que trata de escapar del 
vientre de la ballena, Jonás, a partir del que Auster establece una comparación con el 
personaje de Collodi. A pesar de tratarse de una crítica espontanea y poco académica, 
esta sección ha sido, sin duda, la más valorada por la crítica norteamericana; para 
Merwin, “perhaps it is not surprising that some of these pages of critical comment, 
ostensibly the most distant from his original subject, are among the most skillful, sure 
and realized in the book” (Merwin, web). 
The Invention of Solitude fue publicado en España por Edhasa en 1990, cuando 
el autor era ya relativamente conocido aquí. Sin embargo, no sería reeditado por esta 
editorial ni por ninguna otra hasta marzo de 1994, cuando Anagrama lo publica de 
nuevo, manteniendo la traducción original al castellano de Ciocchini. Se trata de un 
                                                          
1 Vermeer fue uno de los pintores neerlandeses más reconocidos del arte barroco. Vivió durante la 
llamada Edad de Oro neerlandesa, cuando los Países Bajos experimentaron un extraordinario 
florecimiento político, económico y cultural. Sus obras más conocidas, que pertenecen a la pintura 




hecho del todo inusual en el historial de Auster en Anagrama, ya que casi todas sus 
novelas fueron traducidas de nuevo por De Juan al llegar a esta editorial. En los años 
sucesivos, Anagrama realizó más de veinte reediciones de este libro de Auster. Uno de 
los primeros periodistas en escribir sobre él en nuestro país fue Justo Navarro, 
estrechamente relacionado con el camino recorrido por el autor en España, ya que, 
además de haber escrito mucho sobre Auster en las dos últimas décadas, fue también 
(tres años después de la publicación en España de The Invention of Solitude) quien 
tradujo al castellano The Red Notebook. En Diario 16, Navarro afirmaba sobre The 
Invention of Solitude que Auster “desentraña el significado de la literatura” en él, y que 
para su autor el libro supone un “descubrimiento del valor de las palabras” (Navarro 
Velilla III). 
Este descubrimiento, sin embargo, no es sino el de su ineficacia, pues, si 
atendemos a las palabras de Cohen en La Vanguardia, “[l]a única manera de saber la 
verdad sobre alguien es conociendo todo lo que le ha ocurrido, pues ningún hecho de 
una vida puede asumir la representación de otros” (Cohen, “Los enigmas del destino 
impugnado”, 55). Esta creencia en que unos datos quedan invalidados por la ausencia de 
otros, desconocidos tal vez, o simplemente demasiado numerosos como para poder ser 
expresados por el escritor, parecen la primera causa para el distanciamiento de Auster 
del realismo: las palabras, en sí mismas, son incapaces de expresar la realidad y no es 
posible ofrecer con ellas un retrato fiel de lo real porque lo real es infinito y la literatura, 
por su naturaleza, finita. 
La crítica española ha entendido esta concepción de la literatura planteada en 
The Invention of Solitude como una visión pesimista de la posibilidad de conocimiento, 
y, por tanto, del oficio de escritor. Según Navarro Velilla, The Invention of Solitude 
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“sugiere que la literatura, antes que una forma de conocer, es una metáfora de la 
imposibilidad de conocer con plenitud. ¿Cuándo se agota la descripción de una persona 
o una cosa?” (Navarro Velilla III). Quizás por esto, Auster abandona el escrupuloso 
registro de datos que caracteriza a la primera parte de este libro para pasar a la ficción 
en la segunda parte. De esta inflexión nacen muchas de las características que 
encontramos en su ficción: descripciones someras, el gusto por lo sugerente más que 
por lo revelador, el lenguaje matemático que caracteriza su estilo y que se adapta a las 
reglas de la sonoridad más que al significado de unas palabras que siempre terminan por 
ser escurridizas... Es aquí también donde debemos buscar el origen de sus finales 
abiertos, que no cierran nada, que no son definitivos, y que, en todo caso, sugieren el 
imperativo que pesa sobre cualquier historia de continuar, lo que, por otro lado, no 
parece factible, pues toda historia debe llegar a su fin: 
The closer I come to the end of what I am able to say, the more reluctant I 
am to say anything. I want to postpone the moment of ending, and in this 
way delude myself into thinking that I have only just begun, that the better 
part of my story still lies ahead. (Auster, IoS, 65) 
 
Aunque estas palabras son escritas cuando el autor intenta oponerse a la desaparición 
del padre fallecido, emprendiendo para ello una reconstrucción de lo que había sido su 
existencia, en ellas también se encuentran los principios que gobiernan su literatura, los 
primeros ladrillos de su edificio literario. 
En “Portrait of an Invisible Man”, Auster nos cuenta cómo, reorganizando las 
pertenencias de su padre poco después de su muerte, rescata una fotografía de estudio 
en la que este aparece retratado desde distintos ángulos, sentado alrededor de una mesa 
y repetido, en palabras de Navarro Velilla, “como un grupo de hombres en una sesión 
de espiritismo” (Navarro Velilla III). Esta repetición de la imagen del padre parece 
representar para Auster la multiplicidad de significados que el progenitor adquiere a lo 
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largo del relato; según Navarro Velilla, en The Invention of Solitude “[s]e acumulan los 
detalles, se multiplican las contradicciones, cada hecho es invalidado por el siguiente, 
aunque ninguno es mentira” (Navarro Velilla III). Cuantos más datos acumula Auster 
sobre su difunto padre, menos cree conocerlo. La mera acumulación de datos 
desemboca en el desconocimiento y, llegado un punto, al autor ya no le resulta posible 
tomar ninguno de estos datos como verdadero. La imagen de la fotografía, repetida en 
una especie de esfera que se mira a sí misma, representa esa multiplicidad de 
significados, ese conocimiento del mundo que se auto-aniquila por un constante flujo 
del propio conocimiento. Del mismo modo, aunque Quinn recoge todos los datos 
posibles en su investigación sobre Stillman en City of Glass, el escritor-detective cada 
vez se encuentra más lejos de resolver el caso que tiene entre manos. 
Sánchez Magro, por su parte, señalaba en Reseña la naturaleza escurridiza del 
ser humano a la que Auster arriba en este libro, así como la relación que The Invention 
of Solitude tiene con una corriente de pensamiento fuertemente europea: 
El logro mayor de Auster reside en revelarnos los múltiples yoes, las caras 
del poliedro personal, siendo presentadas con la calculadora mano de la 
autenticidad, de la verdad que, expresada como lo hace Auster, adquiere un 
sutil tono de distanciamiento y nos transporta a los mejores momentos de la 
literatura centroeuropea de raza. (Sánchez Magro, “La invención de la 
soledad”,  34) 
 
A pesar de todo, el europeísmo que le atribuyen los comentaristas a esta obra germinal 
de Auster no se debe únicamente a la naturaleza de su pensamiento, sino posiblemente 
también a sus disquisiciones sobre Vermeer y Collodi, o sobre Descartes y Anna Frank. 
Ayala-Dip decía en El País que “La invención de la soledad posee ese tono de híbrida y 
dramática belleza, producto de un escritor que, como Auster, trata de hermanar la gran 
tradición de la literatura norteamericana, con lo más sugerente y profundo de la poesía y 
el pensamiento francés” (Ayala-Dip, “Dramática belleza”, 2). 
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Como viene siendo habitual, los críticos españoles también aprovecharon la 
publicación de The Invention of Solitude para destacar que Auster es diferente a otros 
norteamericanos contemporáneos. Para la revista Reseña, “[d]e entre la maraña de 
escritores estadounidenses que están en candelero, la mayoría preocupados por el 
lenguaje de los objetos, o por el realismo sucio, sobresale la personal narrativa de 
Auster” (Sánchez Magro, “La invención de la soledad”, 34). Para Ayala-Dip, Auster se 
impone “entre toda una serie de compatriotas suyos que, salvo rarísimas excepciones, 
no tienen, ni remotamente, su misma calidad literaria” (Ayala-Dip, “Dramática belleza”, 
2). 
Creo necesario señalar, sin embargo, que el diferente orden de publicación entre 
los Estados Unidos y España posiblemente condicionara la recepción de The Invention 
of Solitude en nuestro país. The New York Trilogy, In the Country of Last Things y 
Moon Palace, ya de sobra conocidos en España, son libros que tuvieron gran 
repercusión entre nuestros lectores antes de que aquí conociéramos The Invention of 
Solitude, aunque en ellos podemos encontrar ilustrados muchos de los preceptos a que 
Auster llega en dicho volumen. Todos ellos, sin duda, nos dieron la oportunidad de 
tener una idea del mundo literario de Auster que nos hizo comprender mejor su primer 
texto en prosa. Cuando aparece The Invention of Solitude, por tanto, el autor ya tenía 
una voz propia para los lectores españoles, lo que facilitó que nos acercásemos a sus 
principios como novelista con mayor discernimiento. Por el contrario, para la crítica 
estadounidense The Invention of Solitude no había sido precedida por ninguna de estas 
novelas, y quizás por ello en ese país no pudieron hacer el mismo análisis de The 
Invention of Solitude como primer ladrillo de todo un edificio literario que, visto con la 
perspectiva del tiempo, le sirve de aval. 
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Todo lo dicho en este capítulo sobre The Invention of Solitude nos lleva a un 
único lugar: el título del libro. La soledad es resultado de la ineficacia del lenguaje, pero 
es también condición indispensable para la creación literaria. Y quizás sea en esta 
soledad donde Auster encuentra la fuerza para enfrentarse a la prosa de ficción, el 
aliento necesario para ser capaz de construir todo su universo narrativo, pues, como 
escribió Henrik Ibsen en Un enemigo del pueblo (1882), “el hombre más fuerte es el que 
está más solo” (Ibsen 4). Sánchez Magro ha destacado a este respecto el “recurrente 
tema de la incomunicación en forma de aislamiento premeditado por el padre difunto” 
en The Invention of Solitude (Sánchez Magro, “La invención de la soledad”,  34). La 
muerte del padre lanza a Auster a una terrible soledad, en el sentido en que ya no habrá 
cambio posible, y el acercamiento entre padre e hijo, quizás tan deseado como temido, 
por fin se diluye en la marea del recuerdo. Ahora, con la irreversibilidad de la muerte, 
Auster trata de buscar un sentido a la vida de su padre solo para darse cuenta de que la 
vida no tiene un sentido, de que la soledad es absoluta, y de que lo único que queda es el 
absurdo. 
 
4.2. A salto de mata: crónica de un fracaso precoz. 
En septiembre de 1997, Auster publica en los Estados Unidos unas memorias donde 
cuenta sus inicios como novelista. Es un libro que contiene una relación de los 
diferentes trabajos realizados por el autor en aquella época, una reflexión con respecto 
al valor del dinero y un recuento de sus avatares familiares y matrimoniales. Además 
del relato autobiográfico, que ocupa alrededor de cien de las cuatrocientas páginas del 
libro, el volumen, llamado Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure, también 
contiene la novela Squeeze Play, un relato de misterio al estilo clásico norteamericano 
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que data de 1978, y tres obras de teatro breve que Auster escribió en aquellos años 
confusos: Laurel and Hardy Go to Heaven, Blackouts y Hide and Seek. Hand to Mouth 
se detiene cronológicamente en 1978, es decir, poco después del nacimiento del primer 
hijo del autor, Daniel Auster, la separación de su primera mujer, Lydia Davis, y a 
escasos meses de recibir una herencia de unos 80.000 dólares —según Los Angeles 
Times (Strauss 1)— tras la muerte de su padre, lo que le permitió escribir The Invention 
of Solitude y trabajar en los manuscritos, entonces apenas esbozados, de sus primeras 
novelas de ficción. 
Uno de los aspectos más destacables de Hand to Mouth es la historia de los 
padres del autor, que, aunque no se llevan mal del todo, sí parecen condenados al 
divorcio. El malestar doméstico proviene, principalmente, de la situación económica 
que vive la familia durante los años 50 y primeros 60. En relación al dinero, Auster dice 
en el libro que “money, of course, is never just money. It’s always something else, […] 
and it always has the last word” (Auster, HM, 43). La administración del hogar parece 
abrir una brecha entre los progenitores que, en función de la manera en que cada uno se 
relaciona con la economía familiar, ven también expuestas sus diferencias de caracteres, 
pues mientras la madre parece querer gastar con prodigalidad el padre es de una 
tacañería obsesiva. 
No pasa el autor por alto el trasfondo que ha marcado esta convivencia, es decir, 
la Gran Depresión económica que tuvo lugar unos veinte años atrás. Después de que la 
familia quede finalmente rota cuando Auster cumple los dieciocho años, este apuesta 
por su carrera como escritor y decide vivir tratando de buscarse a sí mismo en lugar de 
hipotecando su tiempo y sus energías en oficios que le son ajenos. A pesar de ello, se ve 
obligado a ejercer de marino, guardés de finca, escritor “en la sombra” y otros oficios. 
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Comienza entonces a entender que las mismas causas que han dado al traste con la 
relación de sus padres van a ser un obstáculo arduo de superar en la independencia, 
durante la que parece vivir casi en una pobreza errante que lo lleva de un país a otro y 
en la que conoce a toda una serie de personajes que van a ser una verdadera escuela para 
su posterior tarea literaria. 
La prensa norteamericana atacó estas nuevas memorias de Auster desde todos 
los ángulos posibles. Y por esto mismo, por poco frecuente, no deja de ser llamativa la 
opinión de Gerald Walker, único comentarista estadounidense que publicara unas 
palabras amables para Hand to Mouth. En las páginas del Chicago Tribune, Walker lo 
definió como “[an] engaging account of his early attempts to stay afloat as a writer” 
(Walker 6). Por lo demás, ni la autobiografía Hand to Mouth ni las obras que la 
acompañan parecen haber sido del agrado de la prensa de ese país, que no ha perdido la 
oportunidad para mostrar su total desacuerdo con las opiniones vertidas por el autor 
acerca del dinero y el trabajo, el estilo de su prosa, o incluso su modo de vida en el 
momento de la publicación del libro, tras cuya aparición los erráticos años 60 y 70 
afortunadamente habían quedado lejos. En relación a esto último, uno de los periodistas 
de Los Angeles Times entrevista a Auster en su casa de Brooklyn y señala la diferencia 
entre el confort que lo rodea en ese momento y el contenido del libro: “The memoir is 
titled Hand to Mouth, which is ironic given this summer scene that, if not lavishly 
wealthy, certainly bespeaks comfort in both money and spirit” (Strauss 1). 
 Por otro lado, según la prensa norteamericana, el modo de escribir de Auster no 
casa bien con el formato autobiográfico. Kakutani concluye su artículo para Hand to 
Mouth diciendo que “Mr. Auster’s minimalist impulse […] proves to be decidedly ill-
suited to the autobiographical form” (Kakutani, “Hand to Mouth”, web). Para esta 
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comentarista, las palabras de Auster parecen no conseguir transmitir la suficiente 
autenticidad para involucrar al lector: 
Even given this memoir’s limited ambitions […], there is something 
undernourished about it […]. [I]t’s his refusal to give us the sort of color, 
insight and emotional detail that might transform his narrative into 
something more than a series of anecdotes strung like pop beads along a 
theme. (Kakutani, “Hand to Mouth”, web) 
 
En mi opinión, no obstante, el autor ofrece toda una serie de declaraciones jugosas en 
Hand to Mouth en relación a la convivencia y la personalidad de sus padres, sus 
sentimientos con respecto a su hijo y su ex-esposa, o su determinación por ser escritor. 
Por otro lado, la anécdota como forma narrativa parece ser de gran importancia 
posterior, tal y como vimos con respecto a The Red Notebook. 
Pero Kakutani no fue la única en opinar que este nuevo libro de Auster no 
consigue transmitir al lector las vivencias de un aprendiz de novelista en sus primeros 
años. Benedict Cosgrove, del San Francisco Chronicle, coincide con ella plenamente: 
Auster leads us through Hand to Mouth like an impatient tour guide, moving 
disjointedly and rapidly past significant scenes and sections of his life. We 
see him working as a badly paid groundskeeper at a hotel in the Catskills; as 
a sailor on an oil tanker; as a twenty-something free-lance writer barely 
scraping by in Paris. But in fact we barely see him at all. (Cosgrove 4) 
 
En su artículo, Cosgrove achaca esta carencia del libro principalmente al lenguaje 
utilizado, especialmente teniendo en cuenta la reputación del autor como alguien que 
presta demasiada atención a este aspecto en sus novelas: “Adding to the disappointment 
is the book’s highly un-Austerlike inattention to language” (Cosgrove 4). 
Se refiere el comentarista del San Francisco Chronicle a que Auster trata de usar 
un lenguaje rítmico, o poético, según su opinión, con el que no consigue sino que 
chirríen los oídos del lector: “[T]he reliance on a simple rhetorical device jars the ear” 
(Cosgrove 4). De modo similar, Nicholas Nesson escribía, en el Boston Phoenix, que 
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“the prose in this new essay is almost unbearably clichéd” (Nesson, web). Nesson, por 
su parte, también hace referencia a la importancia que Auster da a la originalidad 
lingüística, y opina que es justamente por esto por lo que no se entiende que, si esta es 
una de sus principales preocupaciones, haya optado “for plainness and understatement, 
not just in Hand to Mouth but in almost all his fiction” (Nesson, web). Este 
comentarista, asimismo, se queja de que “Hand to Mouth lacks Auster’s usual 
intellectual rigor” (Nesson, web), cuando, en realidad, a Auster siempre se le ha atacado 
en los Estados Unidos justamente por la especulación filosófica que caracteriza a sus 
novelas, su afrancesamiento y su supuesta intelectualidad.  
 En mi opinión, Hand to Mouth es una autobiografía donde el objetivo principal 
es dejar constancia de cómo fueron aquellos años en que Auster aún no podía vivir de la 
literatura, y esto mismo le impedía dedicarse a escribir. Pero también creo que, al 
mismo tiempo, el autor ofrece varias reflexiones interesantes respecto al trabajo y al 
dinero que, sin saber a ciencia cierta hasta qué punto podrían considerarse intelectuales, 
van más allá del relato de las vivencias de un joven. Este tipo de declaraciones acerca 
del dinero y el trabajo fue uno de los aspectos de Hand to Mouth que menos gustaron a 
la prensa norteamericana, que aprovechó la ocasión para articular la importancia de 
estos dos temas como pilares fundamentales sobre los que se asienta la sociedad de este 
país. Katherine A. Powers afirmó, en el Boston Globe, que “[b]ecause I admire Auster’s 
novels, it distressed me to find the present book rife with a self-congratulatory, call-me-
crazy attitude toward work and money” (Powers 4). Hay un pasaje del libro, por 
ejemplo, en que Auster declara que nunca habría podido ser feliz con un trabajo de 
oficina de 9 a 5, una idea que, durante su juventud, siempre le había dejado “cold, 
utterly devoid of enthusiasm” (Auster, HM, 62). La periodista reacciona ante 
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declaraciones como estas diciendo: “Hard to believe, I know, but apparently true” 
(Powers 4). 
Otros periodistas norteamericanos dedicaron algunas palabras al material que 
acompaña al relato autobiográfico en cuestión, es decir, a la primera novela policíaca de 
Auster, Squeeze Play, y a las tres piezas teatrales breves. Para Cosgrove, “[the] three 
passable plays, will interest only the most die-hard readers” (Cosgrove 4), y para 
Kakutani, “[l]ike the memoir they accompany, […] these early pieces are 
underdeveloped; they are fledgling works, waiting to be hatched” (Kakutani, “Hand to 
Mouth”, web). Nesson creía que, más allá del relato acerca de la vida del autor, “[t]he 
rest of the collection ranges from the somewhat entertaining —the detective novel 
Squeeze Play is pistol-packing camp, but it’s as enjoyable as the average Robert Parker 
mystery— to the stupidly pretentious” (Nesson, web). Resulta curioso que cuando los 
críticos norteamericanos hablan del que ha sido autor de esta “unsatisfying memoir” 
(Kakutani, “Hand to Mouth”, web), según el New York Times, no dejan de recordar a 
sus lectores el éxito obtenido por Auster fuera de los Estados Unidos. 
David Streitfeld, del Washington Post, se refiere al neoyorquino diciendo que 
“[b]y the standards of the worldwide popularity of novels like Mr. Vertigo and Moon 
Palace, Paul Auster is a success” (Streitfeld 15). Robert Strauss, de Los Angeles Times, 
también decía que “Auster suffers the fate of many so-called literary novelists: His 
books sell marvelously well in Europe, South America and even Japan (more than 1 
million copies in print in France alone) but only have middling success in America” 
(Strauss 1). Me perece llamativa la opinión de este comentarista, especialmente por el 
término “literary novelists”, con el que no sabría decir a qué se refiere exactamente. 
Strauss parece usarlo como un apodo común para ciertos escritores y quizás por ello no 
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se detiene en dar más explicaciones al respecto. Es mi opinión, sin embargo, que, de un 
modo u otro, todos los novelistas son “literarios”. La novela es una de las formas de la 
literatura, y no he encontrado jamás que crítico alguno haya hablado de un “cuadro 
pictórico”, una “canción musical” o una “escultura escultural”. 
En España, Hand to Mouth, el volumen más grueso hasta el momento en la 
bibliografía del autor de la Trilogía, es publicado en abril de 1998 y, de nuevo, incluye 
la novela policíaca Squeeze Play y las tres obras de teatro aludidas. En esta ocasión, 
todos los textos fueron traducidos al castellano por Benito Gómez Ibáñez en Anagrama 
—se trata, como sabemos, de una excepción, ya que De Juan ha sido normalmente la 
traductora de Auster para esta editorial. Muy al contrario de lo sucedido en los Estados 
Unidos, la prensa española elogió el libro desde todos los ángulos posibles. Y, por esto 
mismo, por poco frecuente, no deja de ser llamativa la opinión de los comentaristas Ima 
Sanchís y Lluís Amiguet, de La Vanguardia, a quienes no parece haberles gustado A 
salto de mata. En La Revista, uno de los suplementos de dicho periódico, Sanchís y 
Amiguet comienzan señalando —quizás con la intención de avalar su propia opinión—, 
que el libro “ha sido acogido con sarcasmo por la crítica anglosajona más solvente, que 
ha empezado por considerarla su peor libro, y la ha descalificado como un tedioso 
ejercicio de autobombo” (Sanchís y Amiguet, “A mayor gloria de mí mismo”, 18). 
Sanchís y Amiguet calificaron estas nuevas memorias de Auster como una 
“orgía narcisista” (Sanchís y Amiguet, “A mayor gloria de mí mismo”, 18), criticando, 
principalmente, que en ellas el autor “parece haberse creído su propio personaje” 
(Sanchís y Amiguet, “A mayor gloria de mí mismo”, 18). Sin embargo, lo más 
llamativo del artículo de los comentaristas, en mi opinión, es la pobreza de los 
argumentos que ofrecen, ya que parece molestarles tremendamente el éxito obtenido por 
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Auster en nuestro país pero en ningún momento profundizan realmente en los motivos 
de su más que evidente desaprobación. Afortunadamente, en este momento hubo en 
España muchos otros periodistas que también escribieron sobre Hand to Mouth y 
ofrecieron explicaciones algo más detalladas sobre las que poder debatir. Juan 
Cavestany, por ejemplo, comparó en El País este segundo libro de memorias con The 
Invention of Solitude, concluyendo que Hand to Mouth es un “relato autobiográfico 
mucho más completo y explícito” (Cavestany, “Paul Auster combina sus memorias y 
los relatos de ficción en su nuevo libro”, web). La opinión de Cavestany me parece 
llamativa, principalmente, por el mero hecho de que  ningún otro crítico, ya sea español 
o norteamericano, ha valorado Hand to Mouth en función de The Invention of Solitude, 
cuando estos dos son, en realidad, los únicos libros de memorias escritos por el autor 
hasta este momento. 
Una de las características fundamentales que ha destacado la prensa española 
sobre Hand to Mouth es su posible carga docente para el autor novel. Mientras que la 
crítica norteamericana ha interpretado que el trabajo y el dinero son los temas 
principales del libro —sin duda, son dos temas relevantes en Hand to Mouth, aunque no 
los únicos—, la prensa de nuestro país vió en estas memorias una suerte de catálogo de 
errores que, quizás, el futuro aprendiz de novelista pueda aprovechar en su propio 
beneficio. A este respecto, el mismo Cavestany lo definió como una “lección magistral 
sobre cómo se hace un novelista” (Cavestany, “Paul Auster combina sus memorias y los 
relatos de ficción en su nuevo libro”, web), y Juan Carlos Eizaguirre, de El Mundo, 
hablaba de “un verdadero balón de oxígeno para escritores primerizos; para que no se 
arredren ante las dificultades” (Eizaguirre, “A salto de mata”, 11). Auster consigue 
eficazmente registrar los riesgos y el fracaso —por otro lado, temas comunes en la obra 
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del autor— que conlleva la literatura cuando es entendida como una vocación y antes de 
que llegue a ser un oficio. Y este registro aporta la verosimilitud de la vida real a la 
autobiografía de Auster en un libro que, por su carácter, parece muy indicado para los 
escritores noveles quizás porque, como dice Bueres en la revista Clarín, aquí “el 
novelista reflexiona sobre las elecciones que tuvo que hacer durante su duro aprendizaje 
literario” (Bueres 16). 
Loureiro destacaba en Leer que en Hand to Mouth Auster parece presentar la 
creación literaria como una tarea para la que el autor estaba destinado. A partir de una 
disquisición sobre Schopenhauer y Sócrates, el crítico reflexiona sobre el magnetismo 
de la escritura para quienes realmente están destinados a ella y nos habla del destino de 
Auster como un camino que el autor se ha visto obligado a trazar, incluso más allá de su 
voluntad: 
Schopenhauer tenía razón, el escritor nace como posibilidad, tal vez remota, 
pero ineludible. En su frente lleva marcado el estigma de su destino, que se 
hará efectivo a fuerza de renuncias y enfrentamientos, en cualquier lugar, en 
cualquier momento. (Loureiro 87) 
 
En la lectura del libro parece no importar la cantidad de pistas que Auster nos dé acerca 
de sus inicios como escritor o que nos explique por qué optó por este camino cuando, en 
realidad, eran tantas las posibilidades y como consecuencia de su elección se vería 
envuelto en mil dificultades. Según el crítico, y a pesar de todo ello, “el camino ya 
estaba trazado y adquirido el compromiso” (Loureiro 87). Para Loureiro, si algún 
propósito existe en Hand to Mouth es el de poner de manifiesto la determinación de 
Auster para llegar a ser escritor desde su más temprana juventud: “El escritor, dueño ya 
de una voz y un mundo personal, ha querido escribir sobre ese tiempo [sus comienzos 
como novelista] […] no tanto para dar cuenta de sus difíciles comienzos […] como para 
constatar la imposibilidad de seguir adelante al margen de la escritura” (Loureiro 87). 
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Cavestany parece tener una opinión parecida a la de Loureiro cuando dijo en El País 
que Hand to Mouth “gira en torno a su infatigable determinación de ser escritor desde 
que era un quinceañero” (Cavestany, “Paul Auster combina sus memorias y los relatos 
de ficción en su nuevo libro”, web). Ambos comentaristas sacan estas conclusiones a 
partir de momentos en el texto como el siguiente, en que Auster dice: “I had looked into 
the darkness and seen myself for the first time” (Auster, HM, 39). 
Una de las cosas que parece haber destacado la prensa española de manera más 
significativa con respecto al libro es el estilo de la prosa. El escritor español Juan 
Bonilla, en El Mundo, dijo que el libro está “escrito con minuciosidad, […] y proverbial 
sabiduría narrativa” (Bonilla 10). Y Eizaguirre, también en El Mundo, afirmó que 
“[q]uienes no conozcan el estilo de Auster se sorprenderán por su pulcritud y concisión, 
por su amenidad y belleza” (Eizaguirre, “A salto de mata”, 11). En oposición a la 
opinión tanto de muchos periodistas norteamericanos como de los catalanes Sanchís y 
Amiguet, destacan las palabras de Carlos Pujol, quien desde las páginas del ABC 
Literario niega el sentimentalismo de que supuestamente adolecen estas memorias de 
Auster: 
Aquí apenas […] se gimotea sobre lo mal que lo pasó en la niñez por culpa 
de los padres, y casi ni se alude a sus conflictos amorosos […]. Todo eso es 
muy de agradecer, y aumenta el interés y la simpatía que despiertan estas 
páginas que excluyen autocomplacencia. (Pujol 20) 
 
Quizás por esto y por algunas de las reflexiones que Auster incluye en el texto, Bueres, 
de Clarín, no dudó en calificar Hand to Mouth como unas “memorias filosóficas” 
(Bueres 16). De ser cierto, Auster estaría siendo fiel al estilo de narración —incluso 
para hablar de la propia vida— que más parece caracterizarle y en el que logra aunar la 
amenidad de la anécdota con la profundidad intelectual. 
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Con respecto a las obras que acompañan al relato autobiográfico, la prensa 
española destacó que “Jugada de presión, atenta a las convenciones del género negro, 
es excelente” (Bonilla 10). Eizaguirre, por su parte, también dijo sobre esta novela de 
detectives e intriga donde se vislumbra al futuro Auster que 
tiene la altura y la madurez […] de una buena obra sobre ese género. Quizá 
se advierta un cierto tono mimético, que es lógico, si pensamos que es el 
trabajo de un principiante. Pero tampoco se puede afirmar que se inspira, a 
tontas y a locas, en los autores que estaban de moda en aquella época. 
(Eizaguirre, “A salto de mata”, 11) 
 
Las obras que acompañan al relato autobiográfico Hand to Mouth fueron incluidas en el 
volumen no tanto debido a su calidad literaria sino como ilustración de aquel periodo al 
que aluden las memorias y para dar aún mayor sentido a los acontecimientos y avatares 
personales que se cuentan sobre aquellos años. Pienso, por otro lado, que si bien a 
muchos lectores pueden no interesar demasiado estas obras, para los estudiosos de 
Auster aportan datos muy jugosos que ayudan a entender la literatura y la personalidad 
del autor. Finalmente, quizás no debamos olvidar que, mientras que en Norteamérica se 
había dicho que el estilo de Auster no casaba bien con el modo autobiográfico, lo que 
sucedió tanto con The Invention of Solitude como ahora con Hand to Mouth en España 
parece desmentirlo. Pujol lo expresó con gran claridad en El País: “La autobiografía es 
un género difícil […]. Auster, y con ello demuestra una vez más que escribe muy bien, 
sale airoso de la situación, se cuenta a sí mismo con inteligencia, arte y naturalidad, no 





La recepción de Auster en la prensa española transcurrió por unos derroteros 
absolutamente diferentes de aquellos por los que transcurriese en la prensa 
norteamericana a lo largo de la primera década de publicaciones del autor en nuestro 
país. El enfoque que adoptaron ambos países sobre la obra de Auster fue casi desde el 
principio opuesto en muchos de los puntos tratados. Si bien en alguna ocasión se ha 
arribado a conclusiones similares, la valoración que se hizo fue por lo general dispar. A 
día de hoy, Auster sigue siendo un escritor poco conocido en los Estados Unidos 
mientras que sus obras de este periodo siguen siendo reeditadas y leídas en España, lo 
que también sucede con cada una de sus nuevas incursiones en la narrativa. A 
continuación se ofrecen una serie de conclusiones específicas extraídas tras la 
realización de este trabajo. 
En primer lugar, a la vista de los comentarios leídos en la prensa española, parece 
que un factor esencial para la introducción de Auster en España fue el poder de 
atracción que aparentemente ejercía todo lo relacionado con la ciudad de Nueva York 
en el panorama literario de nuestro país a finales de los años 80. El hecho de que 
tuviésemos nuestra mirada dirigida a esta ciudad norteamericana facilitó la entrada y 
aceptación de un escritor que se iniciaba en el camino de la prosa con tres novelas bajo 
el título común de The New York Trilogy y cuya obra al completo casi parece un 
homenaje a esta ciudad estadounidense, omnipresente en su literatura. En algunas 
ocasiones, la prensa identificó la ciudad de Nueva York en la obra del novelista incluso 
cuando no era mencionada en el texto, como sucedió con In the Country of Last Things. 
388 
 
También considero relevante destacar el uso que hace Auster de la novela de 
detectives y la popularidad de este género en España en aquel momento, tanto en el 
formato literario como en el cinematográfico o televisivo con la presencia de Alfred 
Hitchcock. En el plano literario, quizás tuvo alguna influencia en la entrada del escritor 
en el Liber’88 el hecho de que esta Feria Internacional del Libro celebrada en Barcelona 
desde 1983 estuviese dedicada a la novela negra en la edición anterior a la aparición de 
Auster en la escena española (Conte, “A la sombra de Nueva York”, 10). En el plano 
televisivo, no parece descabellado pensar que muchos lectores pudieran sentirse atraídos 
por la obra del autor debido a sus similitudes con la popular serie de misterio de 
Hitchcock, a menudo destacadas por la prensa de nuestro país. 
Por otro lado, las diferentes fechas de publicación de las novelas de Auster en 
España con respecto a su publicación original en los Estados Unidos podría haber 
influido en la recepción del autor, especialmente en el caso de The Invention of Solitude, 
fundamental para su universo literario en tanto que en ella parece exponerse la teoría 
que posteriormente ilustrarían sus novelas, pero que nosotros leímos habiendo conocido 
ya muchas de estas novelas. Hemos visto, asimismo, que muchos periodistas españoles 
habían leído la crítica que el autor recibió en los Estados Unidos para cada una de sus 
publicaciones, de la que muchas veces tratan de distanciarse. Es posible que el hecho de 
haber tenido acceso a la opinión de los estadounidenses ofreciese a los españoles una 
perspectiva más amplia de sus obras y quizás también alguna ventaja con respecto a su 
interpretación. 
La difusión de la obra de Auster en España tuvo lugar a un ritmo llamativamente 
acelerado y que, sin embargo, no parece haber contado con la promoción que 
normalmente se hace de otros autores norteamericanos en nuestro país. Prácticamente 
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antes de que se terminase de publicar The New York Trilogy en España, Auster era ya 
considerado como uno de los autores norteamericanos más interesantes. Sin embargo, 
lejos de disminuir el interés con cada una de las sucesivas publicaciones en este periodo, 
su prestigio parece que no hizo sino aumentar. Teniendo en cuenta las diferentes 
condiciones, con respecto a otros novelistas, en que la obra del neoyorquino fue 
difundida en España, los comentaristas de nuestro país aluden en ocasiones a este 
fenómeno como el resultado del “boca a boca” (Del Rey, “Metamorfosis del misterio”, 
28). 
Otro de los factores que podrían haber contribuido a la asimilación de la obra de 
Auster en España son los puntos de encuentro que sus novelas parecen tener con las 
literaturas en español. Son destacables, a este respecto, los paralelismos que pueden 
establecerse entre la producción austeriana y las literaturas hispánicas de ambos lados 
del Atlántico (me refiero con ello a las de la Península Ibérica y de los países de 
Hispanoamérica; no así a la literatura chicana de los Estados Unidos o a la literatura de 
estos países escritas en otras lenguas). En muchos casos, la tradición literaria española 
parece haber informado la obra de Auster: su relación intertextual con Cervantes, sus 
similitudes con Bernal Díaz del Castillo o el uso de la picaresca como modelo son 
algunos ejemplos que podrían haber despertado nuestro interés como lectores y haber 
facilitado un sentimiento de familiaridad con la obra del neoyorquino. 
Destaca el uso que el autor hace de Don Quijote como intertexto para su primera 
novela, City of Glass, lo que posiblemente haya facilitado nuestro interés y aceptación 
del autor de la Trilogía. Posiblemente los críticos literarios y los periodistas de nuestro 
país estén más familiarizados con la obra del manchego de lo que lo están los 
periodistas norteamericanos o los de otros países europeos, y esto hizo que se acercasen 
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a Auster, desde el comienzo, en base a una cierta familiaridad que facilitó la asimilación 
de la primera novela del autor y permitió entender mejor las claves de su universo 
narrativo. 
También resulta llamativa la similitud estética y temática de la obra de Auster con 
la del argentino Jorge Luis Borges, con quien el nuestro autor parece tener numerosos 
puntos en común: la preocupación por el lenguaje, las reflexiones existenciales, la 
literatura como tema, el azar, las cuestiones de autoría, los desdoblamientos de 
identidad, la disolución de los personajes o la admiración mística por los libros y por el 
destino del ser humano son tratados de manera paralela en la obra de ambos. Creo, sin 
embargo, que hay importantes diferencias entre la obra de Auster y Borges. La más 
importante quizás sea que la de Auster es accesible a los lectores, mientras que la del 
argentino resulta hermética a cualquier persona que no cuente con un bagaje cultural y 
científico amplio. 
Una de las causas para esta diferencia es el uso del vocabulario; mientras que 
Borges emplea un léxico extremadamente culto y lleno de tecnicismos, Auster recurre a 
un vocabulario sencillo y cotidiano para expresar ideas a veces casi tan complejas como 
las del argentino. Con respecto a la gramática, Borges recurre a frases largas e 
intrincadas mientras que Auster hace uso de una expresión breve y directa. Otras 
diferencias son la intemporalidad y falta de concreción que caracterizan a los relatos de 
Borges, que a menudo transcurren en un escenario mitológico y sin referencias 
temporales concretas —el autor mismo manifestó que lo hacía porque no deseaba que 
nadie encontrase falta de correspondencias con los lugares descritos—, frente al Nueva 
York de Auster y su precisión geográfica y temporal. Por otro lado, la obra de Auster 
puede resultar más accesible a los lectores debido a que sus alusiones literarias 
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pertenecen a textos reales, mientras que las referencias de Borges son tremendamente 
sesudas y a menudo están basadas en libros, autores e incluso críticos inventados por él 
mismo. En cualquier caso, Borges es un autor muy reconocido en España, por lo que las 
similitudes de Auster con su obra pueden haber facilitado nuestro interés en el 
neoyorquino. 
También hemos visto a lo largo de este trabajo que la obra de nuestro novelista 
parece tener muchos puntos en común con la de una multitud de escritores en español. 
Muchos de estos paralelismos fueron destacados tanto por la prensa española como por 
la norteamericana. Además de los autores mencionados más arriba, también están 
Asturias, García Márquez, Carpentier o Cortázar. La recreación de la anécdota en la 
obra de Auster y su tendencia a reflexionar sobre la fuerza del azar fueron relacionadas 
por la prensa de nuestro país con una estética literaria esencialmente hispánica, el 
“realismo mágico”, tal y como vimos con respecto a The Red Notebook o Mr. Vertigo 
(Martínez de Pisón 2; Conte, “Mr. Vértigo”, 11). Estas similitudes, sobre las que sin 
duda se podría profundizar en el marco de los estudios de Literatura Comparada, 
posiblemente también contribuyeron a que dentro de nuestras fronteras los lectores 
mostrasen una mayor permebilidad a la literatura del autor. 
Otro de los factores que pueden haber contribuido a la repercusión de Auster en 
España es su popularidad en Francia, así como la especial relación que el autor tiene con 
este país, en el que ha vivido y cuya literatura es casi tan imporante en su obra como 
Cervantes o los autores del “American Renaissance”. La prensa española no solo hace 
referencia a menudo a la popularidad del autor en el país vecino, sino que en ocasiones 
incluso parece competir con ella. La popularidad de Auster en Francia ha sido a veces 
utilizada en España como otro de los reclamos para su lectura; y no solo en Francia, 
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sino en toda Europa, como hacía De España al presentar al autor diciendo que “en 
Europa, […] sus libros, como sucede con las películas de Woody Allen, gozan de una 
gran popularidad” (De España, “Los maestros de Paul Auster”, 13). 
En el terreno de la logística, un factor que contribuyó enormemente a la difusión 
de Auster en nuestro país fue su entrada en las filas de la editorial Anagrama, con Moon 
Palace, a partir de 1990. Anagrama es un gigante en el panorama literario no solo de 
España sino también de una multitud de países, y Auster es posiblemente uno de los 
autores que mayor beneficio económico ha reportado a esta editorial con más de 
cuarenta años de trayectoria. Es destacable la buena relación que su director, Jorge 
Herralde, parece haber tenido siempre con el autor de la Trilogía, a quien, como ya 
sabemos, se ha referido como “nuestro autor más popular” (Herralde 9). Herralde es una 
de las figuras más influyentes en el mundo de las letras en España y no solo se ha 
encargado de difundir la obra de Auster profesional y personalmente en sus entrevistas, 
sino que también publicó el volumen Homenaje a Paul Auster en 2007, una edición no 
venal y un gesto que el editor no parece haber tenido con otros autores de prestigio 
también publicados en su editorial. 
Puede haber influido en la recepción de Auster en España la naturaleza de las 
traducciones de sus obras al castellano, sin duda las más difundidas, y a las que Leila 
Guerriero, en el diario argentino La Nación, se refirió como traducciones “hechas a 
medida” para el lector español (Guerriero 46), como ya vimos en el capítulo para Moon 
Palace. Teniendo en cuenta que las novelas de Auster se prestan a una fácil traducción 
si las comparamos con autores como Faulkner, Borges o Joyce, las características de 
estas novelas y la particular traducción que parece haberse hecho de ellas podrían haber 
estado conjugadas a la hora de transmitir a los españoles el universo personal del autor. 
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Parte del éxito de Auster en nuestro país quizás deba ser atribuido a sus traductores al 
castellano, especialmente María Eugenia Ciocchini, Maribel de Juan y Benito Gómez 
Ibáñez. 
Otra de las posibles causas de la recepción favorable del autor en España en este 
periodo fue la ausencia de grandes figuras en la prensa literaria que le fueran 
discordantes, como sí sucedió en los Estados Unidos. Me refiero a críticos de los 
principales periódicos norteamericanos como Kakutani, del New York Times, más 
adelante John Good, del New York Review of Books, o Richard Eder, quien ha escrito 
tanto en el New York Times como en Los Angeles Times. El poder de estos críticos ha 
propiciado varapalos constantes para el autor en su país, lo que tuvo como resultado que 
Auster dejase de leer la crítica a sus novelas en los Estados Unidos. A este respecto, en 
Here and Now: Letters (2008–2011), el autor habla de su mala relación con muchos de 
estos críticos. Sin embargo, en España hemos visto cómo el autor a veces se ha 
mostrado agradecido y sorprendido con la buena acogida de sus obras en la prensa o por 
parte de los lectores (Cavestany, “El escritor neoyorquino y sus películas protagonizan 
la noche de hoy en Canal +”, web). 
En relación a la naturaleza de sus historias, la prensa norteamericana parece 
haberlas interpretado como experimentos narrativos cuya tendencia a la especulación 
intelectual las alejan del realismo o de las convenciones de la novela propiamente dicha. 
En España, sin embargo, este supuesto carácter especulativo y el propósito de 
innovación que caracterizan a la obra de Auster han sido factores que han contribuido a 
su mayor aceptación. Por otro lado, la obra de Auster también explota una línea realista, 
pero siente la necesidad de dar un paso más allá cuando se dispone a abordar 
determinados aspectos de la condición humana. La reflexión acerca de la literatura que 
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se esconde bajo la superficie de sus novelas, su investigación acerca de las posibilidades 
de la comunicación y del conocimiento, así como la exploración en la que incurre en los 
terrenos de la temática, la construcción de personajes o la fusión de diferentes corrientes 
literarias son aspectos que la crítica española ha debatido con encendido interés y a 
través de los que ha contribuido enormemente a moldear el significado de su narrativa. 
Algunos de los aspectos sobre los que la prensa estadounidense y española 
mantuvieron posturas claramente diferentes fueron, por ejemplo, la construcción de los 
personajes, demasiado esquemáticos para unos y bien “dibujados” o fácilmente 
reconocibles para los otros. También las tramas impregnadas de azar, inverosímiles, 
repetitivas y poco novedosas para unos, o sugerentes y conectadas con la realidad para 
los otros. Llama la atención, especialmente, el debate acerca del género literario, que 
mientras para la prensa norteamericana parece haber dado como resultado una 
impostura, un fraude con respecto a sus concepciones tradicionales —“unspeakable 
failure”, según dijo Goldstein en el New York Times (Goldstein, web)—, para la prensa 
española siempre puso de manifiesto la originalidad del autor en tanto que con ello 
conseguía alejarse de la mayor parte de la producción literaria estadounidense. 
Quizás por nuestra historia, o por nuestro carácter, es posible que los españoles 
estemos culturalmente más preparados para digerir la temática del fracaso que abunda 
en las novelas de Auster. La prensa de nuestro país siempre ha destacado el carácter de 
perdedores de los protagonistas del autor. Quinn, Fogg, Blume, Nashe, Sachs o Walt 
comparten el énfasis que Auster pone en este aspecto de sus personajes más 
memorables. Boyero comentaba que su afición a The Music of Chance se debía a que 
“yo también he sido jugador, y por mi empatía con ciertos perdedores” (Boyero, 
“Encuentro digital con Carlos Boyero”, web). Y, posiblemente, sea una opinión que, al 
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menos en España, puede ser extendida a muchos otros críticos y lectores, quienes han 
seguido fielmente las aventuras de estos personajes sintiéndose a menudo identificados 
con ellos y sin que por ello asomen aspectos incómodos a la lectura. 
El uso de personajes escritores, así como la tendencia de las novelas de Auster a la 
metaficción, puede haber facilitado que los críticos de nuestro país, muchos de ellos 
también escritores, sintieran un especial afecto por este autor desde el comienzo. A 
cierto tipo de escritores, al menos, les gusta verse reflejados en la literatura tanto como  
reflexionar acerca del oficio de escribir. Frente a la aceptación española de este carácter 
metaficticio de sus novelas, la valoración de la posición del escritor en la sociedad y las 
particularidades del lenguaje, en los Estados Unidos sus historias parecen haber sido 
consideradas demasiado “literarias” (Strauss 1). Sirva como ilustración el hecho de que 
algunas novelas de Auster que pertenecen a este periodo fuesen incluidas en el volumen 
A Reader’s Manifesto: An Attack on the Growing Pretentiousness in American Literary 
Prose (2002), donde Brian Reynolds Myers ataca a Auster (y a otros norteamericanos) 
en base a su manera de abordar el lenguaje y utilizando como argumento el uso de la 
descripción en Moon Palace, entre otras. 
En cuanto a la forma, destaca el lenguaje usado en las novelas del autor, sencillo,  
directo y que hace que estas sean accesibles a una gama muy variada de lectores tal y 
como la prensa de nuestro país ha señalado reiteradamente. Sus textos se caracterizan 
porque permiten seguir la línea de las historias independientemente de la complejidad 
de su contenido o de las referencias literarias, que no tienen que ser identificadas 
necesariamente para poder disfrutar de la trama pero que, a su vez, ofrecen algo más 
que entretenimiento a los lectores más cultivados. La prensa española, como sabemos, 
destacó tanto las alusiones literarias del autor de la Trilogía como este carácter 
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absorbente de la lectura, lo que atribuyeron tanto al uso del lenguaje como a la 
naturaleza poco “perfilada” de los acontecimientos a que asistimos. 
Otro de los factores destacados en la prensa española con respecto a las novelas de 
Auster fue el hecho de que estamos ante una ficción que no da respuestas, sino que hace 
preguntas. Loureiro dijo hablando del autor en Leer, y en referencia a este asunto, que 
“el secreto del arte está más en las preguntas que en las respuestas y […] el estilo del 
artista va en función de su capacidad para desenvolverse en el laberinto de 
interrogaciones que él mismo propicia” (Loureiro 86). El mundo personal de Auster, 
que tal y como también ha valorado la prensa española, el neoyorquino ha sabido 
mantener a lo largo de toda una serie de novelas sin llegar a ser repetitivo, ha 
establecido como prioridad la exploración de ciertos temas en los que el lector se siente 
partícipe a través de la lectura. 
Lejos de incomodar al crítico español, como sí parece haber sucedido con muchos 
norteamericanos, los finales abiertos que caracterizan a estas novelas han favorecido un 
sentimiento de creatividad lectora y la posibilidad de dar una significación personal a 
cada una de sus novelas, lo que posiblemente también ha facilitado que un público muy 
variado se sintiese identificado con ellas. A este respecto, la propia autorreferencialidad 
de Auster y su constante rescate de personajes y situaciones de historias anteriores logró 
que el lector español buscase en sus nuevas novelas claves y pistas que añadiesen algo a 
las historias inconclusas ya leídas. 
Por otro lado, Auster ofrece en su obra una visión de la sociedad norteamericana 
que posiblemente coincide en gran medida con la visión que de ella tienen muchos 
españoles; una visión, sin embargo, que pocos norteamericanos tienen de sí mismos. 
Leviathan o In the Country of Last Things son ejemplos claros de novelas en las que el 
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autor califica a sus compatriotas de hipócritas o depredadores y en las que parece 
decirse que el discurso oficial sobre la libertad y la democracia está plagado de falacias 
y contradicciones. En El Mundo, Huelbes dijo en relación al cine de Auster que “[e]s 
bueno que un escritor de culto, en el Imperio, se ocupe de las cosas que se contienen en 
Smoke y Blue in the Face, y que le salga bien” (Huelbes, “El humo escuece”, 16). 
También Cohen parece ser de la misma opinión al afirmar sobre In the Country of Last 
Things que en esta novela Auster escribe “desde el centro del último Imperio” (Cohen, 
“La novela y lo innombrable”, 1) y señalando una cierta disidencia en la obra austeriana 
de manera similar a Huelbes. En definitiva, Auster es un autor muy crítico con la 
sociedad norteamericana, lo que parece haber gustado más a los españoles que a sus 
compatriotas, quienes rechazaron con firmeza las reflexiones del neoyorquino con 
respecto al dinero y el trabajo en Hand to Mouth, así como no discutieron con el mismo 
detenimiento que los españoles la importancia de estos asuntos en muchas de sus 
novelas. 
Otro de los aspectos destacados en la prensa con respecto a la obra de Auster y 
que quizás influyera en su aceptación en España es su cercanía a escritores europeos de 
gran prestigio como Kafka, Beckett o Jabès. También resulta llamativa su afición a 
movimientos artísticos eminentemente europeos como el surrealismo y el dadaísmo, que 
parecen haber provocado cierto rechazo en la cultura norteamericana más estándar o al 
menos, en la prensa de este país a la hora de abordar la narratva del autor. Auster no 
escribe únicamente novelas que pueden fluctuar entre el entretenimiento y la 
especulación filosófica, sino que también ha llevado a cabo una destacable labor crítica 
y ensayística que quizás no ha logrado granjearle un gran número de lectores pero que 
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sin duda fue muy valorada por la prensa española, que vió en el neoyorquino uno de los 
autores más completos del panorama literario norteamericano del momento. 
Los diez primeros años de la presencia de Auster en España auguran un futuro 
prometedor para el autor dentro de nuestras fronteras, donde, en mi opinión, Auster será 
recordado como el reinventor de la novela de detectives norteamericana con tonos 
metafísicos y surrealistas. Los críticos españoles que escribieron sobre la obra del 
neoyorquino en estos años dejaron entrever en sus palabras la sensación de estar ante 
uno de los descubrimientos literarios de finales de siglo en el ámbito de las letras 
norteamericanas, y no dudaron en calificar su obra como una secuela de la tendencia 
experimental iniciada en los años 60 por autores como Pynchon o Barth. Por otro lado, 
la evolución de Auster en los años posteriores al periodo que cubre esta tesis será 
diferente con respecto a estas primeras publicaciones, y su recepción en España desigual 
en términos de público y crítica. El autor va a vivir su momento de mayor popularidad 
con la entrega del premio “Príncipe de Asturias de las Letras” en 2007 y su presidencia 
del jurado en el Festival de Cine de San Sebastián este mismo año, momentos a partir de 
los cuales Auster parece llegar a ser un referente en España de la literatura 
norteamericana contemporánea. Desde entonces, el papel de la ficción parece haber 
disminuido en su producción literaria, si bien las obras que corresponden a este periodo 
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Anexo I: Cronología de Paul Auster. 
 
 Estados Unidos España 
1947 Nace en New Ark, NJ  
1970 BA y MA en Inglés en La 
Universidad de Columbia 
 
1971 Vive en París  
1972 A Little Anthology of Surrealists 
Poems 
 
1973 Living Hand 
Fits and Starts, Selected Poems of 
Jacques Dupin 
 
1974 Vuelve a Nueva York 
Unearth 
 
1975 Ingram Merill Foundation Grant for 
Poetry 
 
1976 Vive en Canadá y California 
Wall Writing 
The Unhinhabited: Selected Poems of 
André du Bouchet 
 
1977 Effigies 
Fragments from Cold 
Jean-Paul Sartre: Life/Situations 
 
1978 Columbia-PEN Translation Center 
Award 
Creative Artists Public Service 
(CAPS) Grant for Poetry 
 
1979 NEA Literary Fellowship for Poetry  
1980 Facing the Music 
White Spaces 
 
1982 The Art of Hunger 
The Invention of Solitude 
The Random House Book of 20th 
Century French Poetry 
Squeeze Play 
 
1983 The Notebooks of Joseph Joubert: A 
Selection 
Stéphane Mallarmé: A Tomb for 
Anatole 
 
1984 Ingram Merill Foundation Grant for 
Prose 
 
1985 City of Glass 
Nominación, Edgar Award (City of 
Glass) 
NEA Literary Fellowship for Prose 
 
1986 Ghosts  
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The Locked Room 
Joan Miró: Selected Writings and 
Interviews 
1987 The New York Trilogy 
In the Country of Last Things 
 
1988 Disappearances: Selected Poems La ciudad de cristal (Júcar) 
Fantasmas (Júcar) 
1989 Moon Palace La habitación cerrada (Júcar) 
El país de las últimas cosas (Edhasa) 
1990 Ground Work 
The Music of Chance 
American Academy and Institute of 
Arts and Letters: 
Morton Dauwen Zabel Award 
Lire Award (Moon Palace) 
El palacio de la luna (Anagrama) 
La invención de la soledad (Edhasa) 
Viaje a Barcelona 
1991 Nominado, PEN/Faulkner Award 
(The Music of Chance) 
La trilogía de Nueva York (Júcar) 
La música del azar (Anagrama) 
La trilogía de Nova York 
(catalán, Proa) 
1992 Chevalier de l’Ordre des Arts et des 
Lettres Award 
Leviathan 
Auggie Wren’s Christmas Story 
Selected Poems of Jacques Dupin 
Selected Poems of René Char 
The Art of Hunger 
La música de l’atzar 
(catalán, Edicions 62) 
El arte del hambre (Edhasa) 
1993 The Music of Chance (película) 
Autobiography of the Eye 
Prix Medicis Étranger (Leviathan) 
Leviatán (Anagrama) 
1994 Mr. Vertigo 
Smoke 
Blue in the Face 
El cuaderno rojo (Anagrama) 
Desaparicions (edición bilingüe inglés-
catalán, Pagés) 
1995  Mr. Vértigo (Anagrama) 
Smoke 
Blue in the Face 
Smoke & Blue in the Face (castellano, 
Anagrama) 
1996  Desapariciones (Pre-textos) 
1997 Hand to Mouth A salto de mata: crónica de un fracaso 
precoz (Anagrama) 
Cuidad de cristal (cómic, La Cúpula) 
1998 Lulu on the Bridge Lulu on the Bridge 
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